1971年的那個秋天，北京一座看守所里關(guān)著一對特殊的夫妻。

丈夫被扣上"里通外國"的罪名，妻子也跟著遭了殃。

這個女人叫劉思齊，她有個特殊的身份——毛岸英的遺孀。

當(dāng)年她在延安嫁給毛岸英時才二十出頭，新婚一年丈夫就去了朝鮮戰(zhàn)場，從此再也沒回來。

如今四十多歲的她，又一次陷入人生的絕境。

獄中的日子一天天過去，她突然想起一個辦法——給毛主席寫信。

這封信能送到中南海嗎？她還能見到天日嗎？

劉思齊這個名字是父親劉謙初在臨死前給取的。

劉謙初被關(guān)在新疆迪化的監(jiān)獄里，他知道自己活不了多久了，就給還沒出生的孩子起好了名字。

如果是女孩，就叫"思齊"，意思是見賢思齊。

幾個月后，這個女嬰在上海呱呱墜地，那天是1930年3月2日。

她的母親當(dāng)時也在蘇聯(lián)，孩子一生下來就注定了不平凡的命運。

父親犧牲的時候劉思齊還沒出生，她從小就沒見過父親。

母親帶著她在蘇聯(lián)生活了好幾年，直到抗戰(zhàn)勝利后才回到延安。

1946年初春，延安的窯洞里暖烘烘的，十幾歲的劉思齊在這里遇見了毛岸英。

那時候毛岸英剛從蘇聯(lián)回國沒多久，年輕英俊，說話做事都透著一股子干練勁兒。

兩個人都在蘇聯(lián)待過，有很多共同話題，慢慢就走到了一起。

1949年10月15日，新中國剛成立半個月，他們在中南海菊香書屋的西房里舉行了婚禮。

婚禮很簡單，沒什么排場，就是請了些親近的人吃頓飯。

劉思齊穿著普通的列寧裝，臉上笑得特別開心。

她覺得自己是世界上最幸福的女人，終于有了一個完整的家。

那天晚上，毛岸英拉著她的手說，以后要好好過日子。

誰也沒想到，這樣的日子只有一年。

1950年10月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)沒多久，毛岸英主動要求去前線。

劉思齊死活不同意，她說咱們才結(jié)婚一年，你去了我怎么辦。

毛岸英勸了她好幾天，說國家需要人，他作為毛主席的兒子更應(yīng)該帶頭。

劉思齊心里明白這個道理，可就是舍不得。

送毛岸英上火車那天，她一直忍著沒哭，等火車開走了才蹲在站臺上哭得上氣不接下氣。

11月25日，朝鮮戰(zhàn)場傳來消息，志愿軍司令部遭到轟炸。

他才28歲，連尸骨都沒留下完整的。

這個消息在很長時間里都被封鎖著，劉思齊一直以為丈夫還活著，還在前線打仗。

她每天都盼著收到信，可是一封也沒等到。

1953年夏天，停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后，劉思齊才知道了真相。

那天有人把她叫去，吞吞吐吐地說岸英同志已經(jīng)犧牲了。

劉思齊當(dāng)場就懵了，整個人像被雷劈了一樣，半天說不出話來。

她不相信，拼命搖頭，說不可能不可能。

可事實就擺在眼前，她的丈夫三年前就已經(jīng)不在了，而她傻乎乎地等了三年。

那段時間她整夜整夜睡不著覺，人瘦得不成樣子，頭發(fā)大把大把地掉。

身邊的人都擔(dān)心她會撐不下去，好在她骨子里有股韌勁，慢慢地挺了過來。

1955年，劉思齊在莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)。

她想讓自己忙起來，不要總想著那些傷心事。

學(xué)校里的日子很充實，上課讀書，偶爾跟同學(xué)一起出去玩玩。

她很少跟人提起自己的過去，大家只知道她是個安靜的姑娘，學(xué)習(xí)特別用功。

畢業(yè)后她留校當(dāng)了老師，教俄語，日子過得平平淡淡。

1962年，有人給她介紹了一個對象，叫楊茂之，在空軍工作。

楊茂之是個軍人，身材高大，說話實在，對劉思齊特別好。

劉思齊一開始還有些猶豫，畢竟心里始終放不下毛岸英。

楊茂之很有耐心，他說我不要求你忘記過去，只希望以后能照顧你。

這話打動了劉思齊，兩個人就結(jié)婚了。

婚后的生活挺平靜，楊茂之對她體貼入微，她也慢慢找回了一些生活的滋味。

他們生了幾個孩子，日子越過越像個樣子。

劉思齊白天在學(xué)校教書，晚上回家做飯帶孩子，跟普通人家沒什么兩樣。

她很少出門，也不愿意拋頭露面，就想安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。

楊茂之工作忙，經(jīng)常要出差，但只要在家就幫她分擔(dān)家務(wù)。

兩口子雖然不算多恩愛，但相互扶持著，日子也算過得去。

1966年，風(fēng)向變了。

楊茂之突然被單位叫去審查，說他有歷史問題。

劉思齊當(dāng)時就慌了，她知道這種事情一旦開頭就沒完沒了。

楊茂之被隔離審查，她帶著孩子在家里提心吊膽地等消息。

街坊鄰居看她的眼神都變了，有人在背后指指點點，說她家出了反革命。

日子一天天過去，楊茂之的案子越鬧越大。

有人說他跟外國特務(wù)有聯(lián)系，在部隊里搞破壞活動。

這些罪名根本就是胡編亂造的，可那個年代誰講理啊。

劉思齊到處托人打聽消息，可沒人敢?guī)退?/strong>

她的工作也受了影響，學(xué)校里開始批斗她，說她包庇反革命分子。

那些平時跟她挺好的同事，這會兒也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕沾上麻煩。

1971年夏天，事情徹底失控了。

一天晚上，幾個人闖進(jìn)家里，不由分說就把楊茂之和劉思齊都帶走了。

孩子們嚇得直哭，拉著媽媽的衣服不松手。

劉思齊強(qiáng)忍著眼淚，囑咐大孩子照顧好弟弟妹妹，然后就被推上了車。

車開得飛快，窗外的路燈一閃一閃的，她心里一片冰涼，不知道這次還能不能活著回來。

看守所里的日子特別難熬。

劉思齊被關(guān)在一個小屋子里，屋里除了一張床什么都沒有。

每天有人送兩頓飯進(jìn)來，都是些粗糧窩窩頭，連個菜葉子都沒有。

她吃不下，人一天天瘦下去。

更難受的是不知道外面的情況，不知道丈夫怎么樣了，孩子們有沒有人管。

夜里睡不著，她就躺在床上想心事。

想起父親在監(jiān)獄里犧牲的事，想起毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場上的樣子，想起這些年經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。

她想不通，自己到底做錯了什么，為什么要遭這些罪。

想著想著，突然冒出一個念頭——給毛主席寫信。

這個念頭一出來就壓不住了。

她知道毛主席是個講道理的人，只要他知道真相，肯定不會讓他們受冤枉。

可問題是，這信怎么送出去？看守所的人會不會把信給扣下來？要是他們看了信，自己會不會罪加一等？劉思齊想了好幾天，終于下定決心。

她管看守要了紙和筆，說要寫檢查材料。

1971年9月，她趁著看守不注意，飛快地寫了一封信。

信里寫得很簡單，就說楊茂之是個好同志，沒有犯罪，請毛主席幫忙查一查。

寫完后她把信折好，藏在衣服里。

第二天有人來送飯，她趁機(jī)把信塞給那個人，說這是給毛主席的信，拜托一定要送到。

那人嚇了一跳，猶豫了半天，還是把信收下了。

信送出去后，劉思齊每天都在數(shù)日子。

她不知道信能不能送到，也不知道毛主席會不會看到。

日子一天天過去，她的心也一點點沉下去。

眼看著就要絕望了，10月9日那天，牢門突然開了。

幾個人走進(jìn)來，態(tài)度跟之前完全不一樣，客客氣氣地說讓她收拾東西準(zhǔn)備出去。

劉思齊都懵了，以為自己聽錯了。

對方又說了一遍，還說是毛主席的指示，說娃娃們無罪，馬上放人。

劉思齊這才反應(yīng)過來，腿一軟差點跪倒在地。

她的信送到了，毛主席看到了，還專門批示放人。

走出看守所的時候，劉思齊感覺整個人都是飄的。

外面的陽光特別刺眼，她站在門口適應(yīng)了好一會兒才敢往前走。

楊茂之也被放出來了，兩口子在門口見了面，抱頭痛哭。

他們什么都沒說，就那么抱著哭，把這些日子受的委屈全哭了出來。

回到家里，孩子們都長高了不少。

大孩子抱著她哭，說媽媽你可回來了。

劉思齊摸著孩子們的頭，心里又酸又甜。

她知道這次能活著出來，全靠毛主席那句話。

要不是他的批示，自己和楊茂之不知道還要在里面關(guān)多久，說不定命都保不住。

出獄后的日子，劉思齊變得更加沉默寡言。

她不愿意提起那段經(jīng)歷，也不想讓人同情。

1976年9月9日，毛主席去世的消息傳來，劉思齊哭了整整一夜。

她失去了最后一個可以依靠的人，心里空蕩蕩的。

1978年，楊茂之的問題徹底平反，他重新回到工作崗位。

1980年，四人幫被判刑，很多冤案都得到了糾正。

劉思齊心里的石頭總算落了地，她知道那個荒唐的年代過去了。

之后的日子，她繼續(xù)在學(xué)校教書，把毛岸英留下的遺物整理出來，交給相關(guān)部門保存。

她很少接受采訪，也不愿意出現(xiàn)在公眾面前。

偶爾有人找到她，想聽她講講過去的事，她總是擺擺手說都過去了。

她把精力都放在教學(xué)上，培養(yǎng)了一批又一批學(xué)生。

學(xué)生們都很尊敬這位老師，雖然不太了解她的經(jīng)歷，但能感覺到她身上有種特別的韌勁。

年紀(jì)大了以后，劉思齊的身體越來越差。

她常常一個人坐在窗邊發(fā)呆，想起年輕時候的事。

想起在延安和毛岸英初次見面，想起在香山舉行的簡單婚禮，想起丈夫去朝鮮前那個晚上的樣子。

她這一輩子經(jīng)歷了太多苦難，失去了太多親人，能活到現(xiàn)在已經(jīng)很不容易了。

劉思齊的一生就是一部活生生的歷史。

她見證了革命年代的風(fēng)雨，經(jīng)歷了新中國成立后的曲折，也承受了那個特殊時期帶來的磨難。

1971年那封寫給毛主席的信，成了她人生的轉(zhuǎn)折點。

如果不是那句"娃娃們無罪"的批示，她和楊茂之的命運會是什么樣子，誰也說不清楚。

她用自己的堅韌證明了，再大的苦難也壓不垮一個有信念的人。