創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫周浩宇，談了三年的女朋友，家里拆遷分了三套房。

準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，她媽卻提出條件：必須全款買一套婚房，寫她女兒的名字，否則不嫁。

我掏空家底湊了首付，正準(zhǔn)備去簽合同，我媽拉住我問了五個(gè)問題。

聽完那五個(gè)問題，我愣在原地，像被人當(dāng)頭潑了一盆冷水……

我和林婉清是在公司年會(huì)上認(rèn)識(shí)的。

那年我27歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，工資還行，但在北京這種地方，也就是勉強(qiáng)夠活。她是隔壁部門的運(yùn)營，長得挺好看，說話輕聲細(xì)語的，笑起來眼睛彎彎的，特別溫柔。

年會(huì)那天，我抽獎(jiǎng)抽中了一臺(tái)咖啡機(jī)。她走過來，笑著說："程序員也喝咖啡嗎？我以為你們都喝紅牛。"

我被她逗笑了，就這么聊了起來。

后來我們加了微信，慢慢熟悉了。她是北京本地人，家住五環(huán)外的一個(gè)老小區(qū)，父母都是普通職工。我是河北的，大學(xué)畢業(yè)后留在北京，家里條件一般，父母都在老家種地。

處了半年，我們正式在一起了。

林婉清對(duì)我挺好的，天冷了提醒我加衣服，我加班的時(shí)候給我點(diǎn)外賣，逢年過節(jié)也會(huì)精心準(zhǔn)備禮物。我覺得自己挺幸運(yùn)，能找到這么一個(gè)溫柔體貼的女朋友。

我媽知道我談了對(duì)象，高興得不行。她說："兒子，你歲數(shù)也不小了，抓緊點(diǎn)，早點(diǎn)結(jié)婚讓我抱孫子。"

我說知道了，等時(shí)機(jī)成熟就帶她回家見見。

交往一年后，我?guī)Я滞袂寤亓死霞摇?/p>

我家在河北一個(gè)小縣城的農(nóng)村，房子是老宅，雖然不大但收拾得挺干凈。我爸周德山話不多，在院子里擺弄他的蔬菜；我媽張桂蘭熱情得不行，忙前忙后地做了一大桌子菜。

"婉清啊，嘗嘗阿姨做的菜，不知道合不合你口味。"我媽笑著給她夾菜。

"阿姨做的菜太好吃了！"林婉清笑著接過，"比外面飯店的強(qiáng)多了。"

我媽聽了這話，樂得合不攏嘴。

那天晚上，我媽私下跟我說："這姑娘不錯(cuò)，長得漂亮，說話也招人喜歡。你可得對(duì)人家好點(diǎn)，別讓人家跑了。"

我笑著說："媽，您放心吧。"

那次見面很順利，我以為我們的關(guān)系會(huì)一直這樣順風(fēng)順?biāo)刈呦氯ァ?/p>

可是變化來得很突然。

去年夏天，林婉清家的老小區(qū)被劃進(jìn)了拆遷范圍。

她家的老房子雖然破舊，但面積不小，加上自建的部分，拆遷的時(shí)候分了三套房——兩套兩居室，一套三居室，總面積加起來有兩百多平。

這在北京，少說也值上千萬。

林婉清給我打電話報(bào)喜的時(shí)候，聲音都在發(fā)抖："浩宇，我們家拆遷了！分了三套房！"

我替她高興："太好了！以后你們一家就不用擠那個(gè)老房子了。"

"是啊是啊，"她興奮地說，"我媽說讓我挑一套，以后給我當(dāng)婚房！"

我當(dāng)時(shí)還挺感動(dòng)的，覺得未來丈母娘對(duì)我還不錯(cuò)。

可是沒過多久，事情就開始變味了。

林婉清的媽媽趙紅梅開始頻繁地約我見面，每次見面都在試探我的經(jīng)濟(jì)情況。她問我工資多少、存款多少、老家有幾套房、父母有沒有退休金。

我如實(shí)回答了。工資稅后一萬五，存款不到二十萬，老家就一套農(nóng)村的宅基地房，父母都是農(nóng)民，沒有退休金。

趙紅梅聽完，臉色有些微妙，但沒說什么。

后來有一次，我去她家吃飯，聽見她跟林婉清在房間里說話。

"媽，浩宇人挺好的……"

"人好有什么用？他家什么條件你不知道？農(nóng)村的，在北京連套房都沒有，憑什么娶你？"

"可是我們都處了兩年多了……"

"處得再久也沒用！你看看咱家現(xiàn)在什么條件？三套房！你是要嫁給他去受苦嗎？"

我站在門外，手里的水果袋差點(diǎn)掉在地上。

那天我裝作什么都沒聽見，吃完飯就回去了。但心里一直堵得慌。

林婉清看出我的異常，問我怎么了。

我沒把實(shí)話告訴她，只是說工作累。

但從那以后，我開始拼命地工作、攢錢。我想著，等我攢夠首付，在北京買一套房，就能堵住她媽的嘴了。

今年年初，我終于攢夠了八十萬。加上父母這些年的積蓄，一共湊了一百二十萬，勉強(qiáng)夠五環(huán)外一套小兩居的首付。

我興沖沖地把這個(gè)消息告訴了林婉清，準(zhǔn)備帶她去看房。

可她卻說，她媽想跟我談?wù)劇?/p>

那天是個(gè)周末，我去了林婉清家。

趙紅梅坐在沙發(fā)上，臉色不太好看。林婉清的爸爸林建國也在，但一言不發(fā)，只是低頭抽煙。

"浩宇，坐。"趙紅梅指了指對(duì)面的椅子。

我坐下來，有種不好的預(yù)感。

"你跟婉清處了三年了吧？"她開口了。

"是的，阿姨。"

"三年了，也該結(jié)婚了。但結(jié)婚這事兒，可不是兒戲。"她頓了頓，"我們家的條件你也看見了，三套房，少說也值一千多萬。婉清是我們的獨(dú)生女，以后這些都是她的。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道她想說什么。

"所以呢，"她繼續(xù)說，"我們也不能讓婉清太委屈。結(jié)婚的事，我有幾個(gè)條件。"

"阿姨請(qǐng)說。"

"第一，婚房必須全款買，不能貸款。貸款的話，以后每個(gè)月還房貸，日子過得緊巴巴的，婉清受不了那個(gè)苦。"

我愣了一下。全款？北京的房子，全款至少得三四百萬，我上哪兒弄那么多錢？

"第二，房產(chǎn)證上只能寫婉清一個(gè)人的名字。這是給她的保障，你總不能讓我女兒嫁過去沒有安全感吧？"

我的臉色開始發(fā)白。

"第三，彩禮二十八萬八，不能少。另外婚禮的費(fèi)用由你們家全出，婚后每個(gè)月要給我們五千塊養(yǎng)老錢。"

我整個(gè)人都懵了。

"阿姨，"我盡量讓自己的聲音平靜，"全款買房……我家的條件您也知道，實(shí)在是拿不出來這么多錢……"

"拿不出來就想辦法嘛。"趙紅梅的語氣很隨意，"你可以跟親戚借，或者貸款給你爸媽，讓他們慢慢還。反正婚房必須全款，這是底線。"

"可是，"我忍不住問，"您家不是有三套房嗎？能不能……"

"那是我們家的房子！"趙紅梅突然提高了聲音，"關(guān)你什么事？我女兒嫁給你，你還想占我們家的便宜？"

我被她的話噎得說不出話來。

林婉清在旁邊，一言不發(fā)，低著頭玩手機(jī)，好像這一切跟她無關(guān)。

那天我渾渾噩噩地離開了她家。

回去的路上，我給我媽打了電話，把情況說了一遍。

我媽在電話那頭沉默了很久，最后只說了一句："兒子，你先回家一趟，咱們當(dāng)面談。"

第二天，我請(qǐng)了假，坐高鐵回了老家。

我媽一大早就在門口等我。

"兒子，進(jìn)來，媽給你做了你愛吃的紅燒肉。"她拉著我的手，眼圈有些紅。

我知道她肯定一夜沒睡。

吃完飯，我媽把碗筷收了，坐到我對(duì)面。我爸也放下了手里的旱煙袋，看著我。

"浩宇，"我媽開口了，"你跟媽說實(shí)話，那姑娘家里的條件你都說了？"

"說了，拆遷分了三套房。"

"三套房，少說也值一千多萬。她家讓你全款買婚房，你知道是什么意思嗎？"

我沉默了。

"媽問你幾個(gè)問題，你好好想想。"

我抬起頭，看著我媽。

"第一個(gè)問題：她家有三套房，為什么不能拿出一套來當(dāng)婚房，非要讓你全款買？"

我張了張嘴，不知道怎么回答。

"第二個(gè)問題：房產(chǎn)證只寫她一個(gè)人的名字，以后你們要是出了問題，你能拿到什么？你全款買的房子，跟你有什么關(guān)系？"

我的心里咯噔了一下。

"第三個(gè)問題：她家那么有錢，為什么還要你出二十八萬八的彩禮？這是嫁女兒，還是賣女兒？"

我的臉開始發(fā)燙。

"第四個(gè)問題：你每個(gè)月給她父母五千塊養(yǎng)老錢，你爸媽呢？你養(yǎng)得起兩邊的老人嗎？"

我低下了頭。

"第五個(gè)問題：這三年你跟她處對(duì)象，她家里人有沒有真正把你當(dāng)過一家人？"

這個(gè)問題像一把刀，直直地扎進(jìn)了我的心里。

我想起每次去她家，趙紅梅看我的眼神——帶著審視，帶著挑剔，好像在打量一件商品。我想起她問我工資、問我存款時(shí)的樣子，那不是關(guān)心，是評(píng)估。我想起她背著我說的那些話——"農(nóng)村的，在北京連套房都沒有，憑什么娶你？"

三年了，她從來沒有真正接受過我。

"兒子，"我媽握住我的手，"媽不是嫌棄她家條件好，也不是不想讓你娶她。但你想想，一個(gè)家庭，如果從一開始就這么算計(jì)你，以后的日子能好過嗎？"

我坐在那里，渾身發(fā)冷。

"媽知道你喜歡她，但喜歡不能當(dāng)飯吃。結(jié)婚是兩個(gè)家庭的事，要是她家一開始就把你當(dāng)外人，你這輩子都得低著頭做人。"

我爸這時(shí)候開口了，聲音低沉："兒子，你媽說得對(duì)。房子是你全款買的，名字卻只寫她的，這是什么道理？她家有三套房，一套都不肯給，卻要你砸鍋賣鐵。這不是過日子，是算計(jì)你。"

我抬起頭，看著父母蒼老的臉，心里一陣酸楚。

"爸，媽，我知道了……"

那天晚上，我一個(gè)人在院子里坐了很久。