創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“老三，你那腦殼是不是讓門弓子抽了？那可是個(gè)來(lái)路不明的啞巴，大冬天睡在牛棚邊的草窩里，連那賴皮狗都不愿意挨著她，你把她領(lǐng)回家當(dāng)祖宗供著？”村口那棵老得掉皮的歪脖子柳樹下，二癩子把一粒瓜子皮“呸”地一聲吐出老遠(yuǎn)，在那一臉橫肉上擠出一堆看笑話的褶子。

周圍幾個(gè)納鞋底的老娘們也跟著嚼舌根：“就是啊趙老三，你雖然窮得家里耗子都含著眼淚走，好歹成分好，是貧農(nóng)。娶個(gè)要飯的啞巴，也不怕半夜被她克死？聽(tīng)說(shuō)她連自個(gè)兒名字都不會(huì)寫，是個(gè)傻子！”

我蹲在石磨盤上，把最后一口嗆嗓子的旱煙抽進(jìn)肺里，在鞋底狠狠磕了磕煙袋鍋?zhàn)樱瑦灺曊f(shuō)道：“都要凍死了，哪管得了那么多。她是個(gè)人，我也想有個(gè)伴。湊合過(guò)唄，還能離咋的？再說(shuō)，要是這冬天我一個(gè)人過(guò)，沒(méi)準(zhǔn)也凍死在炕頭上了?！?/strong>

這時(shí)候的我哪里能想到，這個(gè)為了“湊合過(guò)日子”用半袋紅薯面換回來(lái)的啞巴媳婦，三年后會(huì)給這窮得鳥不拉屎的山溝帶來(lái)一場(chǎng)驚人的反轉(zhuǎn)。

一九七三年的冬天，來(lái)得特別早，也特別邪乎。西北風(fēng)像一把把鈍刀子，在黃土高原這千溝萬(wàn)壑里來(lái)回地刮，刮在人臉上，生疼生疼的，像是要?jiǎng)兿乱粚悠ぁ?/p>

我們這個(gè)村叫趙家溝，那是十里八鄉(xiāng)出了名的窮窩子。地里全是石頭蛋子，莊稼長(zhǎng)不起來(lái)，一年到頭，也就夠糊弄個(gè)半飽。我在家排行老三，上頭兩個(gè)哥哥早年遇上饑荒，沒(méi)挺過(guò)來(lái)，爹娘也沒(méi)得早，就剩我這一根獨(dú)苗，守著三間四處漏風(fēng)的土坯房過(guò)日子。

二十六歲了，還是個(gè)光棍。我也想娶媳婦，做夢(mèng)都想?？杉依锍四菐字火I得甚至想啃木頭的耗子，連個(gè)像樣的家當(dāng)都沒(méi)有。哪家姑娘愿意跟著我吃糠咽菜？

蘇云就是那年冬天流落到我們村的。

那天早上，我看水缸見(jiàn)了底，挑著兩個(gè)木桶去河邊鑿冰挑水。走到蘆葦蕩邊上，看見(jiàn)一堆枯草里好像趴著個(gè)黑乎乎的東西。

我壯著膽子走近一看，是個(gè)女的。穿著一身看不出原本顏色的破棉襖，棉花套子都露在外面，黑得發(fā)亮。頭發(fā)像是個(gè)亂草窩，臉上全是黑灰。她在冰窟窿里洗幾個(gè)爛得流水的土豆，那手凍得跟紫紅色的胡蘿卜似的，腫得老高，手背上裂了好幾道大口子，血水順著往下淌，滴進(jìn)冰水里，暈開一絲絲紅線。

村里的幾個(gè)半大孩子，閑著沒(méi)事干，站在岸上拿土塊和石頭砸她，嘴里還要喊著順口溜：“啞巴瘋婆子，吃爛菜，睡牛棚，沒(méi)人要！”

一塊石頭正好砸在她后背上，她身子晃了一下，差點(diǎn)栽進(jìn)冰窟窿里?？伤矝](méi)躲，也沒(méi)叫，就那么縮著身子受著，一聲不吭，像是塊木頭。

我看著心里堵得慌。都是窮苦命，何苦還要為難窮苦人。

我放下水桶，撿起一塊土坷垃朝那幫孩子扔過(guò)去：“滾犢子！再欺負(fù)人，我告訴你們大人去！”

孩子們見(jiàn)我真急眼了，這才一哄而散，臨走還沖我做鬼臉：“趙老三護(hù)著瘋婆子嘍！趙老三要娶瘋媳婦嘍！”

等那幫孩子跑沒(méi)影了，我才走過(guò)去。

那個(gè)女人似乎感覺(jué)到了有人靠近，身子猛地一縮，抱著頭，渾身抖得像篩糠。

“別怕，我不打人?！蔽冶M量把聲音放輕。

她慢慢抬起頭。

雖然臉上臟得全是灰，頭發(fā)也亂蓬蓬的遮著半張臉，但我看清了那雙眼睛。大大的，卻滿是驚恐，像是山里受驚的野鹿，又像是被人丟棄的小狗。

她看見(jiàn)我手里沒(méi)拿石頭，稍微松了口氣，但還是警惕地盯著我。

我嘆了口氣，從懷里摸出早起剩的半個(gè)窩窩頭。這窩窩頭硬得跟石頭似的，但我一直揣在懷里，還帶著點(diǎn)體溫。

“吃吧，沒(méi)毒?！蔽疫f過(guò)去。

她盯著那個(gè)黑乎乎的窩窩頭，喉嚨里咕嚕一聲。她沒(méi)敢接，先看了看我的臉，又看了看窩窩頭。

“拿著啊，我不餓?！蔽野迅C窩頭硬塞進(jìn)她那雙凍爛了的手里。

她抓著窩窩頭，根本沒(méi)嚼，狼吞虎咽地往嘴里塞，噎得直翻白眼，脖子都憋粗了。

我趕緊把剛打上來(lái)的水瓢遞過(guò)去：“慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！喝口水！”

她抱著水瓢，咕咚咕咚灌了好幾口冰水，這才把那口硬干糧順下去。吃完之后，她怯生生地看著我，眼神里少了幾分戒備。

“你叫啥？”我蹲下來(lái)問(wèn)她。

她搖搖頭，指了指嘴巴，擺擺手，嘴里發(fā)出“啊啊”的聲音。

“啞巴？”

她低下了頭，手指不安地絞著破衣角。

后來(lái)我才打聽(tīng)清楚，她是一個(gè)月前流落到這里的，沒(méi)介紹信，沒(méi)戶口，就住在生產(chǎn)隊(duì)廢棄的牛棚邊上，靠撿地里的爛菜葉過(guò)活。村支書不想管這閑事，只要她不偷不搶不鬧事，就睜只眼閉只眼。

可這眼瞅著就要下大雪了，那種破草棚子，連風(fēng)都擋不住，更別說(shuō)擋雪了。

那天晚上，我躺在冰涼的土炕上，翻來(lái)覆去睡不著。腦子里全是那個(gè)啞巴女人在冰水里洗爛土豆的樣子，還有她那雙驚恐的大眼睛。

我想了一宿，抽了半袋煙葉子。

第二天一大早，天還沒(méi)亮，我就爬起來(lái)了。我翻箱倒柜，把家里那個(gè)不知傳了幾代的破木箱子打開，從最底下掏出一個(gè)布口袋。

那是二十斤紅薯面，是我攢了一年的口糧，本來(lái)打算留著過(guò)年包頓餃子，或者開春青黃不接的時(shí)候救命用的。

我背著那袋紅薯面，頂著寒風(fēng)去了村支書家。

支書正蹲在門口刷牙，見(jiàn)我背著東西來(lái)，愣了一下：“老三？這一大早的，你這是要干啥？”

我把紅薯面往地上一放，悶聲悶氣地說(shuō)：“叔，我想娶那個(gè)啞巴?！?/p>

“噗——”支書剛喝進(jìn)嘴的漱口水直接噴了出來(lái)，沫子濺了一地。

“趙老三，你瘋了？那是誰(shuí)你知道嗎？沒(méi)名沒(méi)姓，沒(méi)戶口，那就是個(gè)黑人！再說(shuō)了，你看她那臟樣，指不定身上帶著啥病呢！”支書瞪大了眼睛，像看傻子一樣看著我。

“沒(méi)戶口就沒(méi)戶口，那是個(gè)人命。我不娶她，這個(gè)冬天她得凍死。我娶了她，我有口吃的就分她一半，算積德了?！蔽夜Ｖ弊?，也沒(méi)敢看支書的眼睛，盯著地上的霜花說(shuō)，“再說(shuō)，我都這歲數(shù)了，正常姑娘誰(shuí)跟我？有個(gè)伴兒，好歹是個(gè)家?！?/p>

支書看了看那袋紅薯面，又看了看我那股子犟驢一樣的勁頭，嘆了口氣。

“你小子，就是個(gè)倔種?！敝吡颂吣谴妫靶邪?，反正你也娶不上媳婦。但這紅薯面得交公，算是給她補(bǔ)個(gè)集體戶的手續(xù)費(fèi)，不然大隊(duì)里我沒(méi)法交代。還有啊，丑話說(shuō)前頭，以后她要是惹出什么事，或者她是逃犯啥的，你得兜著！”

“我兜著?！蔽乙稽c(diǎn)頭。

就這樣，我用了全部家當(dāng)，換回了一個(gè)媳婦。

結(jié)婚那天，冷清得嚇人。

沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有嗩吶，更沒(méi)有酒席。村里甚至沒(méi)人愿意來(lái)幫忙貼個(gè)喜字，大家都在趴墻根，等著看我趙老三的笑話。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？老三那窮鬼，為了個(gè)啞巴，把救命糧都交了。”

“等著吧，過(guò)不了三天，那啞巴就得跑，或者把老三家房子點(diǎn)著了?！?/p>

我也沒(méi)理會(huì)那些閑言碎語(yǔ)。我把家里那口大鐵鍋刷了三遍，燒了滿滿一大鍋熱水。

我去牛棚邊上把蘇云領(lǐng)了回來(lái)。她跟在我身后，低著頭，兩只手緊緊抓著那個(gè)破布包，那里面估計(jì)就是幾塊爛布頭。

進(jìn)了屋，屋里雖然也破，但好歹四面墻不漏風(fēng)，灶坑里燒著火，有股子暖意。

我指了指后面隔出來(lái)的小間，那里放著我娘生前用過(guò)的大木盆，里面已經(jīng)倒?jié)M了熱水。

“去洗洗吧?！蔽覐墓褡永锓鲆粔K老肥皂，遞給她，“把你那身破爛扔了，炕上有干凈衣裳?！?/p>

那是這三年來(lái)，我唯一沒(méi)舍得穿的一件打著補(bǔ)丁的棉襖，還有我娘留下的一件碎花夾襖，雖然舊，但洗得干干凈凈，一直壓在箱底。

蘇云接過(guò)肥皂，手抖了一下。她抬頭看了看我，眼圈紅了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲，抱著衣服進(jìn)了里屋。

我坐在外屋的板凳上，聽(tīng)著里面嘩啦嘩啦的水聲，心里七上八下的。我就這么有媳婦了？跟做夢(mèng)似的。

過(guò)了大概半個(gè)時(shí)辰，水聲停了。

門簾子一掀，蘇云走了出來(lái)。

我正往灶坑里添柴火，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜一抬頭，整個(gè)人瞬間僵住了，手里的柴火棍“啪嗒”一聲掉在地上。

這……這是那個(gè)啞巴？

把臉上的黑灰洗干凈，頭發(fā)梳順了編成辮子盤在腦后，換上那件碎花夾襖的蘇云，簡(jiǎn)直像是變了個(gè)人。

她白，不是那種常年干農(nóng)活曬出來(lái)的黑紅，而是白得像剝了殼的雞蛋，透著一股子瓷實(shí)勁兒。雖然瘦得皮包骨頭，下巴尖尖的，但那眉眼清秀得很，鼻梁挺直，眼睛水靈。她站在那兒，雖然有些局促，兩只手絞著衣角，但那股子精氣神，根本不像是個(gè)要飯的，倒像是供銷社掛歷畫上的那些城里人。

我也算是見(jiàn)過(guò)世面的人，去過(guò)縣城，但我發(fā)誓，十里八鄉(xiāng)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么俊的姑娘。

我看呆了，半天沒(méi)喘上氣來(lái)。

蘇云見(jiàn)我直勾勾地盯著她，臉“騰”地一下紅了，一直紅到了脖子根。她低下頭，往后縮了縮。

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊撓了撓頭，臉上一陣發(fā)燙，尷尬地嘿嘿笑了兩聲：“那啥……洗干凈了挺好，挺好?！?/p>

我指了指炕桌：“吃飯吧?！?/p>

桌上擺著兩碗稀粥，還有一碟咸菜，兩個(gè)黑面窩頭。這就是我們的喜宴。

蘇云坐在炕沿上，沒(méi)動(dòng)筷子。

我怕她嫌棄，趕緊解釋：“家里窮，沒(méi)啥好東西。但我說(shuō)了，只要有我一口干的，就不讓你喝稀的。這窩頭你吃，我喝粥頂?shù)米?。?/p>

蘇云看著我，眼淚大顆大顆地往下掉，砸在炕席上。

她突然站起來(lái)，鄭重地跪在炕上，沖著我那個(gè)破桌子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給我磕了一個(gè)頭。

我嚇了一跳，趕緊去扶她：“別介！咱不興這個(gè)！快起來(lái)！”

那一刻，我就在心里發(fā)誓：趙老三啊趙老三，這女人既然跟你了，就算把命豁出去，你也得護(hù)著她。

日子就這么過(guò)了起來(lái)。

蘇云雖然不會(huì)說(shuō)話，但她手巧得讓人害怕，也勤快得讓人心疼。

以前我那屋里，亂得像個(gè)豬窩。她來(lái)了沒(méi)三天，家里大變樣。

那床破得露棉絮的被子，被她拆洗了一遍。她不知從哪找來(lái)的碎布頭，拼成了一朵朵好看的花，補(bǔ)丁打得比新的還好看，針腳密密麻麻的，整齊得像是機(jī)器踩出來(lái)的。

窗戶紙重新糊了，她在上面剪了幾朵紅色的窗花貼上，那花樣我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不是喜鵲登梅，也不是連年有余，而是一些奇奇怪怪卻特別好看的花紋。

她做飯也講究。明明就是紅薯面和野菜，她也能變著花樣做。野菜洗得干干凈凈，切得整整齊齊，也不知她怎么弄的，吃起來(lái)一點(diǎn)都不苦，還不牙磣。

但我總覺(jué)得，我這媳婦身上有些怪，有些讓人捉摸不透的地方。

有一次吃飯，我餓急了，端起碗呼嚕呼嚕往嘴里灌，吃得滿嘴是渣。

一抬頭，看見(jiàn)蘇云正拿著筷子，一小口一小口地吃。她腰挺得直直的，左手扶著碗沿，右手拿筷子的姿勢(shì)特別好看，嚼東西沒(méi)一點(diǎn)聲音。她那樣子，不像是坐在土炕上吃野菜，倒像是坐在大飯店里吃山珍海味。

我看呆了，嘴里的粥都忘了咽：“媳婦，你咋這么吃飯？咱莊稼人吃飯得大口才有勁兒啊?！?/p>

她愣了一下，好像突然驚醒過(guò)來(lái)。那雙眼睛里閃過(guò)一絲慌亂，趕緊低下頭，學(xué)著我的樣子大口扒飯，還故意弄出點(diǎn)“吧唧”聲，身子也垮了下來(lái)，縮成一團(tuán)。

我看在眼里，心里犯嘀咕，但沒(méi)敢問(wèn)。

還有一回，我在供銷社買鹽。營(yíng)業(yè)員看我買得多，隨手扯了一張舊報(bào)紙給我包鹽。

回家后，蘇云正在灶臺(tái)邊燒火。看見(jiàn)那張包鹽的報(bào)紙，她的眼睛突然亮了，那光芒比灶膛里的火還亮。

她把鹽倒進(jìn)罐子里，小心翼翼地把那張油乎乎的報(bào)紙展平，捧在手里看。

我湊過(guò)去看了一眼，上面密密麻麻全是字，我也認(rèn)不全，大概是講什么國(guó)家大事的。

她看得那么認(rèn)真，手指頭在一個(gè)個(gè)字上劃過(guò)，嘴唇微微顫抖。看著看著，眼淚就那么無(wú)聲地流下來(lái)，滴在報(bào)紙上，暈濕了一片墨跡。

“你識(shí)字？”我冷不丁問(wèn)了一句。

這一問(wèn)，把她嚇得渾身一哆嗦。她手里的報(bào)紙掉在地上，整個(gè)人像只受驚的貓，拼命沖我搖頭，臉上的驚恐讓我心里發(fā)毛。

她撿起報(bào)紙，揉成一團(tuán)，就要往灶火里塞。

我一把抓住她的手：“哎哎，別燒啊，留著引火也行啊。不識(shí)字就不識(shí)字，怕啥?！?/p>

我拍拍她的后背，感覺(jué)她背上的汗都下來(lái)了：“沒(méi)事，以后我不問(wèn)了。咱好好過(guò)日子。”

從那以后，我發(fā)現(xiàn)她更小心了。她在村里走路永遠(yuǎn)低著頭，看見(jiàn)穿制服的人，哪怕是郵遞員，她都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像老鼠見(jiàn)了貓。

轉(zhuǎn)眼到了一九七五年，我們?cè)谝黄疬^(guò)了兩年多。

這三年，我們兩口子起早貪黑，日子稍微有了點(diǎn)起色。我們養(yǎng)了兩只雞，還開了一小塊荒地種點(diǎn)蔥蒜。

雖然村里人還是嘴碎，背后叫我們“啞巴配窮種”，但只要不當(dāng)面罵，我都忍了。

可樹欲靜而風(fēng)不止，禍?zhǔn)逻€是來(lái)了。

那是秋天的一個(gè)傍晚，我還在地里干活。隊(duì)里的保管員老孫頭突然大喊大叫，說(shuō)隊(duì)里準(zhǔn)備給公社食堂送去的一只老蘆花雞丟了。

那可是集體財(cái)產(chǎn)，偷集體財(cái)產(chǎn)那就是挖社會(huì)主義墻角，是大罪。

這時(shí)候，二癩子跳了出來(lái)。這小子自從那次調(diào)戲蘇云未遂被我拿鐵鍬嚇唬過(guò)一次后，就一直懷恨在心。

他指著我家方向喊：“我剛才看見(jiàn)那個(gè)啞巴在保管室附近轉(zhuǎn)悠，鬼鬼祟祟的，肯定是一看沒(méi)人就順手牽羊了！那娘們以前就是乞丐，手腳肯定不干凈！”

治保主任是個(gè)急性子，聽(tīng)了二癩子的話，帶著幾個(gè)民兵，氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)了我家院子。

我剛扛著鋤頭進(jìn)門，就被兩個(gè)民兵按倒在地上，反剪了雙手。

“趙老三，讓你媳婦把雞交出來(lái)！不然把你倆都抓去公社批斗！游街示眾！”治保主任吼道，唾沫星子噴了我一臉。

“我們沒(méi)偷！蘇云連只螞蟻都不敢踩，怎么會(huì)偷雞！”我拼命掙扎，臉貼在冰涼的土地上，蹭破了皮，火辣辣的疼，“你們這是冤枉好人！”

“好人？誰(shuí)不知道你媳婦是流竄犯！”二癩子在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火，抬腳就要往我身上踹。

就在這時(shí)，屋門開了。

蘇云端著一盆喂雞的泔水走了出來(lái)?？匆?jiàn)我被人按在地上，臉上還有血，她手里的盆“哐當(dāng)”一聲砸在地上。

平時(shí)見(jiàn)人就躲、膽小如鼠的蘇云，這一刻卻像是瘋了一樣。

她尖叫一聲，那是啞巴特有的、撕裂般的叫聲。她沖過(guò)來(lái)，一把推開準(zhǔn)備踢我的二癩子。那力氣大得驚人，二癩子沒(méi)防備，被推了個(gè)趔趄。

蘇云張開雙臂，擋在我身前。她那瘦弱的身板瑟瑟發(fā)抖，像秋風(fēng)里的落葉，但她的腳像釘子一樣釘在地上，一步都不退。

她死死盯著治保主任，那眼神里沒(méi)有了往日的驚恐，取而代之的是一種決絕，一種母狼護(hù)崽子的兇狠。

“滾開！啞巴婆娘，連你也一塊抓！”治保主任也被她這眼神嚇了一跳，揮著手里的繩子喊道。

蘇云突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光像刀子一樣扎向旁邊的二癩子。

她伸出手指，指著二癩子的腰間，嘴里發(fā)出“??！啊！”的急切叫聲，一邊叫一邊比劃著吃東西的動(dòng)作。

大家順著她的手看過(guò)去，二癩子腰里鼓鼓囊囊的，看著有點(diǎn)不對(duì)勁。

“看啥看！這是我棉褲太厚！”二癩子臉色一變，捂著腰想往后退。

“那是啥？”趕來(lái)的村支書皺著眉喝問(wèn)了一句。

民兵隊(duì)長(zhǎng)眼疾手快，一把抓住二癩子的胳膊，把他按住，掀開他的破棉襖一看。

一團(tuán)帶血的雞毛，還有半只沒(méi)吃完的燒雞，油乎乎地塞在褲腰帶上。

原來(lái)是賊喊捉賊。

真相大白，全場(chǎng)一片嘩然。

村支書氣得臉都綠了，一腳踹在二癩子屁股上：“把這丟人現(xiàn)眼的東西給我捆起來(lái)！送公社！”

人群散去，院子里只剩下我們兩口子。

我從地上爬起來(lái)，渾身骨頭架子都疼。蘇云看著我臉上的血和土，眼淚像斷了線的珠子止不住地流。

她打來(lái)水，用手帕一點(diǎn)點(diǎn)給我擦傷口，動(dòng)作輕得像是在碰一塊豆腐，生怕弄疼了我。

“媳婦，讓你受驚了。”我抓住她冰涼的手，“都怪我沒(méi)本事，讓人這么欺負(fù)?！?/p>

她看著我，嘴唇劇烈地抖動(dòng)著，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)想說(shuō)，喉嚨里發(fā)出在那一瞬間幾乎要沖破封鎖的聲音。但最終，她只是咬著嘴唇，搖了搖頭。

她把頭靠在我的肩膀上，雙手緊緊抓著我的衣襟，抓得那么緊，指節(jié)都發(fā)白了。

那天晚上，我抱著她，明顯感覺(jué)她在做噩夢(mèng)，身體一抽一抽的。

我拍著她的背，心里暗暗發(fā)狠：趙老三，這輩子哪怕把命搭上，也不能再讓蘇云受一點(diǎn)委屈。

一九七六年的春天，來(lái)得特別晚，倒春寒凍死人。

蘇云病了。

一開始只是咳嗽，我想著可能是著涼了，給她熬了點(diǎn)姜湯?？蓻](méi)過(guò)兩天，她就開始發(fā)高燒，整個(gè)人燒得像塊紅炭，燙手。

她躺在炕上，臉燒得通紅，呼吸急促得像拉風(fēng)箱，嘴唇干裂起皮。

村里的赤腳醫(yī)生來(lái)看了一眼，摸了摸額頭，嚇了一跳：“這都燒過(guò)四十度了！肺里全是雜音，這是急性肺炎！我這只有安乃近，根本壓不住。得送縣醫(yī)院，不然會(huì)燒成壞肺，要人命的！”

赤腳醫(yī)生搖搖頭，留了兩片退燒藥走了。

我腦子里“嗡”的一聲，腿都軟了。

去縣醫(yī)院？那可是要花大錢的。家里翻個(gè)底朝天，連一分錢都找不出來(lái)。

看著蘇云那痛苦的樣子，我咬了咬牙。

我跑遍了全村，最后在村長(zhǎng)家門口跪了一個(gè)小時(shí)，把頭磕得咚咚響，額頭全是血。村長(zhǎng)媳婦看不下去了，拿出私房錢借了我十塊，又讓大隊(duì)借了一輛拉糞用的板車給我。

我給蘇云裹上家里所有的被子，又把稻草鋪得厚厚的，把她抱上板車。

“云啊，你挺住，咱們?nèi)ゴ筢t(yī)院，一定能治好?！?/p>

趙家溝離縣城有四十里山路。那天還下著雨夾雪，路全是泥濘，滑得根本站不住腳。

我把麻繩往肩膀上一勒，低著頭，拉起車轅就往縣城跑。

那是怎樣的四十里地啊。

上坡的時(shí)候，我腳下一滑，膝蓋重重磕在石頭上，鉆心的疼。但我不敢松手，我怕車滑下去摔著蘇云。我?guī)缀跏鞘帜_并用，一步一步往上爬。

我的布鞋底磨穿了，腳指頭在尖石頭上磕得血肉模糊，每走一步都鉆心地疼，可我感覺(jué)不到。

風(fēng)雪往脖子里灌，汗水和雨水混在一起流進(jìn)嘴里，咸得發(fā)苦，澀得想吐。

我一邊拉車一邊跟她說(shuō)話，怕她睡過(guò)去就醒不來(lái)了。

“媳婦，等你好了，咱就把那只雞殺了燉湯喝。”

“媳婦，今年咱多種點(diǎn)菜，我也給你買塊花布做新衣裳?！?/p>

“媳婦，你別睡，你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話沒(méi)？”

車上的蘇云迷迷糊糊地哼了一聲，那聲音微弱得像蚊子叫。

到了縣醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)是半夜了。

我渾身是泥，像是剛從泥坑里爬出來(lái)的野鬼。我背著蘇云沖進(jìn)急診室，噗通一聲跪在醫(yī)生面前：“大夫，救命！救救我媳婦！我有錢，我有十塊錢！”

值班醫(yī)生是個(gè)好人，沒(méi)嫌棄我們臟臭，趕緊叫護(hù)士把人推進(jìn)去，掛上了吊瓶。

那一夜，蘇云一直在輸液。

我守在床邊，一步不敢離開。后半夜，蘇云燒得又厲害了，開始說(shuō)胡話。

病房里靜悄悄的，只有走廊里偶爾傳來(lái)的腳步聲。

我趴在床邊，迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，突然聽(tīng)見(jiàn)蘇云開口說(shuō)話了。

聲音很小，很虛弱，斷斷續(xù)續(xù)的，但字正腔圓，那根本不是我們這的土話，也不是以前她那種含糊不清的聲音。那是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，甚至帶著點(diǎn)我不懂的詞。

“爸……文件在……在書房第三層……”

“我……我是…………我要回家……”

我一下子驚醒了，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。

爸爸？她不是流浪的孤兒?jiǎn)幔?/p>

還有什么文件？什么書房？

這時(shí)候，走廊里傳來(lái)一陣皮鞋聲。一個(gè)穿著灰色中山裝的中年男人路過(guò)門口。

聽(tīng)見(jiàn)病房里的囈語(yǔ)，那個(gè)男人的腳步明顯頓了一下。他停在門口，往里面探頭看了一眼。那目光銳利，帶著審視，在蘇云那張燒得通紅的臉上停留了好幾秒。

我本能地感到了危險(xiǎn)。我趕緊站起來(lái)，用身子擋住他的視線，警惕地瞪著他，像是一條護(hù)食的狗。

那人推了推鼻梁上的眼鏡，目光在我身上掃了一圈，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。但我感覺(jué)他走得很慢，像是在思索什么。

蘇云醒來(lái)后，燒退了不少。

我端著熱水喂她，看著她那雙恢復(fù)清明的眼睛，心里卻像是壓了一塊大石頭。

“媳婦，”我試探著問(wèn)，“你昨晚做夢(mèng)了？咋喊別人的名字？”

蘇云正在喝水的手猛地一抖，半杯水全灑在了被子上。

她的臉色瞬間變得煞白，比發(fā)燒時(shí)還要嚇人。她死死抓住我的手，指甲都掐進(jìn)了我的肉里，疼得我一哆嗦。

她盯著我的眼睛，那眼神里充滿了懇求、恐懼，還有深深的絕望。她拼命地?fù)u頭，嘴唇咬出了一排白印，示意我不要再問(wèn)，也不要對(duì)外說(shuō)。

我明白了，這是一個(gè)秘密，一個(gè)可能會(huì)要了她命的秘密。

我反手握住她的手，用力捏了捏：“沒(méi)事，就是做夢(mèng)。咱啥也沒(méi)說(shuō)，我也啥也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。好了，咱們回家?！?/p>

蘇云看著我，眼淚流了下來(lái)。她把臉埋在我的手掌心里，無(wú)聲地哭泣。

從縣城回來(lái)后，蘇云變了。

雖然她還是那樣勤快，但我能感覺(jué)到，她心里有事。

她經(jīng)常趁我不注意，站在村口的那個(gè)高土坡上，往南邊看。一站就是半天，眼神空洞而遙遠(yuǎn)，像是在等什么人，又像是在跟什么人告別。

村里的大喇叭里，開始播放一些不一樣的新聞。雖然我聽(tīng)不懂那些大道理，但我能感覺(jué)到，世道好像要變了，大家說(shuō)話的語(yǔ)氣都不一樣了。

一九七六年的秋天，莊稼收完了。

地里的活少了，村里人閑了下來(lái)。大家都在議論，說(shuō)外面的天變了，好多以前被打倒的人都平反了。

我不懂啥叫平反，我只關(guān)心今年的紅薯夠不夠吃。

蘇云坐在院子里縫一件新衣服。那是她用攢了半年的雞蛋，去供銷社換來(lái)的一塊藍(lán)卡其布。

她做得特別認(rèn)真，每一針都像是在繡花。

“媳婦，這布這么好，你也給自己做一件啊?！蔽铱粗菎湫碌牟剂希行┬奶?。

她笑著搖搖頭，把做好的上衣在我身上比劃了一下。大小正好，針腳細(xì)密。

她看著我穿上新衣服，眼里滿是溫柔。她伸手幫我整理領(lǐng)子，手指在我臉上輕輕撫摸，那感覺(jué)，像是在摸一件珍寶，又帶著一絲說(shuō)不出的傷感。

那天下午，天陰沉沉的，烏云壓得很低，好像又要下雪。

我正在院子里劈柴，突然感覺(jué)到地面在微微震動(dòng)。

“嗡——嗡——”

一陣低沉的轟鳴聲從遠(yuǎn)處的山谷傳來(lái)，越來(lái)越近，越來(lái)越響。這聲音不像拖拉機(jī)的“突突”聲，也不像縣里那種破吉普的哼哼聲，倒像是悶雷在地上滾，震得人心頭發(fā)顫。

“啥動(dòng)靜？”隔壁二癩子正趴在墻頭看來(lái)往的大姑娘，被這聲音嚇得差點(diǎn)掉下去。

緊接著，村口的狗像是瘋了一樣狂叫起來(lái)，全村的雞鴨都在亂飛。

我扔下斧頭，跑出院子。

只見(jiàn)通往村口的那條土路上，卷起了一條黃龍般的塵土，遮天蔽日。

幾輛墨綠色的吉普車，像鋼鐵怪獸一樣沖破塵土，咆哮著開了過(guò)來(lái)。這種車，比縣長(zhǎng)坐的那種還要?dú)馀?，車輪子上全是泥，顯然是跑了遠(yuǎn)路來(lái)的。

更嚇人的是，在這幾輛吉普車中間，還夾著一輛黑得發(fā)亮的轎車。那車身哪怕沾滿了泥點(diǎn)子，也透著一股子讓人不敢直視的威嚴(yán)。這在那個(gè)年代的窮山溝里，簡(jiǎn)直像是外星飛船一樣稀罕。

“我的娘誒，這是哪路神仙下凡了？”

村民們?nèi)寂艹鰜?lái)了，端著飯碗的、抱著孩子的，全都擠在路兩邊。一個(gè)個(gè)張大了嘴，連大氣都不敢出，生怕惹惱了車?yán)锏拇笕宋铩?/p>

車隊(duì)一直開，徑直開到了我家那幾間破草房前，才慢慢停下。

車門打開的聲音整齊劃一，“砰砰砰”。

從吉普車上跳下來(lái)七八個(gè)穿著軍大衣、腰桿筆直的年輕人，動(dòng)作利索地散開，站在了那輛黑色轎車周圍，眼神警惕地盯著四周。

村支書早就嚇得腿軟了，帽子都戴歪了，哆哆嗦嗦地跑過(guò)來(lái)，話都說(shuō)不利索：“首……首長(zhǎng)……這是……我是本村支書……”

沒(méi)人理他。警衛(wèi)員伸手把他擋在一邊。

一個(gè)戴眼鏡的中年人快步走到黑色轎車旁，拉開了后門。

一只锃亮的黑皮鞋踏在滿是雞屎和爛泥的地上。緊接著，一位頭發(fā)花白、穿著呢子大衣的老者走了下來(lái)。

他環(huán)顧四周，目光掃過(guò)那些破敗的土墻，掃過(guò)那些穿著破棉襖看熱鬧的村民，最后定格在了我家那扇搖搖欲墜的木門上。

就在這時(shí)，蘇云端著一盆喂雞的泔水，從屋里走出來(lái)。

看見(jiàn)門口這場(chǎng)面，她手里的盆“哐當(dāng)”一聲掉在地上，泔水濺了一地，她捂著嘴泣不成聲。