創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

退休那天，天色是灰的。

單位給我辦了個儀式，就在小會議室里。

幾盆半死不活的綠蘿，一條紅色的橫幅，上面用打印體寫著“歡送程衛(wèi)東同志光榮退休”。

領(lǐng)導(dǎo)講了幾句不咸不淡的話，無非是肯定貢獻(xiàn)，祝福晚年。

我站起來，鞠了三個躬，一個給組織，一個給共事多年的戰(zhàn)友，最后一個，留給了我那張坐了十幾年的辦公桌。

沒什么可留戀的。

回到家，我做的第一件事，就是把那身穿了幾十年的軍裝脫下來，仔仔細(xì)細(xì)地疊好。

對著穿衣鏡，我摘下肩章，那上面已經(jīng)沒有了閃亮的星星，只有兩個空洞洞的眼兒。

鏡子里的人，頭發(fā)白了一大半，眼角的皺紋像干涸的河床，眼神也說不上是威嚴(yán)還是疲憊。

這輩子，就這樣了。

房子很大，也很空。妻子走了十幾年，兒子在國外安了家，一年也難得回來一趟。

平日里工作忙，倒不覺得。

今天一閑下來，整個屋子的空曠就像水一樣，從四面八方涌過來，要把我淹死。

我給自己泡了杯茶，茶葉是下面單位送的，說是頂好的龍井。我喝不出來，只覺得一股苦味。

就在我對著窗外那棵半枯的梧桐樹發(fā)呆的時候，門鈴響了。

叮咚——叮咚——

聲音很固執(zhí)。

我以為是辦公室的小張，那小子機(jī)靈，估計是揣摩著我一個人冷清，過來陪我喝兩杯。

我趿拉著拖鞋去開門，嘴里還念叨著：“你小子來就來，還按什么門鈴……”

話沒說完，我就僵在了門口。

門外站著兩個人。一個女人，一個姑娘。

那個女人，五十多歲的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的灰色外套，領(lǐng)口甚至有些磨損。

她的臉很憔悴，眼袋浮腫，顴骨高高地凸出來，頭發(fā)隨意地挽在腦后，夾雜著不少銀絲。歲月這把刀子，在她身上刻得太狠了。

可我還是一眼就認(rèn)出了她。

那張臉的輪廓，眉眼的間距，還有嘴角那顆小小的痣，都和記憶深處的那張臉重疊在一起。

只是那張臉，曾經(jīng)是明艷的，是帶著光的。

“楊婉妍？”我試探著叫了一聲，聲音干得像砂紙。

她渾身一顫，像是被人叫魂一樣，眼神怯怯地抬起來，看著我。嘴唇蠕動了半天，才擠出幾個字。

“程……程部長？”

她身邊的姑娘，大概三十出頭，一直低著頭，看不清長相。只是那身形，那安靜的氣質(zhì)，隱約有她母親年輕時的影子。

我的腦子嗡嗡作響。三十六年了。整整三十六年。我以為這輩子都不會再見到她。沒想到，是在我退休這一天，她以這樣一種方式，出現(xiàn)在我的門前。

我不知道自己是怎么把她們母女倆請進(jìn)屋的。

客廳里，我給她們倒了兩杯水。楊婉妍用兩只手捧著玻璃杯，杯子里的熱水蒸騰起白霧，模糊了她的臉。她一直低著頭，不敢看我。

那個叫思嘉的女兒，也只是沉默地坐著，雙手放在膝蓋上，像個做錯事的學(xué)生。

氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

時間仿佛回到了1988年，那個燥熱的夏天。

那年我二十五歲，是后勤部倉庫的一個小干事。

每天的工作就是對著一堆堆的單子，清點(diǎn)那些印著“八一”標(biāo)志的軍大衣、解放鞋、搪瓷盆。日子過得像倉庫里的灰塵，平淡，且無聲無息。

直到楊婉妍的出現(xiàn)。

她是從下面基層單位調(diào)上來的，分配在后勤部的辦公室當(dāng)文員。

報到那天，她穿了一件的確良的白襯衫，一條天藍(lán)色的長裙，辮子又黑又粗，搭在胸前。

她走進(jìn)我們那個常年彌漫著樟腦丸味道的大辦公室，所有人都停下了手里的活。

她就像一顆被投進(jìn)死水潭的石子，整個后勤部都因為她而起了波瀾。

她太漂亮了，不是那種妖艷的漂亮，是那種干凈、明亮的漂亮。笑起來的時候，眼睛像彎彎的月牙，嘴角還有兩個淺淺的梨渦。

從那天起，我們倉庫那幾個光棍，魂都沒了。

我也是其中一個。

但我跟他們不一樣。他們敢圍著楊婉妍說笑話，敢在食堂里大聲喊她的名字，敢在周末約她去軍人俱樂部看電影。

我不敢。

我自卑。我長得普通，家是農(nóng)村的，性格又悶，除了埋頭干活，嘴笨得像被膠水粘住了。

我看著那些干部子弟、軍校畢業(yè)的高材生像蒼蠅一樣圍著她轉(zhuǎn)，我只敢躲在倉庫堆積如山的物資后面，偷偷看她一眼。

我的喜歡，是沉默的。

食堂打飯，我看到她來了，就趕緊排到她后面。輪到我的時候，我會跟打飯的師傅小聲說：“師傅，后面那個女同志的菜，多給一勺肉�！比缓箫w快地刷卡走掉，不敢回頭看她有沒有發(fā)現(xiàn)。

大院里的路燈壞了一盞，正好在她回宿舍的路上。

我連夜搬著梯子，借著月光，換上了一個新的燈泡。第二天看著她從明亮的燈下走過，我心里比吃了蜜還甜。

她的自行車鏈子掉了，急得滿頭大汗。我看到了，沖過去，二話不說蹲下來就修。滿手的油污，我用破布擦了半天，站起來的時候，她對我說了聲“謝謝你啊，程衛(wèi)東”。

那是她第一次完整地叫我的名字。我一晚上沒睡著。

我以為，只要我一直對她好，她總有一天會看到我。

可我忘了，好人是比不過愛情的。

顧振宇出現(xiàn)了。

他是軍校的教官，高大，英俊，穿著筆挺的教官服，皮鞋擦得能照出人影。

他不像我們這些后勤的“傻大兵”，他會說普通話，會聊電影，會彈吉他，甚至還會幾句蹩腳的英文。

他騎著一輛嶄新的永久牌自行車，車頭锃亮。每個傍晚，他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在后勤部門口，然后楊婉妍會笑著坐上他的后座，裙擺飛揚(yáng)，像一只彩色的蝴蝶。

我經(jīng)常在倉庫二樓的窗戶后面，看著他們遠(yuǎn)去的背影，直到變成一個小黑點(diǎn)。手里的扳手，被我攥得冰涼。

我知道，我沒戲了。

但我還是不甘心。

我花了一個星期，用我最好看的字，抄了一整本泰戈爾的詩集。在一個她加班的晚上，我借著送文件的名義，把那個硬殼筆記本塞給了她。

我的手心全是汗。

“這是……送給你的�！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說。

她愣了一下，接了過去，翻了兩頁，然后對我笑了笑�！俺绦l(wèi)東，你的字寫得真好。”

第二天，她在食堂門口堵住了我。

她把那個筆記本還給了我。

“衛(wèi)東，謝謝你。但是……我不能收�！彼粗业难劬�，很認(rèn)真地說，“我已經(jīng)和顧教官在一起了。你是個好人，真的。你會遇到比我更好的姑娘�！�

“好人”兩個字，像兩根針，扎進(jìn)了我的心臟。

那天下午，我一個人在倉庫里，把所有的貨架都重新加固了一遍，直到兩只手都磨出了血泡。

不久，楊婉妍和顧振宇結(jié)婚了。

婚禮辦得很熱鬧，整個大院有頭有臉的人都去了。我沒去，托同事帶了二十塊錢的份子錢。那是我當(dāng)時半個月的工資。

婚禮第二天，我就打了調(diào)離報告。

我要離開這個地方，這個讓我歡喜又讓我心碎的地方。

我把所有的精力都投入到了工作中。我考學(xué)，我進(jìn)修，我玩命地鉆研業(yè)務(wù)。

從后勤部，到軍區(qū)裝備處，再到總裝備部。我一步一步往上走，肩上的星星越來越多，身邊的環(huán)境越來越新，可心里那個角落，始終是空的。

后來我也結(jié)了婚，是領(lǐng)導(dǎo)介紹的，一個文靜的女醫(yī)生。我們相敬如賓，生了兒子，但總覺得少了點(diǎn)什么。她身體不好，在我兒子上中學(xué)那年，一場流感引發(fā)了并發(fā)癥，人就沒了。

從那以后，我再沒想過個人問題。事業(yè)成了我唯一的寄托。

我以為，楊婉妍這個名字，連同1988年的那個夏天，早就被我埋進(jìn)了記憶的墳?zāi)估�，永不見天日�?/p>

可現(xiàn)在，她就坐在我的對面。

“說吧，到底怎么了？”我開口，打破了客廳里死一樣的寂靜。我的聲音比我想象的要平靜。

楊婉妍的肩膀抖了一下，像是終于找到了一個宣泄的口子。

她的故事，斷斷續(xù)續(xù)，像一盤被扯斷又重新粘合的磁帶。

她和顧振宇結(jié)婚后，一開始的日子確實像詩一樣。顧振宇有學(xué)問，有情調(diào)，把她捧在手心里。女兒思嘉出生后，更是給這個小家庭增添了無數(shù)歡樂。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在九十年代初。

那股“下�！钡睦顺毕砹巳珖泊祦y了顧振宇的心。他骨子里是個理想主義者，總覺得憑自己的才華，不應(yīng)該一輩子待在軍校里教書。他想給楊婉妍和女兒創(chuàng)造更好的生活。

他不顧所有人的反對，毅然決然地辦理了停薪留職，帶著家里所有的積蓄，一頭扎進(jìn)了商海。

“他剛開始那幾年，運(yùn)氣是真好�！睏钔皴穆曇衾飵е唤z遙遠(yuǎn)的回憶，“倒騰電子元器件，賺了不少錢。我們家是院里第一批買上彩電和冰箱的。那會兒，人人都羨慕我�！�

是的，我也曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽說過。聽說顧振宇發(fā)了財，開上了小汽車。我在心里冷笑，覺得楊婉妍果然沒有選錯人。

“可是，他那個人……心太大了。”楊婉妍的語調(diào)沉了下去，“賺了點(diǎn)錢，就覺得什么都能干成。他認(rèn)識了一個南方的老板，說是手里有個軍民合作的高科技項目，前景不得了。振宇把我們所有的錢，還跟親戚朋友借了一大筆，全都投了進(jìn)去�！�

我心里一沉，大概猜到了結(jié)局。

“結(jié)果呢？”

“結(jié)果……血本無歸�！睏钔皴难蹨I終于掉了下來，砸在手背上，濺起一朵小小的水花�！澳莻�老板是個騙子，項目批文是假的，技術(shù)也是吹牛。錢一到手，人就跑沒影了。我們家不僅一夜回到解放前，還背了一屁股的債。”

客廳里只剩下她壓抑的抽泣聲。

女兒顧思嘉遞過去一張紙巾，輕輕拍著她的背。

“那些年，家里天天有人上門要債。潑油漆，砸玻璃……什么事都干過�！睏钔皴亮瞬裂蹨I，繼續(xù)說，“振宇他……他是個讀書人，臉皮薄，受不了這個。他整宿整宿地睡不著，一個人坐在陽臺上抽煙，頭發(fā)一把一把地掉�！�

“后來，在一個晚上，我跟思嘉睡著了。他留了一封信，說對不起我們娘倆，他要去把錢賺回來，還清了債就回家�！�

“從那天起，他就再也沒回來過。十幾年了，一點(diǎn)消息都沒有，是死是活都不知道。”

我靜靜地聽著，心里說不出是什么滋味。有震驚，有唏噓，甚至有一絲隱秘的快意，但很快就被同情所取代。當(dāng)年的天之驕子，竟然落得這樣一個結(jié)局。而眼前這個曾經(jīng)光芒萬丈的女人，也被生活磋磨成了這副模樣。

“這些年，你們是怎么過來的？”我問。

“還能怎么過。”楊婉妍苦笑了一下，“我出去打工，什么活都干。洗碗，當(dāng)保姆，去超市理貨。思嘉也爭氣，考上了大學(xué)，畢業(yè)后找了份工作，我們娘倆一起還債�！�

她的語氣很平靜，仿佛在說別人的故事。但我知道，這背后藏著多少不為人知的辛酸和血淚。

我看著她那雙粗糙的手，上面布滿了老繭和裂口。這哪里還是當(dāng)年那個彈鋼琴、抄詩文的楊婉妍。

“那……債還得怎么樣了？”我問出了我以為的關(guān)鍵問題，“還差多少？要是缺口不大，我……”

我盤算著我的積蓄。雖然不算大富大貴，但幫她們解決一些燃眉之急，還是綽綽有余的。這也算，是了結(jié)了年輕時的一樁心事。

楊婉妍卻猛地抬起頭，淚水奪眶而出，聲音嘶啞地說道：

“衛(wèi)東，我們今天來找你，不是……不是為了借錢還債�！�