創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

杜遠(yuǎn)山覺得自己的身體像一臺快報廢的舊機(jī)器。每天早上醒來，骨頭縫里都吱吱嘎嘎地響，伴著一股子鐵銹味兒。

上海的黃梅天，黏糊糊的空氣糊在人臉上，像一塊濕抹布。他的兒子杜斌把一碗湯推到他面前，說，爸，喝了。

杜遠(yuǎn)山?jīng)]動。他的眼睛盯著攤在桌上的東西。

一張五十年前的中國地圖，紙都黃脆了，上面用紅筆畫的線路已經(jīng)褪色，像一條干涸的血管。地圖旁邊，是一張小小的黑白照片。

照片上，一個梳著粗麻花辮的姑娘，咧著嘴笑，背景是空曠到讓人心慌的草原。

“爸，你別犯渾了。都七十歲的人了，心臟又不好，你跑那么遠(yuǎn)去干什么？大海撈針嘛！”杜斌的聲音里透著無奈。

杜遠(yuǎn)山拿起照片，用指腹輕輕摩挲著姑娘的臉。照片的邊角已經(jīng)被他摸得起了毛邊。

“這不是犯渾?！彼穆曇羯硢。癖簧凹埬ミ^，“是去了卻一樁心債?！?/p>

“什么心債要拿命去了？”

杜斌的火氣上來了，“醫(yī)生怎么說的你忘了？讓你靜養(yǎng)！你倒好，要去內(nèi)蒙古！你知道那有多遠(yuǎn)？你知道那是什么地方？”

杜遠(yuǎn)山把照片小心翼翼地放進(jìn)貼身的口袋里，開始收拾一個舊帆布包。幾件換洗的衣服，一個搪瓷缸子，一瓶速效救心丸。

他從床底下拖出一個小鐵盒，打開，里面是幾沓用皮筋捆得整整齊齊的錢。他一輩子的積蓄。他把鐵盒推給杜斌。

“密碼還是你媽生日。家里的事，你多費(fèi)心?！?/p>

杜斌看著那個鐵盒，再看看父親決絕的臉，一句話也說不出來了。他知道，這頭老犟牛，一旦認(rèn)準(zhǔn)了方向，十輛卡車也拉不回來。

杜遠(yuǎn)山收拾東西的手很穩(wěn)，一點(diǎn)不像個病人。他的魂兒，好像早就飛走了，飛到了地圖上那個叫錫林郭勒的地方。

他記得那個味道。風(fēng)里帶著草腥和羊糞的味道，還有一種說不出的自由和野性。

那年他二十歲，是個戴著眼鏡的北京知青，滿腦子都是詩和遠(yuǎn)方?？傻搅瞬菰h(yuǎn)方?jīng)]了，只剩下干不完的活和一眼望不到頭的草。

他水土不服，上吐下瀉，瘦得脫了形。

冬天的一個晚上，暴風(fēng)雪來了，蒙古包的門被風(fēng)刮得像要散架。他發(fā)著高燒，躺在冰冷的土炕上，覺得自己就要死在這兒了。

他迷迷糊糊中，感覺有人在搖他。一股帶著奶香味的熱氣撲到他臉上。

是薩仁。

牧民家的女兒，薩仁。

她像頭小母牛一樣壯實(shí)，力氣大得出奇。她二話不說，把他從炕上架起來，背在自己身上。

他記得自己趴在她寬厚的背上，臉貼著她的麻花辮，辮子硬邦邦的，帶著一股羊油味兒。

外面的風(fēng)跟刀子一樣，刮得人臉疼。可她的背，暖和得像個小火爐。

她把他背回了自家的蒙古包。她阿爸阿媽給他灌了滾燙的奶茶，又用烈酒擦他的身子。

他活過來了。

睜開眼，第一眼看到的就是坐在火堆旁縫補(bǔ)皮襖的薩仁?；鸸庥持哪槪诶锿讣t，像草原上熟透的沙棘果。

從那天起，他的命就是薩仁撿回來的。

火車是綠皮的，慢得像個老頭。車廂里混雜著汗味、泡面味和劣質(zhì)煙草的味道。

杜遠(yuǎn)山靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的景物。高樓矮了下去，田野一閃而過，天色越來越亮，也越來越空。

他把手伸進(jìn)口袋里，又一次摸到了那張照片。他欠她的，太多了。

當(dāng)年，他是怎么走的？

像個賊一樣。

一封加急電報，說父親病危。大隊(duì)書記批了假，他連夜收拾東西。

走的前一晚，他去找薩仁。她正在給羊羔喂奶。他站在蒙古包外，看著里面的燈光，腳下像生了根。

他想跟她說，等我，我處理完家里的事就回來。

他想跟她說，我?guī)慊乇本タ刺彀查T。

可他什么都沒說。

他怕。他怕自己一開口，就再也走不了了。他怕自己回不來，給了她一個空落落的念想。

他把一封信塞進(jìn)了她家門縫里，信里有他北京的地址。然后，他頭也不回地跑了。

這一跑，就是五十年。

父親的病拖了很久，后來是運(yùn)動，是結(jié)婚生子，是下崗再就業(yè)。

生活像一盤磨，把他那點(diǎn)文藝青年的酸腐氣磨得一干二凈。他成了一個庸庸碌碌的上海男人，每天算計(jì)著柴米油鹽，跟老婆為了雞毛蒜皮的小事吵架。

他不是沒想過回去。他寫過信，一封又一封，地址是記憶中的那個公社，那個大隊(duì)。但所有信都石沉大海，杳無音信。

后來老婆去世了，兒子也成了家。他一個人守著空蕩蕩的房子，夜里總做同一個夢。

夢里，薩仁站在草原上，還是十九歲的樣子，問他，杜遠(yuǎn)山，你刻著我名字的樺樹皮呢，你答應(yīng)我的天安門呢？

他每次都在一身冷汗中驚醒。

現(xiàn)在，他來了。不管她是嫁了人，還是早就搬走，甚至……已經(jīng)不在了。他都要來。他要走到她面前，或者她的墳前，跟她說一句，對不起。

火車換汽車，汽車換長途大巴。

杜遠(yuǎn)山終于到了記憶中的那個小鎮(zhèn)。但他完全認(rèn)不出來了。

記憶里低矮的土坯房和供銷社，變成了一排排貼著白色瓷磚的兩層小樓。

馬路是柏油的，路上跑著各式各樣的小汽車。空氣里不再是單純的草腥味，而是混雜了燒烤的孜然味和汽車尾氣的味道。

他拿著那個模糊的地名，逢人就問。

“師傅，打聽一下，以前的紅旗公社三大隊(duì)在哪兒？”

開出租的年輕司機(jī)搖搖頭，“什么公社？沒聽說過。現(xiàn)在都叫蘇木、嘎查?！?/p>

他走進(jìn)一家雜貨店，問一個看店的大媽。

“大媽，你知不知道一個叫薩仁的人？大概……快七十歲了?！?/p>

大媽上下打量著他，眼神里帶著警惕，“找她干啥？你是誰？”

“我是她一個……老朋友?！?/p>

“沒聽過。這兒姓薩的不少，叫薩仁的，不知道。”

一連幾天，杜遠(yuǎn)山像個沒頭蒼蠅一樣在鎮(zhèn)上亂轉(zhuǎn)。他說不出具體的地址，只記得是在一個叫“哈日高勒”的河邊?？涩F(xiàn)在，地圖上根本找不到這個地名。

他的希望一點(diǎn)點(diǎn)被磨掉。身體也開始抗議，心臟像被一只手攥著，一陣陣發(fā)緊。

他坐在路邊一個花壇上，看著街上的人來人往，覺得無比孤獨(dú)。他像一個被時代拋棄的幽靈，在尋找一個根本不存在的過去。

那天晚上，他在一家小飯館里要了一盤炒羊雜，一小瓶白酒。

酒很烈，嗆得他直咳嗽。但他需要這個。他需要一點(diǎn)東西來麻痹自己，也給自己一點(diǎn)虛假的勇氣。

鄰桌坐著兩個喝得臉紅脖子粗的男人，正在用蒙語高聲說著什么。杜遠(yuǎn)山聽不懂，但他覺得那調(diào)子很熟悉，像五十年前他聽過的牧歌。

他又想起了薩仁。

她唱歌很好聽，聲音不高，但像草原上的風(fēng)一樣，能吹到人心里去。

他教她識字。他記得她握著筆的樣子，笨拙又認(rèn)真。她的手很粗糙，掌心都是磨出來的繭子?？删褪沁@雙手，把他從鬼門關(guān)拉了回來。

他倆最好的時候，是大隊(duì)里的人都知道的。大家開玩笑，說北京來的秀才要當(dāng)咱們蒙古人的女婿了。

他嘴上不說，心里是樂意的。

他甚至都想好了。等政策一松動，他就打報告，申請把戶口留下來。他不在乎什么北京戶口，不在乎回城。他只想跟薩仁在一起，在這片草原上，放一輩子羊。

一個繁星滿天的晚上，他拉著薩仁跑到河邊。他從懷里掏出一塊光滑的樺樹皮，用隨身帶的小刀，一筆一劃地刻。

薩仁湊過來看。

“這是什么？”

“你的名字。薩仁?！彼芽毯玫臉鍢淦みf給她。月光下，那兩個字歪歪扭扭，但很深。

“等以后，政策好了，我就帶你回北京?！彼罩氖郑氖钟峙周?，“我?guī)闳タ刺彀查T，去逛王府井，吃烤鴨?！?/p>

薩仁沒說話，只是低著頭，把那塊樺樹皮攥得緊緊的。他看到她的耳朵根都紅了。

他以為，那就是一輩子了。

“老哥，一個人喝啊？”

一個聲音打斷了他的回憶。是飯館的老板，一個和他年紀(jì)相仿的男人，頭發(fā)也花白了，臉上刻著風(fēng)霜的痕跡。

老板在他對面坐下，自己倒了一杯酒。

“看你這幾天天天在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，找人？”

杜遠(yuǎn)山點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那張已經(jīng)快被他捏爛的照片掏出來，推到老板面前。

“老板，你見過這個人嗎？她叫薩仁。”

老板拿起照片，湊到燈下，瞇著眼睛看了半天。

“這照片……年頭可不短了?！?/p>

“五十多年了?！?/p>

老板把照片放下，又端起來，反反復(fù)復(fù)地看。他的眉頭皺了起來。

“薩仁……這個名字熟。讓我想想?！?/p>

杜遠(yuǎn)山的心一下子提到了嗓子眼。他屏住呼吸，死死地盯著老板的臉。

老板猛地一拍大腿，“想起來了！好像是……哈日高勒那邊的人！”

“哈日高勒？”杜遠(yuǎn)山激動得差點(diǎn)站起來，“對對對！就是這個地方！現(xiàn)在在哪兒？”

“嗨，早就沒了?！崩习鍞[擺手，“那是老地名了，幾十年前發(fā)大水，河道改了，那邊的人都搬走了。大部分都搬到了東邊新建的牧民定居點(diǎn)?！?/p>

杜遠(yuǎn)山的手開始發(fā)抖。絕望的盡頭，竟然真的出現(xiàn)了一絲光。

“那……那能找到嗎？”

“不好說。”老板又喝了口酒，“那地方大著呢。不過，也不是沒辦法。我有個親戚在那邊開車，明天我讓他拉你過去問問。那一片的人都互相認(rèn)識，要是真有這個人，肯定能問出來?！?/p>

杜遠(yuǎn)山激動得說不出話，他抓起酒杯，把剩下的半杯白酒一飲而盡。辛辣的液體從喉嚨一直燒到胃里。

五十年了，他第一次覺得，自己離薩仁這么近。

第二天，天還沒亮，一輛破舊的豐田越野車就停在了旅館門口。司機(jī)是個黝黑的蒙古漢子，話不多，車開得極野。

車子駛出小鎮(zhèn)，柏油路很快就變成了土路。顛簸得像是要把人的五臟六腑都給搖出來。

窗外不再有樓房，只有一望無際的草原。秋天的草已經(jīng)黃了，在風(fēng)里起伏，像金色的海洋。偶爾能看到零星的羊群，像撒在草地上的珍珠。

杜遠(yuǎn)山的心情也像這路一樣，七上八下的。

他既盼著快點(diǎn)到，又害怕到了之后的結(jié)果。

她會是什么樣子？頭發(fā)也白了吧，臉上是不是也長了老年斑？她還會認(rèn)識他嗎？她會不會一開門，就拿掃帚把他打出去？或者，她早就忘了有他這么個人了。

更或者，就像那個大嬸說的，人已經(jīng)……

他不敢再想下去。

車子開了大半天，終于，在地平線上出現(xiàn)了一排整齊的磚瓦房。紅頂白墻，在空曠的草原上格外顯眼。

“到了，這就是牧民新村?！彼緳C(jī)把車停在村口。

杜遠(yuǎn)山推開車門，腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。他扶著車門，大口地喘著氣。

他挨家挨戶地問。

“你好，請問這里有叫薩仁的老阿姨嗎？”

有的人搖頭，有的人用蒙語跟他嘰里咕嚕說一通，他也聽不懂。

太陽快要落山了，給整個村子鍍上了一層金邊。杜遠(yuǎn)山的心也一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。

就在他快要放棄的時候，一個正在院子里收拾羊皮的大嬸叫住了他。

“你找薩仁？”大嬸的普通話帶著濃重的口音。

“對對對！大姐，你認(rèn)識她？”杜遠(yuǎn)山像抓住了救命稻草。

大嬸指了指村口一戶帶著藍(lán)色院門的房子。

“薩仁老阿姨，以前是住這兒的。不過幾年前就走了。”

杜遠(yuǎn)山的心猛地一沉，“走了？去哪兒了？”

“去天上啦?！贝髬鸪焐现噶酥福暗貌∽叩摹，F(xiàn)在是她兒子阿木爾一家住?！?/p>

兒子……

杜遠(yuǎn)山腦子里“嗡”的一聲。

薩仁有兒子了。她結(jié)婚了。

一股說不出的滋味涌上心頭。有失落，有苦澀，但更多的是一種石頭落了地的踏實(shí)。

也好。她結(jié)婚了，生了孩子，有自己的生活。她沒有一直在等他這個混蛋。這樣就好。

他還是想去看看。哪怕只是看看她生活過的地方。

他跟大嬸道了謝，一步一步地朝那扇藍(lán)色院門走去。

每走一步，他的心跳就快一分。五十年的距離，現(xiàn)在只剩下這短短幾十米。

他站在那扇門前，門上的藍(lán)色油漆有些斑駁，露出了底下木頭的本色。他能想象，薩仁曾經(jīng)無數(shù)次推開這扇門，走出去，又走回來。

他整理了一下被風(fēng)吹亂的白發(fā)，又拉了拉皺巴巴的衣領(lǐng)，好像這樣就能體面一點(diǎn)。

他抬起手，那只曾經(jīng)刻過字、寫過信的手，現(xiàn)在布滿了老年斑，微微顫抖著。

他深吸一口氣，像是要用盡全身的力氣。

然后，他敲響了門。

“咚，咚，咚。”

聲音不大，但在寂靜的草原黃昏里，傳得很遠(yuǎn)，也敲在了他自己的心上。

門里沒有立刻傳來回應(yīng)。

他等著。一秒，像一個世紀(jì)那么長。

就在他以為屋里沒人，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的時候，門里傳來了腳步聲。

門“吱呀”一聲開了。

開門的不是杜遠(yuǎn)山想象中任何一個中年男人的樣子。

是一個少年。

一個身高腿長、皮膚黝黑的少年。看起來十六七歲的樣子，穿著一件不太合身的校服，頭發(fā)剪得很短，像刺猬一樣。

他的眉眼，有一種說不出的熟悉感。那雙眼睛，黑亮黑亮的，像草原夜空里的星星。

少年用帶著點(diǎn)口音的普通話警惕地問：“你找誰？”

杜遠(yuǎn)山喉嚨發(fā)干，像被什么東西堵住了。他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

他哆哆嗦嗦地從貼身的口袋里，掏出那張被體溫捂得溫?zé)岬暮诎渍掌f到少年面前。

“小伙子，我……我找薩仁。這是她年輕時候的樣子，你認(rèn)識嗎？”

少年孟和接過照片，低頭看了一眼。照片上的姑娘笑得真好看，眼睛彎彎的，像月牙。

他臉上露出了然的神色。但他沒有回答杜遠(yuǎn)'遠(yuǎn)山的問題，而是抬起頭，仔仔細(xì)細(xì)地打量著眼前這個風(fēng)塵仆仆、眼眶泛紅的老人。

這個老頭，穿得干干凈凈，但一臉的疲憊和倉惶。他的眼神，直勾勾的，像是在看他，又像是透過他在看別的什么人。

孟和的目光，從老人花白的頭發(fā)，落到他深刻的皺紋，再到他緊抿的嘴唇。

他忽然想起了什么。

他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋，很快又跑了出來，手里捏著一張更小、更舊、已經(jīng)模糊不清的單人照。

那是他爸壓在箱子底的東西，說是奶奶留下的。照片上的男人很年輕，戴著眼鏡，斯斯文文的，站在一個蒙古包前。

孟和將老人的臉和他手里那張舊照片上的男人輪廓，來來回回地對比。

很像。

真的……很像。

幾秒鐘后，少年眼中掠過一絲巨大的震驚和復(fù)雜的情緒。他手里的老照片差點(diǎn)掉在地上。然后，他用一種不確定的、試探性的語氣，輕輕地喊了一聲：

“……爺爺？”