創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

風(fēng)是從草根底下鉆出來(lái)的，帶著一股子干羊糞和爛草的味道。

王昭君坐在帳篷門(mén)口，手里捏著一把骨針，縫一件舊皮袍子。皮子讓羊油浸透了，又硬又滑，針扎進(jìn)去，要使老大一股勁。

她的手早就不是長(zhǎng)安城里那雙彈琵琶的手了。指關(guān)節(jié)粗了一圈，手心手背都是繭子，還有幾道冬天凍裂又愈合后留下的紫紅色疤痕。

呼韓邪單于從遠(yuǎn)處騎馬回來(lái)，馬背上掛著一只灰毛兔子。

他人老了，騎在馬上背有點(diǎn)駝，像一張舊弓。他把兔子扔在地上，沖昭君笑了笑，露出被奶茶染黃的牙。

“晚上給你烤兔子吃。”他說(shuō)。他的漢話(huà)說(shuō)得磕磕巴巴，像嘴里含著石子。

昭君點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她把皮袍子翻過(guò)來(lái)，繼續(xù)縫補(bǔ)另一邊的破口。

塞外的日子就是這樣，一天天過(guò)，像是在沙地里走路，踩下去一個(gè)腳印，風(fēng)一吹，就沒(méi)了。剛來(lái)的時(shí)候，她天天哭。

哭這里的風(fēng)，哭這里的土，哭喝不慣的羊奶，哭聽(tīng)不懂的話(huà)。后來(lái)不哭了，眼淚好像被風(fēng)吹干了。

她生了個(gè)兒子，叫伊屠智牙師。孩子長(zhǎng)得像呼韓邪，黑紅的臉膛，眼睛亮得像狼崽子。

昭君抱著他的時(shí)候，心里才覺(jué)得踏實(shí)一點(diǎn)，好像在這片無(wú)邊無(wú)際的草原上，扎下了一根細(xì)細(xì)的根。

復(fù)株累是呼韓邪的大兒子，那時(shí)候還叫雕陶莫皋。

他比昭君小不了幾歲，是個(gè)高大沉默的年輕人。

他看昭君的眼神，總是有點(diǎn)不一樣。不像別的人，要么是敬畏，要么是好奇。他的眼神里頭，有一種滾燙的東西。

他喜歡跑到昭君的帳篷里來(lái)，也不說(shuō)話(huà)，就看她寫(xiě)字。昭君教他認(rèn)漢字，從“天、地、人”開(kāi)始。

她的手指捏著毛筆，在粗糙的草紙上寫(xiě)下一筆一畫(huà)。

復(fù)株累就趴在旁邊，盯著她的手腕看。那截手腕，是她身上唯一還像長(zhǎng)安城里姑娘的地方，白得像新擠的羊奶。

“這個(gè)字，念什么？”他指著一個(gè)“家”字問(wèn)。

“家�！闭丫f(shuō)，“就是你住的帳篷，有父親，有母親，有兄弟。”

復(fù)株累聽(tīng)了，半天沒(méi)出聲。他抬起頭，看著昭君的臉，說(shuō)：“我的母親死了很久了。”

昭君的心像是被針扎了一下。她低下頭，不再看他。

有時(shí)候，呼韓邪也會(huì)把他們叫到一起。

老單于坐在鋪著狼皮的毯子上，喝著酒，看著昭君，又看看復(fù)株累，臉上露出一種滿(mǎn)意的神情。

他說(shuō)：“昭君，你給大匈奴帶來(lái)了和平。雕陶莫皋，你要記住，漢朝是我們的親人，不能打�！�

復(fù)株累低著頭，悶悶地應(yīng)一聲：“是，父親�！�

那些年，邊關(guān)真的沒(méi)有了烽火。漢朝的商隊(duì)來(lái)了，帶來(lái)絲綢、茶葉和鐵器。

匈奴的牧人去了，換回糧食、布匹和鹽巴。一切都很好，好得像一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。

只是昭君的琵琶，彈得越來(lái)越少了。那把從長(zhǎng)安帶來(lái)的琵琶，面板上已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的裂紋，像她眼角的皺紋。

偶爾夜深人靜，她會(huì)撥弄幾下，聲音又干又啞，像一個(gè)老婦人的嘆息，傳不出帳篷，就被外面的風(fēng)給吞了。

死亡來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆。

就像草原上的暴雪，前一刻還是晴天，下一刻，天就黑了，雪片子刀子一樣往下砸。

呼韓邪是秋天死的。那天早上他還喝了一大碗羊奶，說(shuō)要去看看新生的馬駒。中午的時(shí)候，人就不行了。他躺在床上，呼吸像個(gè)破風(fēng)箱，呼啦呼啦響。

整個(gè)部落都亂了套。薩滿(mǎn)在帳外跳大神，鼓聲咚咚咚地敲，像是敲在人的心口上。女人們的哭聲，一陣高過(guò)一陣，尖利得能劃破天。

昭君坐在呼韓邪的床邊，一滴眼淚都掉不下來(lái)。

她只是覺(jué)得冷，一股子寒氣從腳底板升上來(lái)，凍得她渾身發(fā)抖。

她看著這個(gè)名義上的丈夫，這個(gè)庇護(hù)了她十年的老人，他的臉已經(jīng)變成了灰白色，像熄滅的炭火。

她知道，她的天，塌了。

呼韓邪咽下最后一口氣的時(shí)候，帳篷里的哭聲一下子停了。死一樣的寂靜。然后，更大的哭嚎聲炸開(kāi)來(lái)。

昭君被人架了出去。她像個(gè)木偶，任人擺布。她看到復(fù)株累，他穿著一身黑色的皮袍，臉上沒(méi)有表情。他現(xiàn)在是復(fù)株累單于了。新的王。

接下來(lái)的幾天，昭君都活在一種混沌里。

送葬的隊(duì)伍像一條黑色的長(zhǎng)蛇，在草原上蜿蜒。

她跟在后面，腳下深一腳淺一腳。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，糊了她一臉。她聞到空氣里有燒焦的羊油味，還有一種說(shuō)不出的腐朽氣。

她以為，自己下半輩子，就是守著兒子，守著這座大帳，直到自己也變成一具干尸。

可是她想錯(cuò)了。

那天，部落里的幾個(gè)老阿媽來(lái)到她的帳篷。

她們是部落里最有威望的女人，臉上刻滿(mǎn)了皺紋，像干裂的土地。她們進(jìn)來(lái)，也不說(shuō)話(huà)，就那么看著她。

昭君被她們看得發(fā)毛。

“閼氏，”一個(gè)最老的老阿媽開(kāi)口了，聲音沙啞，“老單于去了�？墒遣柯洳荒軟](méi)有閼氏。”

昭君沒(méi)聽(tīng)懂。

另一個(gè)稍微年輕點(diǎn)的補(bǔ)充道：“按照我們匈奴的規(guī)矩，父親死了，他的兒子，要娶他的后母。這樣，家族的血脈和財(cái)產(chǎn)才不會(huì)外流。”

“嗡”的一聲，昭君的腦袋炸了。

她幾乎以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。嫁給復(fù)株累？那個(gè)她當(dāng)成兒子一樣看待的年輕人？那個(gè)叫她“母親”的雕陶莫皋？

這比殺了她還難受。漢家的禮教，像一條繩索，瞬間勒緊了她的脖子，讓她喘不過(guò)氣來(lái)。這是亂倫，是禽獸之行。

“不……不行……”她哆嗦著嘴唇，說(shuō)出這幾個(gè)字。

老阿媽們的臉色沉了下來(lái)�！斑@是祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩。閼氏你是漢人，不懂。但到了我們這里，就得守我們的規(guī)矩。這也是為了你好，為了你的兒子好。不然，你一個(gè)外族女人，帶著個(gè)孩子，以后怎么活？”

她們走了。帳篷里只剩下昭君一個(gè)人。

她沖到帳篷門(mén)口，外面是灰蒙蒙的天，遼闊的草原，像一個(gè)巨大的囚籠。她跑不動(dòng)，也逃不掉。

絕望中，她想到了長(zhǎng)安。她的家，她的母國(guó)。

那是她唯一的希望了。

她找來(lái)心腹的侍女，磨了墨，拿出僅有的一點(diǎn)好紙。她要給漢成帝上書(shū)，她要回家。

寫(xiě)信的時(shí)候，她的手抖得不成樣子。一滴淚掉在紙上，暈開(kāi)一團(tuán)墨跡，像一朵黑色的花。

她寫(xiě)自己十年塞外的凄苦，寫(xiě)呼韓邪對(duì)漢朝的恭順，最后，她用近乎哀求的語(yǔ)氣，請(qǐng)求皇帝看在她為國(guó)遠(yuǎn)嫁的份上，把她召回去。

她愿意在深宮里當(dāng)一輩子老死不相往來(lái)的宮女，愿意去皇家寺廟里當(dāng)一輩子敲木魚(yú)的尼姑，只要能讓她離開(kāi)這個(gè)地方，離開(kāi)這個(gè)讓她感到無(wú)比屈辱和恐懼的“規(guī)矩”。

為了讓這封信更有分量，她咬破了手指，在信的末尾，按上一個(gè)鮮紅的指印。

信送出去了。騎馬的使者，像一支離弦的箭，射向東南方。

昭君每天都在等。她站在帳篷外，望著通往長(zhǎng)安的方向，望得眼睛都酸了。

她想象著長(zhǎng)安的朝堂上，皇帝和大臣們看到她的信，會(huì)是怎樣的反應(yīng)。他們會(huì)同情她嗎？會(huì)感念她為國(guó)犧牲的功勞嗎？

她把所有的希望，都寄托在那一紙書(shū)信上。

日子一天天過(guò)去。草原上的草黃了，又見(jiàn)了青。春天來(lái)了。

使者終于回來(lái)了。

他風(fēng)塵仆仆，一臉的疲憊。他從懷里掏出一個(gè)小小的卷軸，遞給昭君。

昭君的手在發(fā)抖。她慢慢展開(kāi)卷軸，上面是熟悉的漢隸。不是長(zhǎng)篇大論的安慰，也不是溫情脈脈的召回。

只有三個(gè)字。

冷冰冰的三個(gè)字。

“從胡俗。”

卷軸從她手里滑落，掉在地上，沾了泥土。

昭君笑了。她笑著笑著，眼淚就下來(lái)了。她仰起頭，看著塞外這片永遠(yuǎn)也看不透的天，笑得撕心裂肺。

她的母國(guó)，為了那所謂的“漢匈和平”，把她當(dāng)成一件東西，又一次，扔掉了。

復(fù)株累單于要迎娶寧胡閼氏的消息，像長(zhǎng)了翅膀，一天之內(nèi)就飛遍了整個(gè)王庭。

匈奴人覺(jué)得這是天經(jīng)地義的事。強(qiáng)壯的兒子，繼承父親的一切，包括他的牛羊、他的帳篷，和他最美的女人。這是力量的象征。

部落里開(kāi)始有了喜慶的氣氛。人們殺羊宰牛，準(zhǔn)備大辦一場(chǎng)婚宴。只有昭君的帳篷，冷得像冰窖。

她不吃不喝，整個(gè)人迅速地瘦了下去，眼窩深陷，顴骨高聳。她像一朵被霜打蔫了的花，迅速地枯萎。

侍女把食物端到她面前，跪在地上哭著求她吃一點(diǎn)。

“閼氏，你就吃一口吧。人是鐵，飯是鋼啊�！�

昭君看著碗里的羊肉湯，上面漂著一層油花，聞著就想吐。她推開(kāi)碗。碗掉在地上，摔得粉碎。

她想過(guò)死。帳篷頂上掛著一把銅鞘的彎刀。她有好幾次，都盯著那把刀看。只要往脖子上一抹，一切就都結(jié)束了。沒(méi)有屈辱，沒(méi)有痛苦。

可是，她一回頭，就看到了她的兒子，伊屠智牙師。

孩子還小，什么都不知道。他抱著母親的腿，仰著黑亮的眼睛問(wèn)：“母親，你怎么不吃飯？你是不是病了？”

昭君摸著兒子的頭，心像被刀子剜著。

她死了，兒子怎么辦？他有一半漢人的血統(tǒng)，在這片陌生的草原上，沒(méi)有了母親的庇護(hù)，他會(huì)被那些如狼似虎的兄弟們給吞得骨頭渣都不剩。

為了兒子，她不能死。

她得活著。哪怕像狗一樣活著。

婚禮的日子定了。就在三天后。

復(fù)株累派人送來(lái)了大紅的婚服。那是匈奴樣式的袍子，用最上等的漢地絲綢做的，上面用金線繡著飛鷹和奔狼的圖案。

昭君看著那件衣服，覺(jué)得刺眼。那紅色，不像喜慶，倒像是從她心里流出來(lái)的血。

侍女們想為她梳妝，被她趕了出去。

她自己走到那面從中原帶來(lái)的銅鏡前。鏡子有些模糊了，映出的那張臉，既熟悉又陌生。還是那張臉，可眉眼間的神采，早就被風(fēng)沙磨平了。

她想起十幾年前，自己被畫(huà)師畫(huà)壞了像，一氣之下自請(qǐng)出塞。那時(shí)候，她心里還有一股不服輸?shù)膭艃�。她以為，憑著自己的美貌和才情，到哪里不能活出一片天？

現(xiàn)在她知道了，在絕對(duì)的權(quán)力和野蠻的習(xí)俗面前，一個(gè)女人的美貌和才情，屁用都沒(méi)有。

婚禮那天，整個(gè)部落都沸騰了。

帳篷外面，篝火燒得沖天亮。男人們圍著火堆跳舞，大口喝酒，大聲唱歌�？救虻南銡猓熘鴿饬业鸟R奶酒味，飄進(jìn)帳篷里，熏得人頭暈。

昭君坐在帳篷最里面，穿著那身大紅的嫁衣。頭上戴著沉重的金飾，墜得她脖子都直不起來(lái)。

她像一個(gè)被精心打扮起來(lái)，準(zhǔn)備獻(xiàn)祭的祭品。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。外面的喧鬧聲，像潮水一樣，一陣陣拍打著她的耳朵。她什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也看不見(jiàn)。她的世界里，只剩下一片死寂。

帳篷的簾子被掀開(kāi)了。

復(fù)株累走了進(jìn)來(lái)。

他喝了很多酒，臉頰通紅，眼睛亮得嚇人。他也穿著一身新袍子，腰間掛著金鞘的彎刀，整個(gè)人散發(fā)著一股年輕雄獸的勃勃英氣和權(quán)力的威嚴(yán)。

他揮手讓跟進(jìn)來(lái)的侍從都退下。

簾子落下，隔絕了外面的喧囂。

帳篷里，只剩下兩根牛油大燭在燃燒，火苗“噼啪”作響，在帳壁上投下兩個(gè)巨大而晃動(dòng)的影子。

復(fù)株累一步步朝她走來(lái)。他身上的酒氣和男人氣味，撲面而來(lái)，讓昭君感到一陣窒息。

他站定在她面前，低頭看著她。

“你……今天很美�！彼穆曇粲行┥硢�，不知道是酒喝多了，還是因?yàn)閯e的。

昭君沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她只是死死地盯著自己放在膝蓋上的手。那雙手，十指交叉，握得指節(jié)都發(fā)白了。

“我知道你心里不痛快。”復(fù)株累又說(shuō)，“但是，這是祖宗的規(guī)矩。我也是為了部落，為了大家。你放心，以后，我會(huì)像父親一樣……不，我會(huì)比父親對(duì)你更好�！�

他說(shuō)得很笨拙。這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺伐決斷的新單于，在這個(gè)小小的婚帳里，面對(duì)這個(gè)沉默的女人，竟然顯得有些手足無(wú)措。

昭管依舊一動(dòng)不動(dòng)，像一尊沒(méi)有生命的雕像。

復(fù)株累的耐心似乎被耗盡了。他上前一步，伸手想去扶她的肩膀。

“別碰我！”

昭君像是被蝎子蜇了一下，猛地一顫，厲聲說(shuō)道。這是她今晚說(shuō)的第一句話(huà)，聲音尖利，帶著哭腔。

復(fù)株累的手僵在半空中。他的臉色沉了下來(lái)。帳篷里的氣氛，瞬間降到了冰點(diǎn)。

“王昭君，”他第一次連名帶姓地叫她，語(yǔ)氣里帶著一絲被冒犯的惱怒，“你現(xiàn)在是我的閼氏。你最好搞清楚這一點(diǎn)�！�

昭君慢慢地抬起頭。

她的臉上還掛著淚痕，但那雙眼睛里，已經(jīng)沒(méi)有了哀求和恐懼。那是一種很奇怪的眼神，空洞，冰冷，像塞北冬天的湖面，結(jié)了厚厚的一層冰，看不到底。

她看著他，看了很久。

帳篷里的牛油蠟燭，火苗跳動(dòng)了一下，爆出一朵小小的燈花。

他被她看得有些不自在。他以為她會(huì)繼續(xù)哭鬧，或者謾罵，甚至以死相逼。他都想好了應(yīng)對(duì)的法子。

可她沒(méi)有。

她臉上的表情，慢慢地變了。那種絕望的死灰，一點(diǎn)點(diǎn)褪去。取而代之的，是一種令人心悸的、近乎詭異的平靜。

她直視著新單于的眼睛，朱唇輕啟。

“單于若想讓我順從，就必須答應(yīng)我一個(gè)請(qǐng)求。”

她的聲音不大，甚至有些虛弱，但每個(gè)字都像小石子一樣，清清楚楚地砸在復(fù)株累的耳朵里。

復(fù)株累愣住了。他沒(méi)想到，在這種時(shí)候，她會(huì)跟他談條件。他皺起眉頭，一絲不悅和一絲好奇混雜在一起。他想看看，這個(gè)砧板上的魚(yú)，還能翻出什么浪來(lái)。

“你說(shuō)�！彼淅涞赝鲁鰞蓚�(gè)字，帶著新王的威嚴(yán)。