“老王，你怎么了？！”

妻子的一聲驚呼將我從雷擊般的麻痹中拉回一絲神智。

“這……這是什么？！”

我看著散落在茶幾上的文件和那串冰冷的鑰匙，嘴唇不住地顫抖，喉嚨里像是被一團(tuán)滾燙的棉花堵住，一個字也說不出來。

八年，我像個影子一樣跟在他身后，以為我只是個隨時可以替換的零件。

直到今天我才明白，在那雙深不見底的眼睛里，我究竟算是什么。

01

凌晨四點的鬧鐘，比城市蘇醒得要早。

我睜開眼，黑暗中沒有一絲遲疑，肌肉已經(jīng)形成了記憶。

身邊的妻子翻了個身，發(fā)出均勻的呼吸聲。

我輕手輕腳地起床，洗漱，換上一身熨燙得沒有絲毫褶皺的黑色西裝。

這是我作為董事長司機(jī)的第八個年頭，第一千九百二十一個工作日。

走出家門，凌晨的冷風(fēng)讓我瞬間清醒。

小區(qū)里一片寂靜，只有我的腳步聲，沉穩(wěn)而規(guī)律。

來到地庫，我拉開了那輛黑色輝騰的車門。

它低調(diào)，沉穩(wěn)，一如它的主人，陳董。

我沒有立刻上車，而是拿出一方柔軟的鹿皮巾，借著地庫昏黃的燈光，將車身上昨夜沾染的幾點微塵輕輕拭去。

車窗，后視鏡，門把手，每一個細(xì)節(jié)都必須光潔如新。

這是我的工作，也是我的尊嚴(yán)。

檢查輪胎胎壓，機(jī)油，玻璃水，這些都是刻進(jìn)骨子里的流程。

然后，我坐進(jìn)駕駛室，啟動車輛。

發(fā)動機(jī)發(fā)出沉悶而悅耳的轟鳴，像一頭蟄伏的猛獸被喚醒。

我打開空調(diào)，將溫度精準(zhǔn)地設(shè)置在22攝氏度。

這是陳董最習(xí)慣的溫度，無論冬夏。

接著，我從儲物箱里拿出一瓶未開封的“依云”礦泉水，穩(wěn)穩(wěn)地放在后排中央扶手的杯座里。

瓶口的方向，標(biāo)簽的位置，都和我昨天放的一模一樣。

做完這一切，我才長舒一口氣，靠在椅背上，閉目養(yǎng)神。

離出發(fā)還有四十分鐘。

這八年，我?guī)缀醭闪岁惗挠白印?/p>

我熟悉他的一切，甚至比他自己還要清楚。

我知道他談幾十億的大單子前，喜歡在車?yán)锫犚欢伟秃盏摹禛弦上的詠嘆調(diào)》。

我知道他開會不順心時，不會直接回家，而是會讓我開車?yán)@著三環(huán)路一圈又一圈地跑，直到他眼神里的煩躁散去。

我知道他女兒從國外打電話來時，他那張萬年冰山臉上會露出一閃而過的、幾乎無法察覺的溫柔。

但我從不言語，從不多問。

我的職責(zé)，就是在他需要的時候，永遠(yuǎn)在。并且，像個透明人一樣，讓他感覺不到我的存在。

陳董是個不茍言笑的人，商界都說他手腕鐵血，心思如海。

他對我的所有指令，幾乎都由一兩個字組成。

“公司。”

“機(jī)場?！?/p>

“老宅。”

八年來，我們之間最長的對話，也不超過三句。

我曾以為，在他眼里，我大概和這輛車的方向盤、輪胎沒什么區(qū)別，一個功能性的零件而已。

早上六點半，輝騰準(zhǔn)時停在陳董別墅的門口。

分秒不差。

六點三十五分，別墅大門打開，穿著一身高級定制西裝的陳董走了出來，身后跟著他的秘書小李。

我迅速下車，拉開后排車門，用手掌護(hù)住車門頂框。

陳董面無表情地坐了進(jìn)來，身上帶著一股淡淡的檀木香。

“公司?！?/p>

他吐出兩個字，便閉上了眼睛。

我關(guān)上車門，回到駕駛座，車輛平穩(wěn)起步，沒有一絲頓挫。

從后視鏡里，我能看到他緊鎖的眉頭。

我心里了然，今天公司里，怕是又有一場硬仗要打。

車子匯入早高峰的車流，我全神貫注。

開這輛車，不僅僅是駕駛，更是一種修行。

要快，因為陳董的時間以秒計算。

要穩(wěn)，因為不能有任何顛簸打擾后座上那個大腦的思考。

突然，前方一輛網(wǎng)約車毫無征兆地急剎變道。

我瞳孔一縮，幾乎是本能地跟著一腳急剎，同時微調(diào)方向盤，車身在離前車保險杠不到十公分的地方穩(wěn)穩(wěn)停住。

后座的水瓶，連晃都沒晃一下。

但就在這一瞬間，一股鉆心刺骨的劇痛從我的后腰猛地竄起，直沖天靈蓋。

“嘶……”

我沒忍住，倒吸一口冷氣。

額頭上，瞬間滲出了一層細(xì)密的冷汗。

我的手死死攥著方向盤，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

后視鏡里，陳董那雙銳利的眼睛，不知何時已經(jīng)睜開，正一動不動地看著我。

他的目光沒有溫度，看不出任何情緒。

我強(qiáng)忍著劇痛，擠出一個比哭還難看的笑容，聲音有些發(fā)顫。

“沒事，陳董，小意外?！?/p>

他沒說話，只是收回了目光，重新閉上了眼睛。

仿佛剛才的一切，都只是我的錯覺。

我松了口氣，后背卻已經(jīng)被冷汗浸濕。

只有我自己知道，我的腰，可能真的要撐不住了。

02

那次急剎之后，腰部的疼痛就像一個甩不掉的幽靈。

白天開車時，它像針扎一樣，一陣一陣地襲來。

到了晚上，它又變成鈍刀子割肉，讓我翻來覆去，徹夜難眠。

我開始偷偷地貼膏藥，吃止痛藥。

但這些，都治標(biāo)不治本。

妻子看出了我的不對勁。

一天夜里，她被我壓抑的呻吟聲驚醒，打開床頭燈，看到我痛苦地蜷縮在床上，滿頭大汗。

“老王，你到底怎么了？別嚇我！”她的聲音帶著哭腔。

我再也瞞不住了。

第二天，妻子硬是請了假，拖著我去了全市最好的骨科醫(yī)院。

掛了專家號，拍了CT。

當(dāng)白發(fā)蒼蒼的老專家指著片子，用不容置疑的語氣告訴我診斷結(jié)果時，我的心一點點沉了下去。

“非常典型的腰椎間盤突出，你看這里，髓核已經(jīng)嚴(yán)重壓迫到神經(jīng)根了?！?/p>

“你這個職業(yè)是高危因素，不能再這么坐下去了?！?/p>

“必須立刻停止駕駛工作，臥床休養(yǎng)，配合理療。再拖下去，保守治療就沒用了，只能手術(shù)。最壞的結(jié)果，有癱瘓的風(fēng)險?！?/p>

“癱瘓”兩個字，像兩記重錘，狠狠砸在我的腦袋上。

我才38歲，兒子剛上初中，我是家里的頂梁柱。

如果我倒下了，這個家怎么辦？

走出診室，妻子扶著我，眼圈通紅。

“聽醫(yī)生的，咱不干了。錢可以再賺，人要是垮了，家就徹底塌了?！?/p>

她的話，像一把刀子，扎在我的心上。

不干了？

說得輕巧。

給陳董開車，薪水是普通司機(jī)的三倍，還有各種隱性福利。

靠著這份工作，我們才在這個大城市里買了房，安了家，讓兒子能上好的學(xué)校。

更重要的是，這份工作對我而言，已經(jīng)不僅僅是一份糊口的營生。

八年的時間，我見證了一個商業(yè)帝國的崛起，見證了無數(shù)次驚心動魄的商戰(zhàn)。

雖然我只是一個旁觀者，一個沉默的司機(jī)，但那種身處風(fēng)暴中心的獨(dú)特價值感，早已融入我的血液。

離開這里，我能去做什么？

去開出租？開網(wǎng)約車？那對我的腰傷來說，無異于飲鴆止渴。

回家后，我把自己關(guān)在房間里，一根接一根地抽煙。

煙霧繚繞中，我眼前浮現(xiàn)出陳董那張不茍言笑的臉。

我要怎么跟他開口？

說我身體不行了，干不了了？

這聽起來像個借口，像一種背叛。

他會不會覺得，我是因為找到了更好的出路，才編造了這么個理由？

以他的性格，他絕不會挽留。

他只會冷冷地批準(zhǔn)，然后讓小李去處理后續(xù)。

然后，我就像一片落葉，從他的世界里悄無聲息地飄走，不會留下任何痕跡。

一想到這里，我心里就堵得發(fā)慌。

那幾天，我徹夜難眠。

一邊是醫(yī)生“癱瘓風(fēng)險”的警告，一邊是對這份工作難以割舍的復(fù)雜情感。

白天，我依舊強(qiáng)撐著，準(zhǔn)時出現(xiàn)在陳董的別墅門口。

只是每一次踩下剎車，每一次轉(zhuǎn)動方向盤，腰部的劇痛都在提醒我，我堅持不了多久了。

終于，在一個周末的下午，我做出了決定。

我不能拿自己的后半生和整個家庭的未來去賭。

我花了一個下午，寫了一封辭職信。

信里，我沒有過多的情緒渲染，只是簡單陳述了我的病情和醫(yī)生的建議，并對陳董八年來的知遇之恩表示了感謝。

周一，我把那封信裝在信封里，趁著送陳董去參加一個會議的間隙，我找到了秘書小李。

“小李，麻煩你，把這個交給陳董。”我把信遞給她，聲音有些干澀。

小李接過信，看到了信封上“辭職信”三個字，臉上閃過一絲驚訝。

但她很快恢復(fù)了職業(yè)的冷靜，點了點頭。

“好的，王哥。我會轉(zhuǎn)交的?！?/p>

我不敢當(dāng)面和陳董說。

這既是出于我性格里的那份怯懦，也是出于對那個男人深入骨髓的敬畏。

我寧愿用這種最正式，也最疏遠(yuǎn)的方式，來結(jié)束我們之間八年的主雇關(guān)系。

03

我以為，這件事會像投入大海的一顆石子，悄無聲息。

也許陳董會讓小李直接通知我，批準(zhǔn)了，然后去人事辦手續(xù)。

然而，第二天早上，當(dāng)我像往常一樣把車停在別墅門口時，事情的發(fā)展超出了我的預(yù)料。

陳董上車后，沒有像往常一樣說出目的地。

車內(nèi)的空氣，安靜得有些壓抑。

我從后視鏡里看到，他正看著我。

“小李說，你要辭職？”

他終于開口了，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的穿透力。

我的心猛地一跳，握著方向盤的手不禁緊了緊。

“是，陳董?！蔽业吐暬卮?，不敢看他的眼睛。

“我的腰……醫(yī)生說，不能再開車了?！?/p>

車?yán)镉窒萑肓碎L久的沉默。

我能聽到自己擂鼓般的心跳聲。

他在想什么？是生氣我的不告而別？還是覺得我辜負(fù)了他的信任？

每一秒，都像一個世紀(jì)那么漫長。

就在我快要窒息的時候，他再次開口。

“準(zhǔn)了?！?/p>

兩個字，依舊聽不出任何喜怒。

我心里說不出是松了口氣，還是更加失落。

果然，在他眼里，我終究只是個可以隨時替換的司機(jī)。

“今天，送我去一趟城南的舊城區(qū)?！彼窒逻_(dá)了一個指令。

我愣了一下。

城南的舊城區(qū)？那里都是些老舊的街道和鋪面，環(huán)境雜亂，陳董這種身份的人，幾乎從不去那種地方。

但我沒有多問，只是應(yīng)了一聲“好的”，然后平穩(wěn)地啟動了車子。

車子穿過繁華的CBD，駛向城市的另一端。

一路上，陳董一言不發(fā)，只是側(cè)著頭，看著窗外飛速倒退的街景。

到了那片舊城區(qū)，他讓我把車停在一條還算寬敞的臨街路邊。

他沒有下車，只是隔著車窗，靜靜地看著外面那些略顯破敗的店鋪和來來往往的行人。

他的目光在一家掛著“旺鋪轉(zhuǎn)租”牌子的空鋪面上停留了很久。

我不知道他在看什么，也不敢問。

我們就這樣在路邊停了足足半個小時。

然后，他才淡淡地說了句：“回公司吧?！?/p>

接下來的一周，是交接期。

人事部很快就招來了一個新司機(jī)，一個二十出頭的年輕小伙子，看起來很機(jī)靈。

我的工作，就是帶他幾天，讓他熟悉所有的流程和陳董的習(xí)慣。

“陳董上車前，要把空調(diào)溫度調(diào)到22度?！?/p>

“水必須是這個牌子的，標(biāo)簽要朝外?！?/p>

“過減速帶的時候，速度不能超過10碼，要讓他感覺不到顛簸。”

我耐心地教著，小伙子卻有些不以為然。

“王哥，不用這么夸張吧？不就是個司機(jī)嘛?！?/p>

我看了他一眼，沒再多說。

有些人，有些事，不親身經(jīng)歷，是永遠(yuǎn)不會懂的。

在這最后幾天里，陳董對我，和往常沒有任何不同。

他依舊是那副冰山臉，依舊是言簡意賅的指令。

仿佛我辭職這件事，對他來說，就跟換了一支順手的鋼筆一樣，微不足道。

我心里的那點失落，也漸漸被現(xiàn)實的焦慮所取代。

離職手續(xù)辦完的那天，我拿到了最后一個月的工資和一筆按規(guī)定給的N+1補(bǔ)償金。

不多不少，公事公辦。

我回到空蕩蕩的地庫，最后看了一眼那輛黑色的輝騰。

新來的小伙子正拿著抹布，有些笨拙地擦著車。

我心中五味雜陳，轉(zhuǎn)身，悄然離開。

回到家，我徹底成了一個閑人。

巨大的失落感和對未來的迷茫，像一張大網(wǎng)，將我牢牢罩住。

我不再需要凌晨四點起床，也不再需要穿著筆挺的西裝。

每天睡到自然醒，然后按照醫(yī)囑，在小區(qū)里像個老頭子一樣慢慢散步，做一些簡單的康復(fù)動作。

妻子為了安慰我，也為了省錢，每天變著花樣做我喜歡吃的菜。

我們開始一起討論家里的積蓄還剩下多少，夠用多久。

要不要用這筆錢，在小區(qū)門口盤個小賣部？或者開個早餐店？

我嘴上應(yīng)和著，心里卻一片茫然。

我懂什么？我只會開車。而且是開那種幾百萬的豪車，開得又快又穩(wěn)。

可現(xiàn)在，我連方向盤都不能再摸了。

我感覺自己像一個被時代淘汰的廢品，被從那個高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界里，毫不留情地踢了出來。

偶爾，在路上看到飛馳而過的豪車，我還會下意識地在心里評價一句：

“這個司機(jī)不行，過彎側(cè)傾太大了?！?/p>

“這個加速太猛了，后座的肯定不舒服。”

然后，又自嘲地笑笑。

這些，都跟我再也沒有關(guān)系了。

04

這樣的日子，過了一個月。

我的腰在理療和休養(yǎng)下，疼痛緩解了不少，至少晚上能睡個安穩(wěn)覺了。

這天，我接到了公司人事部的電話，說還有一些離職的收尾文件需要我過去簽個字。

我換上了一身便服，坐著公交車，晃晃悠悠地去了那棟我曾經(jīng)無比熟悉，如今卻感到有些陌生的大廈。

辦完手續(xù)，我下意識地走向了地下停車場。

我想再看一眼那輛輝騰。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到了它。

它依舊停在那個專屬車位上，車身依舊擦得锃亮。

我心里嘆了口氣，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，不想讓任何人看到我這個落魄的前司機(jī)。

“王哥，等一下！”

一個清脆的聲音從身后傳來。

我回頭，是秘書小李。

她踩著高跟鞋，快步向我走來，手里拿著一個黃色的牛皮紙文件袋。

文件袋很厚實，封口處用膠水封得很嚴(yán)實，上面沒有任何公司的標(biāo)志。

“王哥，你來得正好?！毙±钆艿轿颐媲埃瑲庀⒂行┪⒋?。

她把文件袋遞給我。

“這是陳董私人讓我給你的?！?/p>

我愣住了。

陳董？他怎么會私人給我東西？

“他讓你……回家再看。”小李的表情依舊很職業(yè)，但她的眼神里，似乎閃過一絲我讀不懂的復(fù)雜情緒。

我機(jī)械地接過那個沉甸甸的文件袋，腦子里一片混亂。

“小李，這……這是什么？”我忍不住問道。

小李搖了搖頭，微笑著說：“王哥，你回家看了就知道了。我還有個會，先走了?！?/p>

說完，她便轉(zhuǎn)身，匆匆離去，留下我一個人，呆呆地站在原地，手里攥著那個神秘的文件袋。

回家的公交車上，我把文件袋緊緊抱在懷里，一路都在胡思亂想。

這是什么？

額外的補(bǔ)償金？

不太像。陳董不是那種會搞兩套標(biāo)準(zhǔn)的人。公司的補(bǔ)償已經(jīng)按最高標(biāo)準(zhǔn)給了。

一封感謝信？

更不像了。以他的性格，讓他寫一封煽情的感謝信，比讓他簽一份虧本的合同還難。

難道是……某種保密協(xié)議？

這個念頭一出來，我的心就涼了半截。

是了，我跟了他八年，或多或少知道一些公司的商業(yè)秘密，甚至是一些見不得光的灰色操作。

他這是不放心我，要用一份協(xié)議來約束我，警告我不要亂說話？

我越想，心里越?jīng)]底，甚至感到一絲屈辱和不安。

八年的忠誠，換來的只是一份不信任的警告嗎？

那個文件袋，在我手里仿佛有千斤重。

一路上的胡思亂想，讓我備受煎熬。

好不容易熬到家，我?guī)缀跏翘右粯拥貨_進(jìn)了門。

妻子正在拖地，看到我神色凝重，手里還攥著個文件袋，關(guān)切地迎了上來。

“老王，你怎么了？臉色這么難看。去公司不順利嗎？”

我搖了搖頭，沒有力氣說話，徑直走到沙發(fā)前坐下。

那個牛皮紙文件袋被我放在茶幾上，像一個即將引爆的炸彈。

我深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁?，仿佛要用盡全身的力氣。

然后，我伸出有些顫抖的雙手，抓住了文件袋的封口，用力撕開。

刺啦一聲，封條被撕裂。

當(dāng)我看清文件的內(nèi)容時，我整個人如同被一道驚雷劈中……