創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫陳慧芳，今年73歲，是從湖南退休的一名老知青。

兒女都說(shuō)我是老糊涂了，放著安逸日子不過(guò)，非要跑去西北那偏遠(yuǎn)小城，找一個(gè)失聯(lián)快五十年的舊人。

可他們不明白，那個(gè)叫張志強(qiáng)的名字，是我這輩子都過(guò)不去的坎兒。

當(dāng)我終于在那間破舊的平房前見(jiàn)到他時(shí)，他盯著我看了許久，說(shuō)出的一句話，讓我當(dāng)場(chǎng)呆立，半天都沒(méi)回過(guò)神……

我叫陳慧芳，今年73。

在湖南，我有一套不大的房子，兒女都很孝順，退休金也足夠生活。

鄰居們都說(shuō)我有福氣，晚年生活安穩(wěn)。

可只有我自己清楚，我心里有個(gè)空缺，五十多年了，一直都沒(méi)填補(bǔ)上。

那個(gè)空缺，叫張志強(qiáng)。

那天下午，電視里正播放西北小城的紀(jì)錄片，鏡頭掃過(guò)那片荒涼的土地和一排排低矮的平房時(shí)，我的心猛地一緊，像是被什么揪住了。

“當(dāng)年的知青們，把青春獻(xiàn)給了這片土地……”主持人的聲音從電視里傳來(lái)。

我關(guān)掉電視，屋里瞬間安靜得可怕。

我從床底下拖出一個(gè)積滿灰塵的木箱子，打開(kāi)，一股陳舊紙張和樟腦球的味道撲面而來(lái)。

箱子最底下，壓著一條用毛線織的圍巾，上面歪歪扭扭地繡著幾個(gè)字：“志強(qiáng)贈(zèng)慧芳”。

這是張志強(qiáng)當(dāng)年親手織給我的。

他說(shuō)：“慧芳，等我攢夠了錢(qián)，就去湖南找你。到時(shí)候，冬天冷，我給你織條更厚的圍巾?！?/p>

我摸著圍巾，粗糙的毛線磨著我滿是皺紋的手。

五十年了，湖南的高樓起了一座又一座，我的頭發(fā)白了又白，可那個(gè)說(shuō)要給我織圍巾的人，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

我拿起電話，打給兒子李明。“小明，媽想去一趟西北。”

電話那頭沉默了幾秒，傳來(lái)李明不耐煩的聲音：“媽?zhuān)衷趺戳?？好好的去那窮地方干什么？您這歲數(shù)，能經(jīng)得起折騰嗎？”

我攥緊電話線，一字一句地說(shuō)：“我去找人。找一個(gè)叫張志強(qiáng)的人?！?/p>

李明的聲音一下子提高了：“張志強(qiáng)？又是張志強(qiáng)！媽?zhuān)逍岩稽c(diǎn)！都過(guò)去五十年了！爸對(duì)您那么好，您心里就一點(diǎn)沒(méi)有他嗎？非得惦記著一個(gè)不相干的人！”

我爸，我的丈夫趙建國(guó)，八年前走了。

他是個(gè)好人，對(duì)這個(gè)家盡心盡力。

可我知道，他不是我心里的那個(gè)人。

“小明，你不懂。”

“我是不懂！我只知道您是我媽?zhuān)也荒芸粗ッ半U(xiǎn)！這事我不同意！”李明“啪”地掛了電話。

很快，女兒李麗的電話就打了過(guò)來(lái)，帶著哭腔：“媽?zhuān)鷦e嚇我們。哥都跟我說(shuō)了。您要真想出去散心，我給您報(bào)個(gè)歐洲旅行團(tuán)，好不好？去西北那地方，您身體怎么受得了??？”

聽(tīng)著兒女焦急的聲音，我心里不是滋味。

他們是關(guān)心我，我知道。可他們不知道，張志強(qiáng)這三個(gè)字，是我這輩子的一道坎。

邁不過(guò)去，我死都閉不上眼。

我對(duì)著電話，用一種近乎固執(zhí)的平靜語(yǔ)氣說(shuō)：“誰(shuí)都別勸我，我必須去這一趟！”

第二天一早，李明和李麗就堵在了我家門(mén)口。

李明黑著臉，把一袋子早點(diǎn)重重地放在桌上?！皨?zhuān)覀兏煤谜務(wù)??！?/p>

李麗紅著眼睛，拉著我的手：“媽?zhuān)鷦e跟我們置氣。您想去哪兒，我們陪您去，行嗎？西北那地方，您一個(gè)人，我們不放心?！?/p>

我看著他們，心里嘆了口氣。他們是我身上掉下來(lái)的肉，我怎么會(huì)不心疼?？蛇@件事，他們幫不了我，也理解不了我。

“我不是小孩子了，”我給他們一人倒了杯水，“我知道自己在做什么?！?/p>

李明一拍桌子，水杯里的水都濺了出來(lái)?！澳?？您知道五十年前的人現(xiàn)在在哪兒？是死是活？您就憑一個(gè)名字，就跟無(wú)頭蒼蠅一樣跑去一個(gè)陌生地方找？這不是胡鬧是什么！”

“他不會(huì)死的?！蔽颐摽诙?，聲音不大，但很堅(jiān)定。在我心里，張志強(qiáng)永遠(yuǎn)是那個(gè)二十出頭的小伙子，笑起來(lái)眼睛里有光，渾身有使不完的勁。

“媽?zhuān)　崩蠲鳉獾谜玖似饋?lái)，在客廳里來(lái)回走，“您這是自我感動(dòng)！您考慮過(guò)我們的感受嗎？您考慮過(guò)我爸嗎？他要是知道您現(xiàn)在這樣，他得多寒心！”

“別提你爸。”我聲音冷了下來(lái)，“我對(duì)得起他，也對(duì)得起這個(gè)家?，F(xiàn)在他走了，我想為自己活一次，不行嗎？”

這場(chǎng)談話不歡而散。李明臨走時(shí)，撂下一句狠話：“您的身份證和戶口本我拿走了。我看您怎么去?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，看著他把我的證件揣進(jìn)兜里，摔門(mén)而去。李麗想說(shuō)什么，最終也只是抹著眼淚跟著走了。

屋里又剩下我一個(gè)人。他們以為這樣就能攔住我。

他們不懂。一個(gè)女人心里要是裝了一個(gè)人五十多年，那股勁頭，是什么都攔不住的。

我找出了一張我年輕時(shí)的一寸黑白照片，照片背后，是當(dāng)年辦臨時(shí)身份證明時(shí)留下的底子。我又翻箱倒柜，找出了以前單位發(fā)的先進(jìn)工作者證書(shū)，上面有我的身份信息。

第二天，我去了派出所，說(shuō)身份證丟了，要補(bǔ)辦一個(gè)臨時(shí)的。接待我的小警察看著我花白的頭發(fā)和那些陳舊的證明，有些為難。但在我一遍遍的懇求下，他還是心軟了，給我辦了臨時(shí)身份證明。

拿著那張薄薄的紙，我感覺(jué)像是拿到了一張通往過(guò)去的船票。

我沒(méi)有告訴兒女，偷偷在網(wǎng)上訂了去西北那座小城的火車(chē)票。不是高鐵，是那種要開(kāi)一夜的普通火車(chē)。我想，慢一點(diǎn)好，讓我可以一點(diǎn)點(diǎn)靠近那個(gè)地方，也讓我的心，有個(gè)準(zhǔn)備。

出發(fā)那天，我只帶了一個(gè)小小的帆布包，里面裝著幾件換洗衣服，那條毛線圍巾，還有我所有的積蓄。我給兒女留了一張字條，壓在飯桌上：“小明，麗麗，媽走了。別找我。找到他，我就回來(lái)。勿念?！?/p>

火車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響了一夜。我?guī)缀鯖](méi)合眼，看著窗外飛速倒退的黑暗，思緒也回到了五十多年前。

1970年，我剛滿十八歲，響應(yīng)號(hào)召，從湖南來(lái)到西北的這座小城插隊(duì)。我們那批知青，都是城里孩子，哪里見(jiàn)過(guò)那樣的荒涼。第一天到村里，看著光禿禿的山，住著低矮的平房，好幾個(gè)女同學(xué)當(dāng)場(chǎng)就哭了。我也想哭，但我忍住了。我爸是工人，從小教育我不能當(dāng)逃兵。

張志強(qiáng)就是這座小城的本地青年，是村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)帶我們這些知青干農(nóng)活。他比我大兩歲，個(gè)子高高的，皮膚是那種被太陽(yáng)曬出來(lái)的健康色，不愛(ài)說(shuō)話，但干活是一把好手。

我第一次注意到他，是在一次挑糞的時(shí)候。我們知青挑不動(dòng)那沉甸甸的糞桶，走幾步就要歇一下，糞還灑出來(lái)一半。村里的半大小子就在旁邊起哄，笑我們是“軟腳蝦”。我窘得滿臉通紅，腳下一滑，眼看就要摔倒。

突然，一雙有力的大手扶住了我的扁擔(dān)?！奥c(diǎn)?！币粋€(gè)低沉的聲音在我耳邊響起。我一抬頭，就對(duì)上了張志強(qiáng)的眼睛。他的眼睛很亮，像黑夜里的星星。他沒(méi)笑，但眼神很溫和。他沒(méi)多說(shuō)，接過(guò)我的扁擔(dān)，輕松地挑起兩桶糞，穩(wěn)穩(wěn)地朝前走去。

從那天起，他就總是不遠(yuǎn)不近地“照顧”著我。我分不清麥子和韭菜，他就在旁邊小聲提醒；我掄不動(dòng)鋤頭，他就趁別人不注意，幫我多鋤幾壟地。在那個(gè)貧瘠又單調(diào)的年代，他就像一束光，照進(jìn)了我灰暗的生活。

有一天，他把我拉到村口那棵老樹(shù)下，從懷里掏出那條毛線圍巾，塞到我手里。“慧芳，”他第一次喊我的名字，臉都紅到了耳根，“這個(gè)……給你。等以后，我……我給你織更厚的圍巾?！?/p>

我的心跳得像揣了只兔子。我收下了圍巾，那就是我們的定情信物。

火車(chē)到站的廣播聲，把我的思緒拉了回來(lái)?！案魑宦每?，前方到站，XX站……”

我走出車(chē)站，一股干燥的風(fēng)卷著塵土的氣息撲面而來(lái)。五十多年了，這味道，一點(diǎn)沒(méi)變。我心里一陣激動(dòng)，又一陣發(fā)慌。志強(qiáng)，我回來(lái)了。你還在等我嗎？

這座小城的變化太大了，高樓林立，車(chē)水馬龍，和我記憶里的樣子完全不同。我按著記憶和打聽(tīng)來(lái)的消息，坐上了去往那個(gè)村子的班車(chē)。那個(gè)村子，就在小城下面。

班車(chē)在公路上搖搖晃晃，窗外的景色漸漸變成了我熟悉的荒涼。我的心也跟著這顛簸，七上八下的。

到了地方，我又轉(zhuǎn)了一趟去村里的車(chē)。下車(chē)后，只剩下最后一段土路。我背著帆布包，深一腳淺一腳地走著。走了快一個(gè)小時(shí)，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)村莊的輪廓?？纱蹇诘睦蠘?shù)不見(jiàn)了，取而代之的是一排新蓋的磚瓦房。我心里一沉。

我攔住一個(gè)在門(mén)口曬太陽(yáng)的大娘，小心翼翼地問(wèn)：“大娘，請(qǐng)問(wèn)，這里是XX村嗎？”

大娘抬起眼皮打量我，眼神有些渾濁：“啥XX村？這里是XX村。你找誰(shuí)？”

“XX村？”我愣住了，“以前……以前這里叫XX村的?！?/p>

“哦，你說(shuō)那個(gè)啊，那是老黃歷了，合并村子的時(shí)候改的名?！贝竽锘腥淮笪?，“你是……當(dāng)年下鄉(xiāng)的知青？”

“對(duì)對(duì)對(duì)！”我激動(dòng)地抓住她的手，“大娘，您認(rèn)識(shí)張志強(qiáng)嗎？他家就住村東頭，他以前是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。”

大娘皺著眉頭想了半天，搖了搖頭：“張志強(qiáng)？村里姓張的不少，可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)叫這個(gè)名啊。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)？那都是多少年前的事了，現(xiàn)在的隊(duì)長(zhǎng)姓王?！?/p>

我的心一點(diǎn)點(diǎn)涼了下去。我不死心，又挨家挨戶地去問(wèn)。村里大部分都是年輕人，聽(tīng)到“張志強(qiáng)”這個(gè)名字，都一臉茫然地?fù)u頭。天色漸漸暗了下來(lái)，我站在村子中央，看著陌生的房屋和陌生的人臉，一種巨大的無(wú)助和茫然包裹了我。

難道我真的老糊涂了？難道這趟奔波，注定是一場(chǎng)空？

我找到了村支書(shū)，一個(gè)四十多歲的男人。他聽(tīng)完我的話，面露同情，但也很為難?！鞍⒁?，您這都快五十年了，人海茫茫的，不好找啊?！彼o我倒了杯熱水，“這樣吧，我去村委會(huì)的檔案室給您查查，看看以前的戶籍冊(cè)上有沒(méi)有這個(gè)人。”

這是我唯一的希望了。我跟著他去了村委會(huì)，一間不大的辦公室。他從一個(gè)生了銹的鐵皮柜里，翻出一本本發(fā)黃卷邊的冊(cè)子。我在一旁焦急地等著，手心全是汗。

過(guò)了很久，他抬起頭，對(duì)我搖了搖頭?！鞍⒁?，對(duì)不住。最早的戶籍冊(cè)是八十年代的，上面沒(méi)有叫張志強(qiáng)的人?！?/p>

最后一絲希望也破滅了。我只覺(jué)得眼前一陣發(fā)黑，身子晃了晃。

李支書(shū)趕緊扶住我：“阿姨，您先別急，我再幫您問(wèn)問(wèn)村里最老的老人，九十多歲的張奶奶，她腦子還清楚，可能知道點(diǎn)什么?！?/p>

張奶奶住在村子最里邊的一間舊平房里，那是村里為數(shù)不多還保留著原樣的老房子。李支書(shū)領(lǐng)著我過(guò)去的時(shí)候，老人正坐在炕上，瞇著眼睛打盹。

我走上前，蹲在炕邊，輕聲問(wèn)：“奶奶，您好。我叫陳慧芳，是五十多年前來(lái)這里插隊(duì)的湖南知青。我想向您打聽(tīng)一個(gè)人，叫張志強(qiáng)，您有印象嗎？”

張奶奶緩緩睜開(kāi)眼，渾濁的眼睛在我臉上逡巡，像是在辨認(rèn)什么?！皬堉緩?qiáng)……”她重復(fù)著這個(gè)名字，像是在嘴里咂摸味道，“哦……想起來(lái)了……是那個(gè)瘸腿志強(qiáng)吧？”

“瘸腿？”我愣了一下，隨即心里狂跳起來(lái)。我記得，有一年冬天，我們?nèi)ド缴峡巢?，我腳下一滑，從山坡上滾了下去。眼看一塊大石頭就要砸到我頭上，是張志強(qiáng)撲過(guò)來(lái)，用自己的身體護(hù)住了我。石頭砸在了他的腿上，留下了一道永久的傷。

“對(duì)！對(duì)！就是他！他腿上有一道疤！”我激動(dòng)地抓住張奶奶干枯的手，“奶奶，他在哪兒？他現(xiàn)在在哪兒？”

張奶奶嘆了口氣，搖了搖頭：“那個(gè)娃……命苦啊。”

我的心一下子提到了嗓子眼?！八趺戳耍俊?/p>

“你們知青回城以后，他等了你好幾年。后來(lái)……”張奶奶頓了頓，眼神變得悲傷，“后來(lái)他家出了事，他爹在工地摔斷了腿。為了給他爹治病，家里欠了一屁股債。他沒(méi)辦法，就跟著同鄉(xiāng)去外地打工了?！?/p>

“打工？”我的血都涼了。我知道那是什么情況，是把人當(dāng)機(jī)器用的地方。

“是啊?！睆埬棠痰穆曇舾土?，“去了就沒(méi)回來(lái)。有人傳話回來(lái)，說(shuō)……說(shuō)工地上出事故，他腿被砸斷了?！?/p>

“什么時(shí)候的事？”我的聲音在發(fā)抖。

“那得有……快四十年了吧?！?/p>

四十年……我腦子里“嗡”的一聲，一片空白。不可能。這不可能。他答應(yīng)過(guò)我，要去湖南找我，要給我織一輩子圍巾的。他那么壯實(shí)，那么有勁，怎么會(huì)……

我這趟來(lái)，就是為了聽(tīng)一句他的死訊嗎？我這五十年的等待和惦念，都成了一個(gè)笑話嗎？我不信。我一個(gè)字都不信。

“我不信！”我沖著空曠的院子喊了一聲，聲音嘶啞。

李支書(shū)走出來(lái)，遞給我一個(gè)地址：“阿姨，這是張奶奶說(shuō)的，當(dāng)年跟張志強(qiáng)一起去打工的同鄉(xiāng)的地址，叫劉老三。他后來(lái)回來(lái)了，斷了一條腿，現(xiàn)在住在鄰縣的XX村。您要是實(shí)在不信，可以去找他問(wèn)問(wèn)。也許……也許事情還有轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

我看著紙條上那個(gè)陌生的地址，像是抓住了最后一根救命稻草。對(duì)，我得去問(wèn)清楚。我不聽(tīng)到他親口說(shuō)，我絕不相信。

去XX村的路更難走。李支書(shū)幫我聯(lián)系了一輛村里跑運(yùn)輸?shù)呐f面包車(chē)。車(chē)子在搓板一樣的土路上顛簸了三個(gè)多小時(shí)，才在一個(gè)更偏僻、更破敗的村口停下。

我按照地址，找到劉老三家時(shí)，他正坐在門(mén)口的石頭上，曬著太陽(yáng)。他少了一條左腿，空蕩蕩的褲管被風(fēng)吹得飄來(lái)蕩去。我說(shuō)明了來(lái)意。

劉老三聽(tīng)完，瞇起眼睛看了我許久，才緩緩開(kāi)口：“張志強(qiáng)……你找他做啥？都過(guò)去這么多年了?！?/p>

“我是他以前的朋友。”我急切地說(shuō)，“我想知道，他到底怎么樣了。張奶奶說(shuō)，他……他當(dāng)年在工地上……”

劉老三沉默了，只是一個(gè)勁地抽煙。過(guò)了許久，他才把煙鍋在石頭上磕了磕?！皼](méi)死?！?/p>

我渾身一震，幾乎不敢相信自己的耳朵?！八麤](méi)死？那他在哪兒？”

“死了，也差不多?！眲⒗先粗h(yuǎn)處的荒山，眼神空洞，“那年工地出事，我和他都被砸在下面了。我運(yùn)氣好，被刨出來(lái)的時(shí)候還有口氣，就是折了一條腿。他……他被大石頭壓住了，一條腿……廢了?！?/p>

我的心像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得無(wú)法呼吸。

“是啊。”劉老三說(shuō)，“包工頭怕?lián)?zé)任，給了他一筆錢(qián)，就把他打發(fā)了。他一個(gè)廢人，也沒(méi)臉回村。我后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，他好像被一個(gè)路過(guò)的好心人收留了，帶去了更西邊的山里，具體是哪兒，我就不知道了?！?/p>

劉老三站起來(lái)，一瘸一拐地往屋里走，邊走邊說(shuō)：“妹子，別找了。他現(xiàn)在就算活著，也不是你認(rèn)識(shí)的那個(gè)張志強(qiáng)了。他不會(huì)想見(jiàn)你的。你們……不是一路人了。”

門(mén)“吱呀”一聲關(guān)上了。我站在原地，手腳冰涼。

不是一路人了……是啊，我是風(fēng)風(fēng)光光回來(lái)的湖南退休干部，而他，是一個(gè)可能還活在某個(gè)不知名角落、瘸腿的窮苦人。強(qiáng)烈的愧疚和心痛，像潮水一樣將我淹沒(méi)。我不能就這么回去。無(wú)論他變成什么樣，我都要找到他。我要親口跟他說(shuō)一聲“對(duì)不起”。

我正對(duì)著地圖發(fā)愁，一個(gè)背著藥箱的醫(yī)生路過(guò)，看到我，停下了腳步。“大姐，你找人啊？”

我像是看到了希望，連忙問(wèn)他：“大夫，您經(jīng)常在這一帶走動(dòng)，您知不知道，這附近的山里，有沒(méi)有一個(gè)叫張志強(qiáng)的人？大概六73歲，一條腿……不太方便。”

那醫(yī)生想了想，一拍大腿：“張志強(qiáng)？你說(shuō)的是不是那個(gè)住在XX溝的張瘸子？我前幾天還去給他看過(guò)風(fēng)濕。他就是腿腳不好，聽(tīng)說(shuō)是年輕時(shí)受的傷?！?/p>

XX溝！張瘸子！我的心狂跳起來(lái)。一定是他！一定是他！

我千恩萬(wàn)謝地告別了醫(yī)生，幾乎是跑著上了那條小路。翻過(guò)山梁，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，一片稀疏的樹(shù)林后面，果然有一間孤零零的平房。平房門(mén)口，升起一縷炊煙。

我的眼淚又涌了上來(lái)。志強(qiáng)，我終于要找到你了。

我加快腳步，朝那間平房走去。離得越近，我的心跳得越快，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。五十年的思念、愧疚、期盼，全都涌到了胸口。

平房的門(mén)是虛掩著的。我走到門(mén)口，深吸了一口氣，抬起顫抖的手，想要敲門(mén)。

正在我猶豫的時(shí)候，平房里傳來(lái)一個(gè)男人蒼老而沙啞的聲音。“是王醫(yī)生嗎？進(jìn)來(lái)吧，門(mén)沒(méi)鎖?！?/p>

這個(gè)聲音……我渾身一僵。雖然蒼老，但那腔調(diào)，我一輩子都忘不了。

我顫抖著，輕輕推開(kāi)了那扇木門(mén)。

平房里很昏暗，一個(gè)佝僂的背影正坐在床上，低著頭，好像在縫補(bǔ)什么東西。我看不清他的臉，但那個(gè)身形，那個(gè)輪廓，即使老了，駝了，我也認(rèn)得。

“志強(qiáng)？”我試探著，輕輕喊了一聲，聲音抖得不成樣子。

那個(gè)背影猛地一僵。

他緩緩地，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

那是一張被歲月刻滿了溝壑的臉，蒼老，憔悴。

昏暗的光線下，我一眼就看到了他腿上那道早已褪色的疤痕。

是他。真的是他。

我的眼淚瞬間模糊了視線，心臟狂跳不止，堵在喉嚨口。

他渾濁的眼睛死死地盯著我，像是看到了什么不可思議的東西，嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出一個(gè)字。

他打量了我許久，從我花白的頭發(fā)到我腳上干凈的皮鞋，眼神里充滿了震驚、迷茫，還有一絲我看不懂的驚恐。

終于，他沙啞的喉嚨里擠出了一句話。

那句話像一道驚雷，在我腦子里炸開(kāi)，我當(dāng)場(chǎng)呆立，渾身的血液仿佛瞬間凝固，手腳冰涼，大腦一片空白……