創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“喂，你好，這里是上海……”

電話那頭女人的聲音，像一根細(xì)針，穿過滋啦作響的電流，扎進(jìn)我的耳朵里。我攥著那冰涼的話筒，手心全是黏糊糊的汗，喉嚨里像堵了一團(tuán)干棉花。

“你好，我……我找一下蘇琳?！?/strong>

幾秒鐘的沉默，每一秒都像一年那么長(zhǎng)。然后，那個(gè)聲音再次響起，帶著一種我聽不懂的警惕，“我就是，請(qǐng)問你是哪位？”

我叫陳勁。這個(gè)名字，連同我這個(gè)人，當(dāng)時(shí)正被埋在陜西關(guān)中平原一個(gè)磚窯廠的煤灰里，一錢不值。

但在此刻，我必須把它從灰里刨出來，對(duì)著這根連接著我爹性命的電話線，用力地喊出去...

一九八九年的夏天，綠皮火車吐出一股濃重的白煙，把我扔在了寶雞車站。

我從車廂里擠出來，身上那套洗得發(fā)白的舊軍裝已經(jīng)不成樣子。

腳踩在站臺(tái)上，一股熱浪夾雜著煤煙、汗酸和泡面味兒，猛地灌進(jìn)鼻腔。

五年了，我在北邊冰天雪地的軍營(yíng)里待了五年，幾乎忘了老家夏天是這么個(gè)熏人的味道。

車站里的人像煮沸了的粥，到處都在冒泡，到處都在翻滾。

扛著麻袋的，抱著孩子的，操著南腔北調(diào)的，每個(gè)人臉上都掛著焦急和疲憊。

我把那個(gè)沉甸甸的軍用帆布行李包往肩上顛了顛，里面裝著我的全部家當(dāng)：一套換洗的衣服，一本退伍證，還有部隊(duì)發(fā)的二百多塊錢退伍費(fèi)。

我站在人群里，像一根木樁。兵當(dāng)完了，可接下來往哪兒走，我心里一點(diǎn)譜都沒有。

回家？

家里那幾間土坯房，我閉著眼都能想起來。我爹的咳嗽聲，我媽額頭上的褶子，還有我哥為了娶媳婦欠下的一屁股債。

回家的慢車票在口袋里揣著，還有幾個(gè)小時(shí)。

我找了個(gè)墻角，把行李包放在腳下，蹲了下來，點(diǎn)了根煙。煙是劣質(zhì)的，嗆人。

我看著人來人往，感覺自己跟這個(gè)地方格格不入。

在部隊(duì)，一切都是直線，命令就是命令。在這里，所有東西都是亂的，人是亂的，聲音是亂的，連空氣都是亂的。

正當(dāng)我抽第二根煙的時(shí)候，一陣吵嚷聲傳了過來。

不遠(yuǎn)處，兩個(gè)穿花襯衫、喇叭褲的本地青年，正圍著一個(gè)姑娘。

那姑娘的穿著打扮，在這片灰撲撲的人群里，顯得格外扎眼。

一件淺色的呢子短外套，底下是條深色裙子，腳上一雙干凈的小皮鞋。她旁邊放著一個(gè)精致的皮箱子，手里緊緊抓著一個(gè)皮挎包。

一看就不是本地人，更不是農(nóng)村出來的。

那兩個(gè)青年嬉皮笑臉，一個(gè)堵在她前面，一個(gè)繞到她身后，嘴里不干不凈。

“妹子，去哪兒??？咋一個(gè)人哩？”

“看你急的，是不是遇上難事了？跟哥說，哥幫你辦！”

其中一個(gè)手已經(jīng)伸出去，要去碰她的皮箱子。

姑娘急得臉都白了，一個(gè)勁兒地往后躲，嘴里說著“你們走開，你們別碰我東西”，聲音又細(xì)又弱，帶著哭腔，在那兩個(gè)青年的哄笑聲里，跟蚊子叫一樣。

周圍的人來來往往，有的人看一眼，就趕緊扭過頭走開，生怕惹上麻煩。八十年代末的火車站，這種事不少見。

我把煙頭在地上摁滅，站了起來。

我沒說話，只是拎著我那個(gè)死沉的帆布包，一步一步走了過去。

我個(gè)子高，在部隊(duì)練了五年，身板結(jié)實(shí)，剃著板寸，臉上沒什么表情。我走到那兩個(gè)青年旁邊，把行李包往水泥地上一放。

“嘭”的一聲悶響。

那兩個(gè)青年嚇了一跳，扭頭看我。

我還是沒說話，就那么看著他們。在部隊(duì)練隊(duì)列練出來的眼神，沒什么溫度。

穿花襯衫的那個(gè)，梗著脖子想放兩句狠話，嘴張了張，瞅了瞅我比他粗一圈的胳膊，又把話咽了回去。

另一個(gè)碰了碰他，兩人交換了一下眼神，悻悻地罵了一句什么，灰溜溜地鉆進(jìn)人群里不見了。

世界一下子安靜了。

那姑娘還愣在原地，看著我，眼睛紅紅的，像受驚的小兔子。

“沒事了?！蔽议_口，聲音有點(diǎn)干。

她這才反應(yīng)過來，對(duì)著我連著鞠了好幾個(gè)躬，“謝謝你，謝謝你同志?！?/p>

她的普通話帶著點(diǎn)南方的軟糯，跟我們這邊的生硬調(diào)子完全不一樣。

“舉手之勞?！蔽覝?zhǔn)備拎包走人。

“等一下！”她叫住我，聲音里還帶著哭腔，“同志，我……我錢包被偷了?！?/p>

我停住腳，回頭看她。

她眼淚一下子就下來了，一邊哭一邊說。

她叫蘇琳，從蘭州那邊過來，準(zhǔn)備在寶雞轉(zhuǎn)車去西安，再去上海。剛才人多，她去買票的時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼，掛在身上的錢包和剛買好的車票就不見了。

“我錢都在錢包里，現(xiàn)在一分錢都沒有了，也回不了家……”她說著說著，蹲在地上，抱著膝蓋哭了起來。

一個(gè)姑娘家，人生地不熟，錢和票都沒了。在這亂糟糟的車站，下一步會(huì)遇上什么，誰也說不準(zhǔn)。

我蹲下，看著她。她哭得肩膀一抽一抽的，很無助。

我摸了摸自己上衣的口袋，里面是那二百多塊錢退伍費(fèi)。這是我回家后唯一的本錢，我爹的藥，家里的開銷，都指著它。

我沉默了一會(huì)兒，站起來，對(duì)她說：“你別哭了，去西安是吧？我?guī)闳ベI票?！?/p>

她抬起頭，滿是淚水的眼睛里全是驚訝。

我沒多解釋，拎起自己的包，示意她跟上。售票口的人依舊多得像沙丁魚罐頭。我讓她跟在我身后，用身體給她擠開一條路。在部隊(duì)里搶飯練出的本事，這時(shí)候派上了用場(chǎng)。

“一張到西安的，最近的一班。”我把錢從窗口遞進(jìn)去。

售票員不耐煩地把一張印著油墨的卡片式車票和幾張零錢拍了出來。

我把車票遞給蘇琳。

她拿著那張薄薄的票，愣住了，一句話也說不出來，眼淚又開始往下掉。這次不是害怕，是別的什么。

“行了，快上車吧，車馬上開了?！蔽铱戳丝凑九_(tái)上的大鐘。

我把她送到去西安的站臺(tái)?；疖囈呀?jīng)進(jìn)站，人群開始騷動(dòng)。

臨上車前，她從挎包里掏出一個(gè)小本子和一支鋼筆，非要我留下地址。

“我叫蘇琳，蘇州的蘇，琳瑯滿目的琳。你叫什么名字？我以后一定會(huì)報(bào)答你的?！彼軋?jiān)持。

“陳勁。用不著報(bào)答?！蔽译S口說了句，但還是接過本子，潦草地寫下了我老家的地址。

她小心翼翼地把本子收好，又從上面撕下一頁紙，在上面寫了串地址和電話號(hào)碼，塞到我手里。

“這是我在上海的地址和電話，你以后要是有什么困難，一定要來找我，或者給我打電話?！彼粗遥凵窈苷J(rèn)真。

我捏著那張小紙條，點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨手塞進(jìn)了上衣口袋。一個(gè)萍水相逢的姑娘，上海，離我太遠(yuǎn)了。我沒當(dāng)回事。

汽笛長(zhǎng)鳴，她被人群推著上了車。隔著車窗，她還在對(duì)我用力地?fù)]手。

火車開動(dòng)，很快就消失在視野里。

我轉(zhuǎn)身，走向另一個(gè)候車室，那里停著回縣城的綠皮慢車。車廂里一股子牲口味兒，混著旱煙的味道。

我找到一個(gè)靠窗的位置坐下，窗外的景物慢慢倒退，越來越荒涼，越來越熟悉。黃土塬，干枯的河道，零星的楊樹。

這就是我的家。

車晃了三個(gè)多小時(shí)，才到縣城。我又轉(zhuǎn)了輛更破的班車，一路顛簸，塵土飛揚(yáng)，終于在天黑前趕到了村口。

我爹和我媽早就等在村頭那棵老槐樹下。

看見我，我媽的眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來了，抓著我的胳膊翻來覆去地看。

我爹還是老樣子，背著手，板著臉，但嘴角那點(diǎn)壓不住的笑意出賣了他。他猛地咳嗽了幾聲，胸口像個(gè)破風(fēng)箱。

家還是那個(gè)家，三間土坯房，院墻是用泥和石頭壘的，風(fēng)一吹就掉土。

屋里黑黢黢的，只有一盞十五瓦的燈泡，發(fā)出昏黃的光。我哥和我嫂子也在，嫂子挺著個(gè)大肚子。一家人圍著一張破舊的八仙桌吃飯，飯是玉米糊糊和黑面饃。

飯桌上，我把我那筆被花掉了一大半的退伍費(fèi)拿了出來。我媽接過錢，數(shù)了數(shù)，沒說什么，只是眼圈又紅了。

我爹抽著旱煙，煙霧繚繞。他問我：“部隊(duì)回來了，有啥打算？”

我說：“還沒想好。”

“想啥哩！”他把煙鍋在桌腿上磕了磕，“你哥托人給你在鎮(zhèn)上的磚窯廠找了個(gè)活兒，明兒就去上班。一個(gè)月能掙三十多塊錢，踏踏實(shí)實(shí)干活，比啥都強(qiáng)?！?/p>

我沒吭聲，心里像被什么東西堵住了。

在部隊(duì)，我是神槍手，是訓(xùn)練標(biāo)兵。我以為我退伍回來，至少能干點(diǎn)有頭有臉的事。結(jié)果，等著我的是磚窯廠。

第二天，我還是去了。

磚窯廠就在鎮(zhèn)子邊上，終年冒著黑煙。我干的活是脫坯，把和好的泥裝進(jìn)模子里，做成磚坯，再拉到窯里去燒。

這是最累的活。夏天，太陽毒得能把人烤化，磚窯邊上更是像個(gè)大火爐。一天干下來，汗水把衣服濕透了，再被塵土一糊，身上就結(jié)了一層泥殼。

晚上回到家，我脫下衣服，渾身的骨頭都像散了架。躺在炕上，一動(dòng)也不想動(dòng)。

我哥過來，遞給我一根煙?！皠抛?，剛開始是累，干習(xí)慣了就好了。咱農(nóng)村人，沒文化，除了下力氣，還能干啥?！?/p>

我看著房頂上被煙熏黑的椽子，沒說話。

日子就這么一天天過去。每天天不亮就起床，頂著星星去磚窯廠，天黑透了才拖著一身疲憊回來。

我身上的兵味兒，很快就被煤灰和泥土的味道蓋住了。手掌上磨出了厚厚的繭子，皮膚變得粗糙黝黑。我越來越沉默，話越來越少。

有時(shí)候，我也會(huì)想起寶雞車站那個(gè)叫蘇琳的姑娘。

那張寫著上海地址的紙條，在我第一次洗那件軍裝的時(shí)候，就被搓成了紙漿，再也找不到了。

那個(gè)名字，那張臉，也隨著磚窯廠的粉塵，一點(diǎn)點(diǎn)變得模糊起來。

上海，對(duì)我來說，比月亮還遙遠(yuǎn)。

秋天的時(shí)候，我爹的咳嗽越來越厲害，有時(shí)候咳得上不來氣，臉憋得發(fā)紫。去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看了看，醫(yī)生說是老毛病，開了些便宜的草藥，吃了也不見好。

家里為了給我哥娶媳婦，本來就欠著債?，F(xiàn)在嫂子快生了，用錢的地方更多。我每個(gè)月從磚窯廠拿回來的那點(diǎn)錢，剛夠給我爹買藥。

我試過去縣城找別的工作。武裝部推薦我去一個(gè)國(guó)營(yíng)廠子當(dāng)保安，我去了，人家一看我是農(nóng)村戶口，連門都沒讓我進(jìn)。

那年冬天特別冷，雪下得很大。我感覺自己就像這冬天里的一棵枯樹，光禿禿的，看不到一點(diǎn)綠意。

過完年，開春了。地里的麥子剛返青，磚窯廠出事了。

那天下午，天陰沉沉的，像要下雨。

我和工友們正在窯邊上干活，突然聽到一聲巨響，緊接著就是喊叫聲。一個(gè)舊的窯洞塌了，塌方的時(shí)候，有幾個(gè)工友正好在下面取土。

我爹就在里面。

我們瘋了一樣沖過去刨土。等我們把我爹刨出來的時(shí)候，他腿被一根掉下來的房梁砸斷了，人已經(jīng)昏了過去，嘴里全是血和泥。

我們用門板把他抬到縣醫(yī)院。

醫(yī)生檢查完，把我叫到一邊，搖了搖頭。

“腿是粉碎性骨折，問題不大。麻煩的是他的肺?！?/p>

醫(yī)生指著一張黑乎乎的片子，“你看，全是陰影。老肺病了，在磚窯廠那種地方干活，是火上澆油?，F(xiàn)在肺部感染很嚴(yán)重，必須馬上轉(zhuǎn)到省城大醫(yī)院做手術(shù)，不然……人就危險(xiǎn)了?！?/p>

我腦子“嗡”的一聲。

“醫(yī)生，做手術(shù)……大概要多少錢？”我顫著聲問。

醫(yī)生伸出五個(gè)手指頭。

五千塊。

我眼前一黑，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。

五千塊，在1990年的春天，對(duì)于我們這種家庭，就是個(gè)想都不敢想的天文數(shù)字。

我們把家里唯一一頭老黃牛賣了，把我哥結(jié)婚時(shí)買的自行車賣了，把我媽陪嫁的銀鐲子也賣了。能賣的全都賣了。

我揣著這點(diǎn)錢，跑遍了所有沾親帶故的親戚家。頭磕在地上，好話說盡。有的人家嘆口氣，拿出十塊二十塊。有的人家直接關(guān)上門，說自己也困難。

一個(gè)星期跑下來，借到的錢加上賣東西的錢，離五千塊還差著一大半。

我哥蹲在院子里，一晚上能抽掉一包煙。我媽的眼睛都快哭瞎了。我每天去醫(yī)院給我爹送飯，看著他躺在病床上，一天比一天虛弱，疼得直哼哼，我的心就像被刀子割一樣。

我感覺自己被逼到了墻角，一個(gè)走投無路的死角。我恨自己沒本事，恨自己掙不來錢。一個(gè)在部隊(duì)拿過三等功的兵，回到家，連自己爹的命都救不了。

那天晚上，下著雨，我回到家，渾身濕透。我媽在燈下給我和我哥納鞋底，一邊納一邊掉眼淚。

我回到自己那間小屋，像頭困獸一樣在屋里轉(zhuǎn)圈。我把當(dāng)兵時(shí)帶回來的那個(gè)舊木箱子翻了個(gè)底朝天，想看看里面還有沒有哪怕一丁點(diǎn)能換錢的東西。幾枚軍功章，幾封家信，幾件舊衣服。

一無所有。

我頹然地坐在地上，手在箱子底無意識(shí)地亂摸。忽然，我的指尖碰到了一個(gè)硬硬的方塊。

我把它摸了出來，拿到燈下一看。

是一個(gè)小巧的，深藍(lán)色的硬殼筆記本。

我愣住了。

我記起來了。

那天在寶雞車站，蘇琳把寫了地址的紙條塞給我之后，這個(gè)本子不知道怎么回事，也跟著一起被我?guī)Я嘶貋?。我?dāng)時(shí)把它和退伍證一起塞進(jìn)了木箱的夾層，后來就徹底忘了。

我的手開始發(fā)抖。

我顫抖著翻開筆記本。

里面的紙頁很光滑，是我從沒見過的質(zhì)量。前面幾頁寫著一些我看不懂的英文單詞和公式。我一頁一頁往后翻。

在筆記本的扉頁上，用娟秀的字跡，清清楚楚地寫著兩行字。

一行是地址。

另一行是電話號(hào)碼。

這個(gè)被我遺忘在箱底快一年的電話號(hào)碼，在昏黃的燈光下，像一點(diǎn)微弱的火星，突然跳進(jìn)了我的眼睛里。

我不知道這個(gè)電話還能不能打通。我不知道她一個(gè)年輕姑娘，能幫上什么忙。我甚至不知道，她還記不記得我這個(gè)只見過一面的、滿身土氣的北方兵。

但是，這是我能抓住的最后一根稻草了。

我從家里湊出來給我爹看病的錢里，小心翼翼地抽出幾張皺巴巴的零錢，揣進(jìn)口袋。雨還在下，我沒打傘，一頭沖進(jìn)了夜色里。

鎮(zhèn)上的郵電局早就關(guān)門了。我跑到后院，敲響了值班室的窗戶。

一個(gè)睡眼惺忪的大爺打開窗，不耐煩地問：“干啥哩！大半夜的！”

“大爺，行個(gè)方便，我要打個(gè)長(zhǎng)途，救命的！”我把手里的錢遞過去，“這是電話費(fèi)?！?/p>

他看了看我，又看了看我手里的錢，猶豫了一下，還是打開了門。

郵電局里空蕩蕩的，只有墻上掛鐘的滴答聲。我坐在那臺(tái)黑色的轉(zhuǎn)盤電話機(jī)前，按照筆記本上的號(hào)碼，一個(gè)一個(gè)地?fù)苤鴶?shù)字。每撥一個(gè)，轉(zhuǎn)盤發(fā)出的“咯咯”聲，都像是敲在我的心上。

長(zhǎng)途電話接通的過程很漫長(zhǎng)。聽筒里傳來一陣陣“滋啦滋啦”的電流聲，像是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界傳來的。我的心臟跳得厲害，整個(gè)后背都濕了。

終于，電流聲停了。

一個(gè)清脆的女聲，穿過幾千里的距離，清晰地傳了過來：“喂，你好，這里是上海……”

我的心提到了嗓子眼，手心里全是汗。我用顫抖的聲音報(bào)出那個(gè)既熟悉又陌生的名字：“你好，我……我找一下蘇琳?！?/p>

聽筒那邊沉默了幾秒，然后那個(gè)女聲用一種帶著警惕和疑惑的語氣回答：“我就是，請(qǐng)問你是哪位？”

我深吸一口氣，幾乎用盡了全身的力氣，對(duì)著話筒說：“我叫陳勁。去年夏天，在寶雞火車站……你當(dāng)時(shí)丟了錢包和車票……”

我說完，聽筒里陷入了一陣漫長(zhǎng)而死寂的沉默。

在這片寂靜里，時(shí)間仿佛被無限拉長(zhǎng)，我能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳聲。

每一秒的等待都像是一種煎熬，希望的火苗在這一點(diǎn)點(diǎn)被抽走的空氣中，似乎隨時(shí)都會(huì)熄滅。

她不記得了？她覺得我是騙子？還是……她已經(jīng)掛斷了電話？

就在我?guī)缀跻艞墸瑴?zhǔn)備放下聽筒的那一刻……