江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“一個(gè)連司機(jī)都毫無(wú)生氣、像木頭一樣杵在那里的公司，能有什么未來(lái)？”
渡邊雄一的聲音在昂貴的日料包廂里回蕩，像一把鈍刀子，慢慢割著在場(chǎng)每個(gè)人的神經(jīng)。
翻譯的臉白得像紙，老板趙立新桌下的拳頭捏得咯咯作響，空氣凝固成了冰塊。
所有人都知道，這一刀下去，幾千萬(wàn)的訂單就見(jiàn)了血。
誰(shuí)來(lái)收?qǐng)？是那個(gè)即將暴怒的老板，還是那個(gè)被當(dāng)眾羞辱的，門(mén)外木頭一樣的司機(jī)？
27歲那年，我的名字叫周然，職業(yè)是司機(jī)。
我開(kāi)一輛黑得發(fā)亮的奔馳S350，車(chē)屁股在陽(yáng)光下能映出人的影子。
這車(chē)不是我的，它屬于我老板，趙立新。
我的工作就是把這輛車(chē)當(dāng)祖宗一樣伺候，然后再把趙立新當(dāng)祖宗一樣伺候。
每天早上六點(diǎn)半，天還沒(méi)全亮，我就已經(jīng)到了趙立新家樓下。
我會(huì)用一塊軟毛巾把車(chē)身最后過(guò)一遍，確保上面連一根鳥(niǎo)毛都找不到。
車(chē)?yán)锏臒熁腋子肋h(yuǎn)是空的，趙立新愛(ài)抽的那種細(xì)長(zhǎng)煙嘴的“九五之尊”會(huì)擺在扶手箱最順手的位置，旁邊是一瓶擰松了蓋子的依云礦泉水，還有一個(gè)保溫杯。
里面的碧螺春，是我用六十度的水溫泡好的，他一上車(chē)就能喝，不燙嘴，也不涼。
趙立新四十多歲，腦袋大，脖子粗，是那種典型的靠膽子和關(guān)系從泥地里爬出來(lái)的老板。
他做精密零件出口，這兩年趕上風(fēng)口，公司像吹氣球一樣鼓了起來(lái)，他的脾氣也跟著鼓了起來(lái)。公司里的人，從副總到保潔，沒(méi)有一個(gè)不怕他的。
我不用怕他。在他眼里，我大概和那個(gè)真皮方向盤(pán)沒(méi)什么區(qū)別。他對(duì)我的指令通常只有三個(gè)：“走”、“停車(chē)”、“在這等我”。
沒(méi)人知道，我這雙握著方向盤(pán)的手，曾經(jīng)在模擬聯(lián)合國(guó)的會(huì)場(chǎng)上揮舞過(guò)。
我是名牌大學(xué)日語(yǔ)系的畢業(yè)生，拿過(guò)國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)學(xué)金。但畢業(yè)那年，天塌了。我爸，一個(gè)老實(shí)巴交的小廠長(zhǎng)，被人騙了，不僅廠子沒(méi)了，還欠了一屁股還不清的債。
一夜之間，我那些關(guān)于外務(wù)省、關(guān)于商社的夢(mèng)想，都碎成了玻璃渣。我需要錢(qián)，立刻，馬上。需要一份能讓討債鬼別再上門(mén)砸我媽窗戶的錢(qián)。
趙立新的司機(jī)招聘啟事就這么跳進(jìn)了我的眼睛。
工資高得離譜，比我那些去五百?gòu)?qiáng)外企當(dāng)管培生的同學(xué)起薪還高一截。代價(jià)是我的專(zhuān)業(yè)，還有我的臉面。我沒(méi)得選。
于是，我成了周師傅，不再是周然。
我每天開(kāi)著車(chē)，像一個(gè)幽靈，穿行在這個(gè)城市的血管里。
趙立新在后座打電話。有時(shí)候是跟客戶吹牛，說(shuō)他的德國(guó)設(shè)備是世界頂尖；有時(shí)候是跟手下罵娘，唾沫星子都能?chē)姷角芭；有時(shí)候是跟某個(gè)女人調(diào)情，聲音膩得像化開(kāi)的麥芽糖。
我像一個(gè)沒(méi)有感情的行車(chē)記錄儀，只負(fù)責(zé)記錄，從不發(fā)表意見(jiàn)。
下了班，我回到自己在城中村租的十平米小屋。
房間里只有一張床，一張桌子。我會(huì)打開(kāi)一個(gè)破舊的收音機(jī)，調(diào)到短波頻道，里面是斷斷續(xù)續(xù)的日語(yǔ)新聞。
女主播的聲音冷靜又克制，能把我從白天的油膩和喧囂里撈出來(lái)。我需要讓我的舌頭和耳朵保持鋒利，像一把藏在油布里的刀。
我總覺(jué)得，這把刀總有派上用場(chǎng)的一天。我只是不知道那一天什么時(shí)候來(lái)，以什么方式來(lái)。
那天，我感覺(jué)刀鞘開(kāi)始松了。
公司要接一個(gè)天大的單子，客戶是日本一家叫“坂田工業(yè)”的公司，來(lái)的人叫渡邊雄一，是他們亞太區(qū)的采購(gòu)總監(jiān)。
趙立新為了這個(gè)單子，已經(jīng)忙活了小半年，請(qǐng)客吃飯送禮，花出去的錢(qián)都?jí)蛸I(mǎi)我這輛奔馳了。
他說(shuō)，這個(gè)單子要是成了，公司明年就能準(zhǔn)備上市；要是黃了，光是前期投入的設(shè)備錢(qián)，就得讓他緩好幾年。
整個(gè)公司上下，都繃著一根弦，誰(shuí)都不敢大聲喘氣。
我去機(jī)場(chǎng)接機(jī)那天，天氣很陰沉。趙立新和他的副總，一個(gè)姓馬的胖子，坐在后座。老馬的官方職務(wù)是常務(wù)副總，但公司里的人都叫他“馬屁精”。
老馬把一沓剛打印出來(lái)還熱乎的資料遞給趙立新，聲音壓得像做賊：“趙總，這個(gè)渡邊雄一，我托了好幾層關(guān)系打聽(tīng)了，是個(gè)老鬼子，出了名的難纏！
“怎么個(gè)難纏法？”趙立新一邊翻資料，一邊從煙盒里彈出一根煙點(diǎn)上。車(chē)?yán)镱D時(shí)彌漫開(kāi)一股昂貴的煙草味。
“傲，打心眼兒里瞧不起咱們。而且有個(gè)毛病，喜歡在酒桌上搞事，雞蛋里挑骨頭，專(zhuān)挑你的毛病，看你出丑。去年?yáng)|北有家挺大的軸承廠，就是被他在酒桌上幾句話給攪黃了的，說(shuō)人家老板沒(méi)格局。”
趙立新沒(méi)說(shuō)話，只是“哼”了一聲，把煙頭狠狠地按進(jìn)煙灰缸里。我從后視鏡里看到他緊鎖的眉頭，像一個(gè)擰死的疙瘩。
我握著方向盤(pán)，目光平視前方，但耳朵把他們的每一句話都收了進(jìn)來(lái)。渡邊雄一，傲慢，喜歡在酒桌上找茬。我記下了。
國(guó)際到達(dá)口，人流像開(kāi)了閘的洪水。我一眼就從人群里認(rèn)出了渡邊。他五十多歲，個(gè)子不高，但背挺得筆直。
頭發(fā)梳得一絲不茍，用發(fā)蠟固定得像個(gè)頭盔。
深色西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍，臉上沒(méi)什么表情，但眼神里帶著一種審視的冷漠。他身后跟著兩個(gè)年輕人，一男一女，畢恭畢敬地推著行李。
老馬和我趕緊迎上去。趙立新沒(méi)下車(chē)，他說(shuō)身份不對(duì)等，得在車(chē)?yán)锏戎?/p>
老馬的腰幾乎彎成了九十度，臉上堆滿了菊花一樣的笑容。
渡邊只是從喉嚨里發(fā)出一聲輕微的鼻音，算是回應(yīng)。他的目光掃過(guò)老馬，然后落在我身上，停留了不到半秒，就像看路邊的一棵樹(shù)，然后就移開(kāi)了。
他們上了車(chē)。渡邊和他的助手坐在后排，趙立新和老馬陪著。車(chē)門(mén)一關(guān)，他們就開(kāi)始用日語(yǔ)飛快地交談起來(lái)。
“這車(chē)還不錯(cuò)，奔馳S級(jí)，看來(lái)這家公司還挺有錢(qián)！蹦莻(gè)年輕的男助手說(shuō)。
“表面功夫而已！倍蛇叺穆曇艉艹，“你看看那個(gè)司機(jī)，像根木頭，一點(diǎn)精神頭都沒(méi)有。細(xì)節(jié)決定成敗！
“還有那個(gè)副總，笑得太假了，一看就是個(gè)老油條。”女助手也插了一句。
他們的聲音不大，自以為后排的私密談話，卻不知道這輛車(chē)的隔音太好，而我的聽(tīng)力又太好。
我聽(tīng)得一清二楚，每個(gè)字都像小石子砸在心上。但我臉上什么表情都沒(méi)有，手穩(wěn)穩(wěn)地握著方向盤(pán)，車(chē)子平滑地駛出機(jī)場(chǎng)，匯入車(chē)流。
后座的趙立新和老馬，像兩個(gè)陪考的家長(zhǎng)，一句話也聽(tīng)不懂，只能一個(gè)勁兒地賠笑，指著窗外的建筑，用蹩腳的英語(yǔ)介紹著這個(gè)城市。
下午的工廠參觀和第一輪談判，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。
趙立新特意請(qǐng)來(lái)的翻譯是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，叫田甜，大家都叫她小田。
小姑娘長(zhǎng)得挺水靈，但一看就是沒(méi)經(jīng)過(guò)事兒的。一進(jìn)會(huì)議室，看到渡邊那張冰塊臉，就先矮了半截。
談判一開(kāi)始，渡邊就拋出了一大堆極其專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)，還帶著濃重的關(guān)西口音。小田的臉?biāo)查g就白了，額頭上全是細(xì)密的汗，翻譯得磕磕巴巴，好幾個(gè)關(guān)鍵的零件名稱(chēng)都說(shuō)錯(cuò)了。
渡邊很不耐煩，不停地用手指的關(guān)節(jié)敲桌子，發(fā)出“篤篤篤”的聲音，像死神的催命鼓。
趙立新的臉色越來(lái)越難看，但他又不好發(fā)作。老馬在旁邊急得滿頭大汗，不停地給小田遞紙巾，給渡邊添茶，像個(gè)救火隊(duì)員，但火越燒越旺。
中途，渡邊甚至自己從包里拿出一個(gè)便攜式的顯微鏡，對(duì)著我們的樣品看了半天，然后用白手套捏起一點(diǎn)金屬碎屑，冷冷地說(shuō)了一句。
小田結(jié)結(jié)巴巴地翻譯：“渡邊先生說(shuō)……說(shuō)我們的車(chē)間清潔度……不符合他的標(biāo)準(zhǔn)。”
趙立新的臉都?xì)庾狭耍莻(gè)車(chē)間是他花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)人做的無(wú)塵車(chē)間，每天打掃三遍。
下午五點(diǎn)，談判不歡而散。渡邊站起來(lái)，連手都懶得握，只是微微點(diǎn)了一下頭，說(shuō)：“效率太低了，希望晚上的時(shí)間不要也這么浪費(fèi)！
趙立新氣得在他們走后，一腳踹翻了會(huì)議室的垃圾桶。
為了挽回局面，也為了在非正式場(chǎng)合找到突破口，趙立新把晚宴定在了城里最貴的一家日料店。
這家店的老板是個(gè)日本人，據(jù)說(shuō)食材都是從長(zhǎng)崎空運(yùn)過(guò)來(lái)的，人均消費(fèi)能頂我半個(gè)月工資。
去餐廳的路上，車(chē)?yán)锏臍夥諌阂值媚軘Q出水來(lái)。
“媽的！”趙立新終于忍不住罵出聲，“這個(gè)小田，平時(shí)看著挺機(jī)靈的，今天怎么回事！幾千萬(wàn)的單子，就讓她給攪合了！”
老馬趕緊在旁邊勸：“趙總，消消氣，小姑娘也是第一次見(jiàn)這種場(chǎng)面，嚇壞了。沒(méi)事的，日本人就認(rèn)酒桌文化，晚上我豁出去了，就算喝死，也得把這個(gè)老鬼子陪高興了！”
趙立新沒(méi)理他，從后視鏡里看了我一眼，說(shuō)：“周然，今晚你就把車(chē)停在門(mén)口，別走遠(yuǎn)，有任何事我隨時(shí)叫你。機(jī)靈點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
“好的，趙總！蔽液(jiǎn)短地回答。
日料店叫“菊下”，名字挺雅致。門(mén)口是枯山水，一進(jìn)去就是一股淡淡的柏木香。
我把車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地停在門(mén)口的貴賓車(chē)位，看著他們一群人走進(jìn)去。趙立新和老馬一左一右地簇?fù)碇蛇，背影看上去，有點(diǎn)悲壯。
我搖下車(chē)窗，點(diǎn)了一根煙。不是趙立新的“九五之尊”，是我自己的，七塊錢(qián)一包的紅塔山。煙霧繚繞中，我看著那扇被服務(wù)員拉上的木門(mén)，心里很清楚，那不是包廂，那是一個(gè)斗獸場(chǎng)。
果然，沒(méi)過(guò)多久，麻煩就接二連三地來(lái)了。
先是酒。老馬為了表示誠(chéng)意，點(diǎn)了店里最貴的清酒“十四代”。
穿著和服的服務(wù)員小心翼翼地給每個(gè)人倒上。渡邊端起那個(gè)精致的小酒杯，沒(méi)有喝，只是放在鼻子下面聞了聞，然后立刻皺起了眉頭。
他用日語(yǔ)對(duì)服務(wù)員說(shuō)了一句。
小田臉色發(fā)白，小聲地翻譯給老馬聽(tīng)：“渡邊先生說(shuō)，這瓶酒的年份不對(duì)，香氣太浮躁了，不是頂級(jí)的龍泉。”
老馬的笑臉僵住了，趕緊把餐廳經(jīng)理叫過(guò)來(lái)，點(diǎn)頭哈腰地解釋?zhuān)詈笥謸Q了一瓶更貴的。
接著是菜。第一道菜是刺身拼盤(pán)，藍(lán)鰭金槍魚(yú)大腹、牡丹蝦、海膽，擺盤(pán)像一件藝術(shù)品。趙立新剛舉起筷子，想請(qǐng)渡邊先品嘗。
渡邊卻用筷子尖，輕輕地?fù)芰艘幌履瞧奂t色的金槍魚(yú)大腹，然后搖了搖頭。
“切得太厚了，”他用日語(yǔ)慢悠悠地說(shuō)，“超過(guò)了三毫米。這么厚的切法，會(huì)破壞魚(yú)肉的纖維結(jié)構(gòu)，影響口感。你們的廚師，對(duì)頂級(jí)的食材，缺乏最基本的敬畏之心！
趙立新的手停在了半空中。他臉上的肌肉抽動(dòng)了一下，然后強(qiáng)行擠出一個(gè)笑容，端起酒杯，對(duì)著渡邊說(shuō)：“渡邊先生，我們是粗人，不懂這些精細(xì)的講究，讓您見(jiàn)笑了。來(lái)，我自罰一杯，給您賠罪！”
說(shuō)完，仰頭就把一杯清酒干了。
渡邊連看都沒(méi)看他一眼，仿佛趙立新是空氣。他自顧自地用日語(yǔ)和他的助手聊起了他們?cè)诒焙５莱赃^(guò)的一次頂級(jí)懷石料理，把趙立新晾在了那里，尷尬無(wú)比。
整個(gè)晚宴，就成了渡邊的個(gè)人挑刺大會(huì)。
一會(huì)兒說(shuō)天婦羅的面衣掛得不均勻，炸油的溫度肯定有問(wèn)題。
一會(huì)兒又說(shuō)茶碗蒸的蛋液過(guò)濾得不干凈，里面有氣泡。
一會(huì)兒又批評(píng)芥末不是用鯊魚(yú)皮板現(xiàn)磨的，而是用的管狀成品。
每一句話，都像一根細(xì)長(zhǎng)的針，不致命，但一下一下地扎在趙立新和老馬的神經(jīng)上。
小田的翻譯越來(lái)越無(wú)力，她根本不敢把那些刻薄的原話翻出來(lái)，只能含糊其辭地概括為“渡邊先生對(duì)菜品提出了一些建議”。
但氣氛是騙不了人的。包廂里的空氣越來(lái)越稀薄，壓得人喘不過(guò)氣。
老馬的酒量是出了名的好，但今晚他喝得滿頭大汗，每敬一杯酒，都要說(shuō)一長(zhǎng)串奉承話，結(jié)果只換來(lái)渡邊更加輕蔑的眼神。
我坐在車(chē)?yán)，一根接一根地抽煙。煙盒很快就空了。餐廳的服務(wù)員偶爾會(huì)跑到門(mén)口來(lái)透氣，他們的竊竊私語(yǔ)飄進(jìn)我的耳朵。
“天吶，里面那個(gè)日本人，簡(jiǎn)直是個(gè)變態(tài)，太能挑了！
“可不是嘛，把我們?nèi)樟祥L(zhǎng)都給罵懵了！
“陪著的那兩個(gè)老板也真能忍，笑得比哭還難看，換我早翻臉了！
我把最后一個(gè)煙頭捻滅在路邊的花壇里，心里一片平靜，像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的大海。我知道，這些都只是前戲，是開(kāi)胃菜。真正的主菜，那個(gè)渡邊精心準(zhǔn)備的殺招，還沒(méi)上呢。
晚上九點(diǎn)半，酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味。渡邊的臉喝得通紅，但眼神卻異常清亮，像淬了火的鋼。
他終于放下了手里的筷子，用餐巾擦了擦嘴，然后把身體靠在椅背上，目光像探照燈一樣，直直地打在趙立新的臉上。
他開(kāi)口了，用日語(yǔ)說(shuō)了一長(zhǎng)串話。這次的語(yǔ)速不快，但每個(gè)字都像一顆冰冷的石子，擲地有聲。
小田的臉色瞬間變得慘白如紙。她拿著翻譯筆的手在抖，嘴唇哆嗦著，好半天，才用蚊子一樣的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地翻譯道：
“渡邊先生……他說(shuō)……他看了我們公司的資料，承認(rèn)我們的硬件設(shè)備和技術(shù)……還算可以……”
“但是，”小田頓了一下，聲音更低了，“他說(shuō)，我們的管理理念和企業(yè)文化……似乎還停留在很初級(jí)的……作坊階段。一個(gè)公司的未來(lái)，不只看技術(shù)，更要看‘人’的素質(zhì)。”
趙立新強(qiáng)忍著滔天的怒火，臉上那僵硬的笑容幾乎要碎裂。他剛想開(kāi)口辯解幾句，說(shuō)說(shuō)自己公司的員工福利和團(tuán)隊(duì)建設(shè)。
渡邊卻輕蔑地一擺手，打斷了他。
然后，他做了一個(gè)所有人都沒(méi)想到的動(dòng)作。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光銳利地穿過(guò)那扇沒(méi)有完全關(guān)嚴(yán)的包廂門(mén)縫，像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地落在了站在門(mén)外走廊上候命的我身上。
按照趙總的吩咐，我不能離得太遠(yuǎn)，以備不時(shí)之需。我像一根沉默的標(biāo)桿，靜靜地站在那里，等待指令。
渡邊用下巴朝我的方向點(diǎn)了點(diǎn)，嘴角勾起一絲毫不掩飾的、殘忍的冷笑。
他看著席上的所有人，用一種公開(kāi)行刑般的語(yǔ)氣，一字一句，清晰地用日語(yǔ)說(shuō)道：
“就比如，一個(gè)連司機(jī)都毫無(wú)生氣、像木頭一樣杵在那里的公司，能有什么活力和未來(lái)可言？在我們?nèi)毡，即便是最基層的服?wù)人員，也必須展現(xiàn)出企業(yè)的精氣神。這才是靈魂！
這句話，像一顆在密閉空間里引爆的震撼彈。
它不再是針對(duì)菜，也不是針對(duì)酒。它是赤裸裸地，把巴掌扇在了趙立新的臉上，把整個(gè)公司的尊嚴(yán)都狠狠地踩在了腳底下，還碾了碾。
小田徹底崩潰了。她聽(tīng)懂了每一個(gè)字，但她的大腦已經(jīng)死機(jī)，一個(gè)字也翻譯不出來(lái)。她只是低著頭，肩膀一聳一聳的，聲音里帶著哭腔：“渡邊先生……他……他在評(píng)論……我們的服務(wù)人員……”
老馬的反應(yīng)最快，他那肥胖的身體“嚯”地一下從椅子上彈起來(lái)，臉上全是驚恐，準(zhǔn)備沖出去把我趕走，讓我這個(gè)“恥辱的證據(jù)”趕緊消失。
趙立新的臉，已經(jīng)從剛才的紫色，變成了死灰色。我能清晰地看見(jiàn)他桌下的那只手，拳頭捏得死死的，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而根根發(fā)白。手背上暴起的青筋，像一條條盤(pán)踞的怒龍。
他像一座積蓄了太久能量的火山，所有的理智和屈辱都在他腦子里進(jìn)行著天人交戰(zhàn)。爆發(fā)，訂單就徹底完了；不爆發(fā)，他今天就不是個(gè)男人。
渡邊非常享受這個(gè)效果。
他得意地靠在椅背上，像一個(gè)欣賞自己杰作的藝術(shù)家，饒有興致地看著眼前這幅滑稽又可悲的畫(huà)面：一個(gè)即將失控的老板，一個(gè)手足無(wú)措的副總，一個(gè)快要哭出來(lái)的翻譯。
整個(gè)世界都安靜了。只能聽(tīng)到空調(diào)出風(fēng)口微弱的“嗡嗡”聲，像是在為這場(chǎng)鬧劇做著無(wú)力的伴奏。
我沒(méi)有看我的老板，而是直視渡邊雄一的眼睛，微微鞠了一躬，然后用比他更標(biāo)準(zhǔn)、更流利的東京腔日語(yǔ)，清晰而沉穩(wěn)地開(kāi)口了……
