創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2012年深秋，兩輛掛黑色牌照的紅旗轎車(chē)停在了破舊巷子口。

林大壯正在修車(chē)，聽(tīng)到動(dòng)靜鉆出來(lái)，滿(mǎn)手油污。街坊們都伸長(zhǎng)脖子圍觀，議論紛紛。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，一位中年軍官大步走來(lái)，立正敬禮，雙手遞上紅色請(qǐng)柬："林大壯老班長(zhǎng)，老首長(zhǎng)找了您三十年，請(qǐng)您務(wù)必參加她的退休儀式。"

林大壯顫抖著接過(guò)請(qǐng)柬，封面燙金大字刺入眼簾。他瞳孔猛縮，扳手"哐當(dāng)"落地，腦中嗡鳴——那個(gè)落款的名字，讓他渾身僵硬。

"她......她現(xiàn)在到底是誰(shuí)？"林大壯聲音發(fā)抖。

校官的回答，讓圍觀的所有鄰居當(dāng)場(chǎng)傻眼。

三十年前那次營(yíng)救，他失去了晉升機(jī)會(huì)。如今，真相終于浮出水面......

01

1982年春天，東北邊陲的那個(gè)小團(tuán)里，提干的消息像春雷一樣炸響了整個(gè)營(yíng)房。

"林大壯！"指導(dǎo)員的聲音在走廊里回蕩，"到我辦公室來(lái)一趟！"

林大壯正在宿舍里整理內(nèi)務(wù)，聽(tīng)到喊聲，心里咯噔一下。

他放下手中的被子，小跑著來(lái)到指導(dǎo)員辦公室。

"報(bào)告！"

"進(jìn)來(lái)，關(guān)門(mén)。"指導(dǎo)員王政委看著他，臉上帶著難得的笑容，"大壯啊，好消息！團(tuán)里的提干指標(biāo)下來(lái)了，你是咱們連唯一的候選人。"

林大壯愣了愣，心臟砰砰直跳："政委，您說(shuō)的是真的？"

"當(dāng)然是真的！"王政委拍了拍桌上的文件，"你這三年表現(xiàn)突出，軍事素質(zhì)過(guò)硬，人品也沒(méi)得說(shuō)。上級(jí)早就注意到你了。明天上午九點(diǎn)，你去團(tuán)部面試，好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。"

走出辦公室，林大壯感覺(jué)腳都不沾地了。

提干！這意味著什么？意味著他不用退伍，可以繼續(xù)穿這身軍裝，意味著他的人生軌跡從此改變。

回到宿舍，同鋪的戰(zhàn)友王強(qiáng)正在那里抽煙。

看到林大壯興奮的樣子，他抬起頭："怎么了？中彩票了？"

"王強(qiáng)，告訴你個(gè)好消息，我要提干了！"林大壯壓不住內(nèi)心的激動(dòng)。

王強(qiáng)手里的煙頭停在半空中，眼神復(fù)雜地看著林大壯："真的？"

"千真萬(wàn)確！明天就去團(tuán)部面試。"

王強(qiáng)深深吸了一口煙，煙霧在他臉前繞了一圈："恭喜你，林班長(zhǎng)。"

那天晚上，林大壯興奮得一夜沒(méi)睡好。

他反復(fù)想著明天的面試，想著自己穿上干部服裝的樣子，想著給家里寫(xiě)信報(bào)告這個(gè)好消息的情景。

第二天早上六點(diǎn)，林大壯就起床了。

他把軍裝整理得一絲不茍，皮鞋擦得能照出人影。吃過(guò)早飯，他大步走向團(tuán)部。

路上要經(jīng)過(guò)那條小河，河水還沒(méi)完全解凍，冰層薄薄的，在陽(yáng)光下泛著詭異的光。

林大壯心情好，哼著小曲走著。

"救命！救命??！"

突然傳來(lái)的呼救聲讓林大壯猛地停下腳步。

循聲望去，只見(jiàn)河面上的薄冰已經(jīng)破了個(gè)大洞，一個(gè)穿軍裝的女兵正在冰水里掙扎，眼看就要沉下去了。

林大壯的大腦瞬間一片空白，沒(méi)有任何猶豫，他脫掉外套就朝河邊跑去。

"別慌！我來(lái)救你！"

冰水刺骨，林大壯感覺(jué)整個(gè)人都要凍僵了。

但是他顧不上這些，拼盡全力游向那個(gè)女兵。

女兵已經(jīng)喝了好幾口水，意識(shí)有些模糊，見(jiàn)到有人來(lái)救，拼命抓住了林大壯的胳膊。

"別怕，抓緊我！"

林大壯用盡全身力氣，一手抱著女兵，一手撥著水面的碎冰，艱難地游向岸邊。

冰水像無(wú)數(shù)把刀子在割他的皮膚，但他咬牙堅(jiān)持著。

好不容易游到岸邊，幾個(gè)聽(tīng)到呼救聲趕來(lái)的戰(zhàn)士幫忙把他們拉了上來(lái)。女兵已經(jīng)昏迷了，林大壯也渾身顫抖，嘴唇發(fā)紫。

"快！快送醫(yī)院！"有人大聲喊著。

林大壯被送到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)失去了意識(shí)。

冰水浸泡時(shí)間太長(zhǎng)，他的體溫降到了危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)。

三天后，林大壯在病房里醒來(lái)。

第一個(gè)映入眼簾的是王強(qiáng)那張復(fù)雜的臉。

"你醒了？"王強(qiáng)的聲音很輕，"嚇?biāo)牢覀兞耍t(yī)生說(shuō)你差點(diǎn)就沒(méi)命了。"

林大壯想說(shuō)話(huà)，但嗓子像被火燒過(guò)一樣疼。他用眼神詢(xún)問(wèn)著什么。

王強(qiáng)明白他想問(wèn)什么，低下頭："大壯，你救的那個(gè)女兵醒了，沒(méi)事了。但是......"

"但是什么？"林大壯艱難地開(kāi)口。

"面試已經(jīng)過(guò)了。團(tuán)部等了你一上午，最后......"王強(qiáng)的話(huà)說(shuō)不下去了。

林大壯的心一下子沉到了谷底。他知道王強(qiáng)想說(shuō)什么，不用說(shuō)完他也明白了。

果然，王強(qiáng)接著說(shuō)："團(tuán)部決定讓我頂上，我已經(jīng)提干了。"

林大壯閉上了眼睛，眼角滑下一滴眼淚。三年的努力，就這樣白費(fèi)了。

"醫(yī)生說(shuō)你的身體受損嚴(yán)重，可能不適合繼續(xù)服役。"王強(qiáng)的聲音更輕了，"大壯，我......"

"沒(méi)事。"林大壯睜開(kāi)眼睛，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，"救人要緊，提不提干的，沒(méi)關(guān)系。"

王強(qiáng)看著他，眼神里有愧疚，也有某種說(shuō)不清的東西："大壯，你這人就是太實(shí)誠(chéng)了。"

02

半個(gè)月后，林大壯收到了退伍通知書(shū)。

醫(yī)生的診斷報(bào)告寫(xiě)得很清楚：由于長(zhǎng)時(shí)間低溫浸泡，身體機(jī)能受損，不適合繼續(xù)軍旅生涯。

退伍那天，王強(qiáng)開(kāi)著一輛嶄新的大吉普來(lái)送林大壯。

車(chē)子停在營(yíng)區(qū)門(mén)口，王強(qiáng)下車(chē)幫林大壯把那個(gè)破舊的綠挎包放到后座上。

包里裝著林大壯三年軍旅生涯的所有家當(dāng)：幾套洗得發(fā)白的內(nèi)衣，一本日記，一張全連合影，還有那身他舍不得丟掉的舊軍裝。

"大壯，"王強(qiáng)拍了拍林大壯的肩膀，語(yǔ)氣里帶著某種優(yōu)越感。

"你這人就是太實(shí)誠(chéng)，救人那是英雄，可丟了前途就是傻子。回老家好好修車(chē)吧，這輩子咱倆的差距拉開(kāi)了。"

林大壯看著王強(qiáng)，這個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)友現(xiàn)在已經(jīng)是副排長(zhǎng)了，肩膀上的一杠一星在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)，拎起那個(gè)破舊的綠挎包。

"以后有機(jī)會(huì)再聯(lián)系。"王強(qiáng)說(shuō)著，但語(yǔ)氣里明顯沒(méi)有誠(chéng)意。

林大壯點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向老車(chē)站。

他的背影消失在煙塵里，王強(qiáng)看著，臉上的表情復(fù)雜難懂。

在火車(chē)上，林大壯把臉貼在車(chē)窗上，看著遠(yuǎn)去的營(yíng)房，心里五味雜陳。

三年了，這里有他太多的回憶。

現(xiàn)在，他要回到那個(gè)小縣城，面對(duì)一個(gè)完全不同的人生。

回到家鄉(xiāng)，林大壯在縣城的汽車(chē)修理廠(chǎng)找了份工作。

廠(chǎng)長(zhǎng)姓劉，是個(gè)五十多歲的老頭，聽(tīng)說(shuō)林大壯是退伍兵，很爽快地收下了他。

"小林，雖然你沒(méi)什么技術(shù)，但退伍兵我信得過(guò)，踏實(shí)。"劉廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，"從學(xué)徒工開(kāi)始干，好好學(xué)。"

林大壯點(diǎn)點(diǎn)頭，換上工作服，開(kāi)始了他的第二種人生。

修理廠(chǎng)的活很臟很累，每天都是油污滿(mǎn)身。

林大壯從最基礎(chǔ)的換機(jī)油、補(bǔ)輪胎開(kāi)始學(xué)起。他很用心，也很刻苦，半年后就能獨(dú)當(dāng)一面了。

但是生活的重?fù)?dān)并沒(méi)有因此減輕。

林大壯的父母都是農(nóng)民，身體不好，需要他贍養(yǎng)。

他每個(gè)月的工資除了上交家用，剩下的寥寥無(wú)幾。

有時(shí)候夜深人靜，林大壯會(huì)拿出那身舊軍裝，對(duì)著鏡子比劃一下。

軍裝已經(jīng)有些發(fā)黃了，但他舍不得丟。這是他最珍貴的回憶，也是他最大的遺憾。

"當(dāng)年那一跳，到底值不值？"林大壯經(jīng)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，但從來(lái)沒(méi)有找到答案。

1985年，林大壯結(jié)婚了。

妻子小麗是個(gè)樸實(shí)的姑娘，不嫌棄他的出身和工作，兩人在修理廠(chǎng)旁邊租了間小房子，過(guò)起了平凡的生活。

1987年，他們有了第一個(gè)孩子，取名林建軍。

林大壯抱著兒子，心里想：就算自己沒(méi)能在部隊(duì)發(fā)展，也要把兒子培養(yǎng)成才。

但是生活總是充滿(mǎn)變數(shù)。

1993年，五歲的林建軍得了重病，醫(yī)生說(shuō)需要手術(shù)，費(fèi)用至少三萬(wàn)塊。

對(duì)于月收入只有三百塊的林大壯來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

他跑遍了所有親戚朋友，借遍了所有能借的地方，還是不夠。

那天晚上，他坐在床邊看著墻上那身洗得發(fā)白的舊軍裝，眼淚止不住地往下流。

"當(dāng)年那一跳，到底值不值？"這個(gè)問(wèn)題再次出現(xiàn)在他心里，這次帶著更深的苦澀。

小麗看著他，輕聲說(shuō)："大壯，別想那么多了。孩子的病總有辦法治的。"

"可是錢(qián)......"林大壯的聲音哽咽了。

最后還是劉廠(chǎng)長(zhǎng)幫了忙，廠(chǎng)里給了一筆救急金，再加上東拼西湊，終于湊夠了手術(shù)費(fèi)。

林建軍的手術(shù)很成功，但這件事在林大壯心里留下了深深的烙印。

歲月如流水，一眨眼就是三十年。

林大壯從年輕的小伙子變成了兩鬢斑白的中年人，從學(xué)徒工變成了修理廠(chǎng)的老師傅。

他的手藝越來(lái)越精湛，在縣城里小有名氣，但生活依然清貧。

兒子林建軍爭(zhēng)氣，考上了省里的重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)的是機(jī)械工程。

林大壯為了供兒子上學(xué)，每天起早貪黑地干活，手上的老繭一層層地厚。

鄰居們都認(rèn)識(shí)這個(gè)老實(shí)人，經(jīng)常拿他開(kāi)涮："大壯，你要是當(dāng)年沒(méi)救人，現(xiàn)在也是首長(zhǎng)了吧？瞧你這一身油污，圖啥呢？"

林大壯總是嘿嘿一笑，從不辯解。

他心里確實(shí)有過(guò)怨，有過(guò)悔，但更多的是一種說(shuō)不清道不明的堅(jiān)持。

03

有一次，縣里來(lái)了個(gè)新調(diào)任的武裝部長(zhǎng)，是個(gè)三十多歲的年輕軍官。

他路過(guò)修理廠(chǎng)，看到林大壯在修車(chē)，語(yǔ)氣輕蔑地說(shuō)："一個(gè)修車(chē)的，也配穿過(guò)軍裝？現(xiàn)在什么人都能當(dāng)兵了。"

林大壯聽(tīng)了，手里的扳手攥得更緊了，但還是沒(méi)說(shuō)什么。旁邊的工友替他不平："那是林師傅，當(dāng)年可是救過(guò)人的英雄！"

年輕軍官冷笑一聲："救人？救了人又怎樣？還不是個(gè)修車(chē)的。英雄不英雄的，看最后混得怎么樣。"

那天晚上，林大壯一個(gè)人坐在院子里抽煙，一支接一支，直到天亮。

2012年深秋的一個(gè)下午，林大壯正在修理廠(chǎng)里忙碌著。

秋風(fēng)蕭瑟，黃葉滿(mǎn)地，他正趴在一輛破舊的桑塔納底下檢查變速箱。

突然，外面?zhèn)鱽?lái)汽車(chē)剎車(chē)的聲音，很重，很急。

"咣當(dāng)"一聲，什么東西撞到了修理廠(chǎng)的卷閘門(mén)。

林大壯從車(chē)底下鉆出來(lái)，滿(mǎn)手油污，手里還握著扳手。

他走到門(mén)口一看，愣住了。

兩輛黑色的紅旗轎車(chē)整齊地停在門(mén)口，車(chē)牌是他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑底白字。車(chē)身锃亮，一看就不是普通人能坐的。

全街的人都被驚動(dòng)了，紛紛從家里跑出來(lái)看熱鬧。大家指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛：

"這是什么人的車(chē)？"

"看這牌子，肯定是大領(lǐng)導(dǎo)！"

"怎么停在林大壯的修理廠(chǎng)門(mén)口？"

車(chē)門(mén)打開(kāi)，首先下來(lái)的是幾個(gè)穿便裝的人，看起來(lái)像是警衛(wèi)員。

他們快速地四處張望，確認(rèn)安全后，才給后面的車(chē)開(kāi)門(mén)。

一個(gè)氣宇軒昂的中年軍官?gòu)牡诙v車(chē)?yán)镒吡顺鰜?lái)。

他穿著筆挺的軍裝，肩膀上的軍銜閃閃發(fā)光，一看就是高級(jí)軍官。

林大壯揉了揉眼睛，以為自己看花了。

這樣的大人物，怎么會(huì)來(lái)他這個(gè)小修理廠(chǎng)？

軍官直直地朝林大壯走來(lái)，每一步都踏得鏗鏘有力。

到了跟前，他突然啪地立正，向林大壯敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

"林大壯老班長(zhǎng)！"軍官的聲音洪亮而鄭重。

林大壯被這個(gè)稱(chēng)呼震得目瞪口呆。老班長(zhǎng)？誰(shuí)會(huì)叫他老班長(zhǎng)？他早就退伍三十年了！

"您......您是......"林大壯結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，手里的扳手都快拿不住了。

"我是軍區(qū)警衛(wèi)處的趙參謀。"軍官自我介紹，"老首長(zhǎng)派我來(lái)找您。"

"老首長(zhǎng)？"林大壯更糊涂了，"什么老首長(zhǎng)？您是不是找錯(cuò)人了？"

圍觀的鄰居們竊竊私語(yǔ)，都伸長(zhǎng)脖子想聽(tīng)清楚到底是怎么回事。

平時(shí)這個(gè)老實(shí)巴交的林大壯，怎么突然和這么大的官扯上關(guān)系了？

趙參謀從懷里掏出一份紅色的請(qǐng)柬，雙手遞到林大壯面前。

"林大壯老班長(zhǎng)，老首長(zhǎng)為了找您，整整三十年沒(méi)有放棄過(guò)！這是她親自寫(xiě)的邀請(qǐng)函，請(qǐng)您務(wù)必參加她的退休儀式。"

林大壯顫抖著手接過(guò)請(qǐng)柬，封面上一行燙金大字刺得他眼睛發(fā)痛：

"誠(chéng)邀林大壯同志參加退休榮譽(yù)儀式"

他慢慢翻開(kāi)請(qǐng)柬，里面是工整的毛筆字：

"林大壯同志： 三十年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找您的蹤跡。

是您在1982年春天的那次營(yíng)救，給了我第二次生命。

沒(méi)有您，就沒(méi)有今天的我。

退休在即，最大的心愿就是當(dāng)面向您道謝。 此致敬禮！"

落款處的名字讓林大壯瞳孔猛地收縮：