“你有斬殺線(xiàn)，我有鎖血掛”

PlayStation 4游戲《血源詛咒》中，有一項(xiàng)致敬克蘇魯神話(huà)的設(shè)定——“靈視”。

在初始的低靈視狀態(tài)下，亞楠只是個(gè)有點(diǎn)瘋批的維多利亞風(fēng)格城市，醫(yī)療行業(yè)發(fā)達(dá)、居民熱情好客、神父盡職盡責(zé)……但隨著你深入探索，接觸到越來(lái)越多“狂人的知識(shí)”，獵人的靈視便會(huì)不斷提高，看到提燈哥燈上的大眼珠子，教堂上趴著的觸手怪物，發(fā)現(xiàn)亞楠的瘋狂背后潛藏著不可名狀的事物。

直到現(xiàn)在，《血源詛咒》還沒(méi)有被復(fù)刻或移植到PC，但“靈視”的概念卻已悄然出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中——在大部分低靈視的人眼中，“高達(dá)”只是萬(wàn)代旗下的一個(gè)機(jī)器人IP，不時(shí)會(huì)出點(diǎn)兒模型騙走你錢(qián)包里的票子，“拼高達(dá)”是膠佬們拿著水口鉗對(duì)著板件較勁，“米”是最近在日本漲價(jià)的主糧作物，“斬殺線(xiàn)”是一個(gè)游戲里的概念，拿了遠(yuǎn)古龍魂就會(huì)在對(duì)面英雄的血條上冒出來(lái)。

但……自從年初小紅書(shū)的那波中美對(duì)賬后，仿佛賽博朋克里的黑墻被打開(kāi)、克蘇魯?shù)姆庥”唤獬罅縼?lái)自大洋彼岸“亞空間”的禁忌知識(shí)開(kāi)始涌入，網(wǎng)友們的靈視也一天高過(guò)一天——我是說(shuō)，有沒(méi)有一種可能，其實(shí)“高達(dá)”其實(shí)也可以用來(lái)指代人類(lèi)，“拼”這個(gè)動(dòng)詞也能用在前者身上，而一旦你的血條（錢(qián)包）達(dá)到了某個(gè)危險(xiǎn)的范圍，就會(huì)進(jìn)入“斬殺線(xiàn)”，導(dǎo)致你迅速變成一臺(tái)等待被拼的“高達(dá)”？

在B站主播“斯奎奇大王”（俗稱(chēng)“牢A”）的直播間中，他所講述的大洋彼岸，就是這樣一幅景象。

據(jù)“牢A”的自稱(chēng)，他在美國(guó)西雅圖留學(xué)，讀生物醫(yī)學(xué)博士，課余時(shí)間兼職替人收大體老師……換個(gè)好聽(tīng)點(diǎn)的叫法，就是所謂的“收高達(dá)”。他說(shuō)，那些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)、無(wú)人收斂、無(wú)人在意的“高達(dá)”，會(huì)在超級(jí)拼裝后被賣(mài)到生物實(shí)驗(yàn)室等有需求的場(chǎng)所。

他說(shuō)，在這些試驗(yàn)室眼中，因藥物濫用而倒斃路旁的人們非常有“研究?jī)r(jià)值”，因此他們樂(lè)意出高價(jià)收購(gòu)，就像收廢品、賣(mài)廢鐵一樣尋常。

牢A作為“證據(jù)”在直播中掛出的網(wǎng)站——生物銀行

因工作所需，牢A常常游走于美國(guó)“與主流社會(huì)脫節(jié)”的底層社會(huì)——并不是在小紅書(shū)上對(duì)賬，分享自己一天打多份工、交高額醫(yī)保、還大額學(xué)貸的底層社會(huì)，而是被“隔離”在貧民窟或無(wú)家可歸，沒(méi)有代步車(chē)輛，也很可能沒(méi)有手機(jī)，與互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)代社會(huì)徹底脫節(jié)的真正“底層”。

據(jù)他所說(shuō)，這些底層社區(qū)普遍沒(méi)有政府機(jī)構(gòu)，沒(méi)有醫(yī)院、郵局、警察局等維持基層治理的一切機(jī)關(guān)……當(dāng)然，也沒(méi)有公共交通，失去代步工具的底層人根本難以從這些地方離開(kāi)。因此，底層社區(qū)幾乎成了與主流社會(huì)完全隔絕的“國(guó)中之國(guó)”，稅不上收，政令不行，基層也被幫派所控制——也正因如此，美國(guó)社會(huì)的大多數(shù)人甚至意識(shí)不到這種社區(qū)在身邊存在。

在這種環(huán)境下，藥品濫用、寒潮、營(yíng)養(yǎng)不良、洪水、火災(zāi)、涉槍事件……這些美國(guó)底層人民普遍面臨的威脅，只要隨便沾上一個(gè)，就能讓昨天還活蹦亂跳的流浪漢遭到“斬殺”，變成一臺(tái)等待被牢A拼裝的“高達(dá)”。

更駭人的是，一個(gè)前一秒可能還處在事業(yè)上升期，一輩子未曾見(jiàn)證過(guò)真正底層社會(huì)的中產(chǎn)，可能下一秒就會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)突然的疾病、裁員、交通事故、小額貸款逾期，而掉入“斬殺線(xiàn)”——據(jù)美聯(lián)儲(chǔ)發(fā)布的《2023年美國(guó)家庭經(jīng)濟(jì)狀況報(bào)告》，在調(diào)查范圍內(nèi)，能完全用現(xiàn)金、儲(chǔ)蓄或信用卡（并在下個(gè)賬單期全額支付）支付400美元的應(yīng)急支出的美國(guó)人，僅有63%。

因此，普通人的容錯(cuò)率是極低的，如果不支付昂貴的保險(xiǎn)，一次意外可能就會(huì)讓人背上巨債，而在負(fù)債狀態(tài)下再次“失誤”，等待他們的就只有破產(chǎn)和流浪——而眾所周知，上半輩子都在當(dāng)程序員、工程師的人，當(dāng)然不會(huì)有做Hobo的經(jīng)驗(yàn)，所以他們的生存期往往短得嚇人。

這就是“斬殺線(xiàn)理論”，你錢(qián)包上頂著個(gè)血條，一旦見(jiàn)底，立刻斬殺。

從夯到拉銳評(píng)美國(guó)人破產(chǎn)方式

12月16日的直播中，牢A在直播中“接了個(gè)活”——他接到電話(huà)，說(shuō)西雅圖的某下水道里出現(xiàn)了“高達(dá)”，其身份應(yīng)該是上個(gè)月在他手中領(lǐng)取過(guò)救濟(jì)的程序員，這些流浪不久的人沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，在洪水來(lái)臨前躲進(jìn)了“突然空了出來(lái)”的下水道里……8月被開(kāi)除，11月流浪，12月消失，斬殺來(lái)得實(shí)在太過(guò)突然。

而這個(gè)時(shí)候，直播間的BGM是凸顯著漸濃年味兒的《恭喜發(fā)財(cái)》。

我恭喜你發(fā)財(cái)，我恭喜你精彩，最好的請(qǐng)過(guò)來(lái)，不好的請(qǐng)走開(kāi)，禮多人不怪

在牢A分享自己拼高達(dá)經(jīng)歷的這幾個(gè)月里，他直播間的熱度急速攀升，大量慕名而來(lái)的網(wǎng)友來(lái)到了他的直播間。爆火的原因，一半是他講的故事實(shí)在太過(guò)獵奇、顛覆和震撼，什么“基督教會(huì)不救災(zāi)撒旦教會(huì)救災(zāi)”之類(lèi)的鬼故事把大伙聽(tīng)得一愣一愣；而另一半則是因?yàn)椋_實(shí)太會(huì)講故事了。

在上個(gè)月，牢A進(jìn)行了他直播生涯中最為傳奇的一次直播，記西雅圖冰雨萬(wàn)圣夜。

2025年10月31日的西雅圖，夜晚格外的冷，大雨、局部洪水、最低氣溫6℃，美國(guó)政府處在停擺期間，濟(jì)貧用食品券停發(fā)，牢A提前采買(mǎi)了糖果點(diǎn)心，給自己簡(jiǎn)單做了頓芝士漢堡當(dāng)晚飯，就等待小朋友們登門(mén)Trick or treat了。

他本來(lái)以為天氣如此，不會(huì)有幾個(gè)孩子上門(mén)，但門(mén)還是被敲響了——五六歲，鬼怪裝被淋透了，緊緊貼在身上，凍到話(huà)都說(shuō)不清，嘴唇發(fā)青發(fā)白，牢A把裝糖果的箱子搬過(guò)來(lái)，但那些孩子的眼神卻不在糖果上，而是直勾勾盯著他背后的芝士漢堡。

他說(shuō)，你們可能無(wú)法想象那些孩子的眼神——人餓的時(shí)候，油脂的香氣會(huì)格外誘人，你餓著肚子走過(guò)街上開(kāi)著門(mén)的炸雞漢堡烤鴨店，那種味道很容易把人勾過(guò)去……而現(xiàn)在，他門(mén)口站著的是一群餓著肚子、渾身凍透的小孩。

小到不知道怎么隱藏自己對(duì)食物的渴望，小到不知道什么是面子，死死盯著他背后的食物咽口水。

我尚且無(wú)法拒絕一個(gè)雙吉

所以，牢A緊急加點(diǎn)了幾份外賣(mài)，給雨夜送外賣(mài)的小哥加了20刀的小費(fèi)，讓他抓緊把餐送來(lái)——過(guò)來(lái)送餐的是一個(gè)五十多歲的黑人大媽?zhuān)暮⒆釉诒O(jiān)獄等待保釋。

說(shuō)真的，看到前面那些“高達(dá)”“下水道”之類(lèi)的東西，很多人都只會(huì)將它作為獵奇怪談一笑置之，甚至?xí)腥擞X(jué)得那些把自己磕死的自甘墮落者活該倒霉?？扇羰锹?tīng)到有無(wú)辜的孩子在受凍、挨餓、吃不飽飯，大冷天的淋著雨出來(lái)討口子，刻在基因本能里的同理心很難不被擾動(dòng)。

當(dāng)然，牢A從沒(méi)有去特意“證實(shí)”上面的這些事例，他不會(huì)在直播中配上圖片、視頻等直接證據(jù)，更不會(huì)出現(xiàn)具體的人名——說(shuō)是為了過(guò)審（雖然還是被封禁了多次），也是為了避免麻煩。

他在直播中講的內(nèi)容，也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤和漏洞——比如，他曾說(shuō)西雅圖的小資給流浪漢捐助的“麩質(zhì)香腸”是零卡的，還被彈幕和評(píng)論區(qū)進(jìn)一步引申為“負(fù)熱量食品”和“餓死流浪漢的陰謀”。但實(shí)際上，麩質(zhì)就是小麥里的蛋白質(zhì)，俗稱(chēng)面筋，這玩意不是啥優(yōu)質(zhì)蛋白，部分人食用后可能因不完全消化而出現(xiàn)腹瀉，但也絕不可能是零卡，不然超重人士天天嗯造大面筋就能美美減肥了。

那要是落到麩質(zhì)過(guò)敏的人手上咋辦？大操大辦

因此，質(zhì)疑他編故事博眼球的聲音也從沒(méi)停過(guò)，質(zhì)疑者們從各個(gè)角度嘗試實(shí)錘牢A，有人說(shuō)他缺乏專(zhuān)業(yè)知識(shí)；有人質(zhì)疑他身為老留子，卻幾乎不在直播中使用英文名詞，幾乎沒(méi)有中英混用現(xiàn)象；有人抨擊他夸大他人苦難，吃人血饅頭；還有人抓他語(yǔ)言習(xí)慣，說(shuō)他言語(yǔ)中喜歡帶宏大敘事節(jié)奏，居心可疑……

可偏偏，質(zhì)疑者就難以將這些事一一徹底證偽。

比如牢A說(shuō)，路上倒斃的流浪漢可能被流浪狗啃食，于是有人辟謠說(shuō)西雅圖沒(méi)有流浪狗，只有郊狼，且西雅圖的流浪漢死亡人數(shù)在全美不算什么，死因也沒(méi)那么多蹊蹺……

也有人辟謠，說(shuō)牢A宣稱(chēng)“癮君子會(huì)吸其他癮君子火化后的骨灰”簡(jiǎn)直假到不能再假，其一是火葬場(chǎng)的高溫足以讓任何有機(jī)物失活，其二是在美國(guó)底層社區(qū)，真東西也是白菜價(jià)。

但“流浪漢在死去”這件最反人道、最該被反駁的事，卻絲毫沒(méi)被提及。因?yàn)椋瑪?shù)據(jù)確實(shí)是真的，還是他們自己提供的。哪怕能反駁牢A直播中的一百個(gè)細(xì)節(jié)，將他的可信度降到無(wú)限低，它的“內(nèi)核”卻還是沒(méi)法被證偽。

面對(duì)這些質(zhì)疑，牢A則以“人無(wú)法想象自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，所以自然會(huì)產(chǎn)生抵觸”作為回答——換句話(huà)說(shuō)，就是你們“靈視”不夠，靈視高了自然能看見(jiàn)我說(shuō)的東西。

與此同時(shí)，牢A的評(píng)論區(qū)中也出現(xiàn)了大量擅自為他的直播內(nèi)容添油加醋的網(wǎng)友，牢A說(shuō)有流浪漢死在了下水道里，到他們這就成了“美國(guó)政府用酸沖死下水道里的流浪漢”；牢A說(shuō)美國(guó)底層社區(qū)的小孩缺乏陪伴吃不飽飯，到他們這里就成了“米國(guó)小孩因?yàn)橹伟膊缓脨?ài)玩二游”……

不可描述、不可證實(shí)、不可證偽、不可直視。與其說(shuō)牢A揭示的美國(guó)，是個(gè)如克蘇魯神話(huà)一般的社會(huì)，倒不如說(shuō)牢A的直播間本身，就已經(jīng)是不可名狀的存在了。

所以，讓我們拋開(kāi)那些言語(yǔ)中的夸大與真真假假，我們就假設(shè)牢A直播間中的這一切事件都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，再回過(guò)頭來(lái)看他拋出的“斬殺線(xiàn)理論”呢？

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，完全沒(méi)有變化——因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)數(shù)字就是這么說(shuō)的，大對(duì)賬中高漲的物價(jià)和保險(xiǎn)費(fèi)用歷歷在目，救護(hù)車(chē)就是會(huì)讓你“-8000”，37%的居民就是拿不出400刀的存款，街道上的“僵尸”泛濫成災(zāi)，2023年至2024年的流浪者人數(shù)上升了18%，數(shù)量達(dá)到了77萬(wàn)之多。

只需一個(gè)變故，37%無(wú)存款者的任何一人都可能從當(dāng)前的階層跌落，落到那個(gè)不可名狀的底層社會(huì)里。

僅10個(gè)縣，一年就死掉150到200名流浪漢

即便沒(méi)有那一個(gè)個(gè)小故事，“斬殺線(xiàn)”也高懸在每個(gè)所謂的中產(chǎn)頭上，這才是唯一切實(shí)存在，且無(wú)可辯駁的事實(shí)。

當(dāng)然，雖然斬殺線(xiàn)在這擺著，但也不是說(shuō)掉進(jìn)去就必死無(wú)疑了，在谷底“卡Bug”的方式其實(shí)也有很多——如果你也像我大哥丁胖子金牌講師那樣開(kāi)局魅力18，能言善道，精通打野路線(xiàn)，即便Homeless也能照活不誤。退一萬(wàn)步講，我最?lèi)?ài)的電子寵物甜甜圈王偉恒還健在呢——只是現(xiàn)在他好像已經(jīng)有點(diǎn)瘋癲，看誰(shuí)都像是來(lái)捉他的特工。

只是，像這樣每天在斬殺線(xiàn)上下沉浮，時(shí)刻有成為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一部分的生存，完全談不上什么“生活品質(zhì)”就是了。

講到這，我倒是想感慨兩句。

今年有兩件事，比較大幅地刷新了我的世界觀(guān)：

其一，是為了東京游戲展，我去了一趟日本，用上海兩三倍的價(jià)格享受了品質(zhì)相近的服務(wù)，吃到了200日元一小碟不管飽的大米飯，狂跑兩公里只為尋個(gè)能扔包裝袋的垃圾桶，在公廁里用上了薄如蟬翼的透明廁紙，親身感受了“幽默老日”的一角——親身體驗(yàn)后，才發(fā)現(xiàn)有些在國(guó)內(nèi)唾手可得的東西，并不理所應(yīng)當(dāng)。

其二，是和我合租的舍友某天晚上突發(fā)疾病，叫了救護(hù)車(chē)來(lái)，我前一腳還在和他聊天讓他別慌，后一腳救護(hù)車(chē)的藍(lán)光就在樓下閃起來(lái)了，全程還不到10分鐘——醫(yī)護(hù)人員們噔噔噔地上樓，輸液、心電圖、抬擔(dān)架一氣呵成。救護(hù)車(chē)，一整套檢查外加開(kāi)藥，全都算在一起不過(guò)一千多出頭的費(fèi)用，幾乎都被醫(yī)保賬戶(hù)全額報(bào)銷(xiāo)。

如果是在對(duì)岸阿美，以舍友那季付房租都得信用卡分三期的蕩氣回腸般的財(cái)政情況，怕不是直接就被斬殺了。

對(duì)了——舍友沒(méi)事，最后查出他是去成都出差，吃辣把肚子給吃壞了，得了急性腸胃炎，真菜。

我一直不喜歡所謂“社會(huì)主義巨嬰”這種稱(chēng)呼，它顯得我們少見(jiàn)多怪，不能自理，但無(wú)法否認(rèn)的是，我們的生活確實(shí)在很大程度上被兜著底。

舉個(gè)極端點(diǎn)的例子吧——前年差不多這時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上火了個(gè)東西，叫“村民不疊被子被罰款10元”，當(dāng)時(shí)引起了很大的討論。這東西最開(kāi)始被傳到網(wǎng)上時(shí)，很多人都質(zhì)疑罰款的權(quán)力從何而來(lái)，又為啥要管人吃飯、睡覺(jué)、上廁所。

但看到條例的出處時(shí)，人們卻又紛紛轉(zhuǎn)向了理解：該條例發(fā)布于四川省涼山彝族自治州普格縣，此地早期民風(fēng)淳古，食不用碗碟，寢不席床鋪。而為了推進(jìn)移風(fēng)易俗，使當(dāng)?shù)厝嗣撾x貧困，才不得已出此下策，罰款沒(méi)收也被全部用于為村民購(gòu)置各類(lèi)生活用品——買(mǎi)的時(shí)候也要注意，凳子馬扎不能買(mǎi)木的，要買(mǎi)鐵的，不然可能會(huì)被當(dāng)柴燒了。

這種程度的扶貧舉措，只可能出現(xiàn)在一個(gè)地方，一個(gè)你現(xiàn)在站立著的地方。在其他地方，這種深山多半被當(dāng)作給原住民的所謂“保留地”，放他們祖輩在此自生自滅。

所以，假如你抬頭看看自己的“血條”，它可能并沒(méi)有大洋彼岸的一般人那么長(zhǎng)，但在所謂的斬殺線(xiàn)前，其實(shí)已經(jīng)有人給你開(kāi)好了“鎖血掛”——截至2020年，中國(guó)農(nóng)村全部的9899萬(wàn)貧困人口完成了全部脫貧，832個(gè)貧困縣，12.8萬(wàn)個(gè)貧困村，已全部實(shí)現(xiàn)摘帽。

與此同時(shí)，“鎖血掛”的威力還在隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)一步增強(qiáng)——在2009年及以前，中國(guó)的“貧困線(xiàn)”被定為年收入1196元的“基本溫飽標(biāo)準(zhǔn)”，次年，這一數(shù)字驟升至2300元的“穩(wěn)定溫飽標(biāo)準(zhǔn)”，即能夠保證每人每天1斤大米或面粉、1斤蔬菜、1兩肉或1個(gè)雞蛋，并保證必要的穿、住、教育、健康、通訊需求，并在此后不斷提高。

根據(jù)2025年廣東省民政廳發(fā)布的《2025年全省城鄉(xiāng)低保最低標(biāo)準(zhǔn)》及《關(guān)于做好2025年特困人員基本生活保障工作的通知》，省內(nèi)“一類(lèi)地區(qū)”即廣州、深圳等地的低保最低標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)來(lái)到了每人每月1206元——也就是說(shuō)，即便在一線(xiàn)城市靠領(lǐng)最低保障過(guò)活，也不會(huì)出現(xiàn)被“斬殺”的狀況。

在這里，人的生活始終有容錯(cuò)的空間。

直到現(xiàn)在，牢A講述的那些吊詭故事仍然無(wú)法被完全地證實(shí)或證偽，煽風(fēng)點(diǎn)火者和“辟謠者”的戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，仿佛奸奇入侵現(xiàn)實(shí)宇宙，真真假假，假假真真。但唯一真實(shí)的，只有你我彼此眼下的生活。

朋友們，Take care yourself, and be well.