深秋的雨已經(jīng)連綿下了三天。

我坐在柜臺后，看著窗外被雨簾模糊的街道，心里空落落的。墻上的掛鐘指向晚上八點(diǎn)，今晚只來了三桌客人，營業(yè)額還不夠支付水電費(fèi)。

爾嵐默默擦拭著已經(jīng)亮得反光的桌子，她今天話特別少。

我知道她在想什么——下季度租金該交了，賬上的錢卻只夠維持半個月。這家父親傳下來的小店，怕是要斷送在我手里了。

玻璃門被推開時帶進(jìn)了冷風(fēng)和雨絲。

一個老人顫巍巍地走進(jìn)來，衣衫襤褸，褲腳沾滿泥點(diǎn)。他在門口頓了頓，像是需要鼓起勇氣才敢踏入這亮堂的地方。

“一碗清湯面。”他的聲音沙啞低沉。

這是許志國第一次出現(xiàn)在我的飯店。

接下來五天，他每天都在同一時間坐在同一角落，只點(diǎn)最便宜的菜。我發(fā)現(xiàn)他總偷偷將肉埋在飯底，這個細(xì)節(jié)讓我選擇了沉默。

第五天他留下半碗米飯匆匆離去，我在碗底發(fā)現(xiàn)一張折疊的舊照片。

照片上是個意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，身后掛著“一味齋”的牌匾。

那時我還不知道這照片意味著什么。

更不知道第六天清晨，當(dāng)我打開店門時，會看見老人肅立在細(xì)雨中，身后八名壯漢沉默地圍成半圓。

許志國看著我，目光如深秋的潭水：“小王老板，有些賬得算清了?！?/p>

01

雨聲敲打著玻璃窗，像無數(shù)細(xì)小的手指在叩擊。

我把目光從窗外收回，看向剛進(jìn)店的老人。他約莫七十歲，頭發(fā)花白而稀疏，背微微駝著。深藍(lán)色的舊外套洗得發(fā)白，袖口處已經(jīng)磨出了毛邊。

“您里邊坐?！蔽移鹕碚泻舻?。

老人遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，選了個靠墻的角落位置。他坐下時動作很慢，手扶著桌面，仿佛每個關(guān)節(jié)都在抗議。

爾嵐從后廚探出頭，用圍裙擦著手。

我走到老人桌前：“只要一碗清湯面？”

“對，清湯面就好?！彼桓铱次业难劬Γ抗饴湓谧约捍植诘氖稚?。那雙手布滿了老人斑和皺紋，指甲縫里藏著洗不凈的污漬。

后廚傳來下面條的聲音。

店里只剩下這單調(diào)的聲響和窗外的雨聲。另外兩桌客人已經(jīng)結(jié)賬離開，空蕩蕩的大堂更顯冷清。爾嵐繼續(xù)擦桌子，但動作慢了下來，她在用余光觀察老人。

清湯面端上桌時，熱氣蒸騰而起。

老人從筷筒里抽出一次性筷子，掰開，摩擦掉毛刺。他吃得很慢，每一口都要吹好幾下。不是怕燙，更像是舍不得吃完。

“您慢慢用。”我說完便回到柜臺。

爾嵐湊過來，壓低聲音：“這老人家看起來……”

“吃碗面而已。”我打斷她。

我不是沒有注意到老人的窘迫。他的布鞋已經(jīng)開膠，用麻繩粗糙地捆了幾道。褲腿上沾著的泥點(diǎn)一直濺到小腿處，應(yīng)該是走了很遠(yuǎn)的路。

老人吃到一半時停了筷子。

他抬頭看向墻上的菜單，目光在價格欄停留了很久。最后他低下頭，繼續(xù)吃面，但速度更慢了。一碗面吃了整整半小時。

最后他放下筷子，碗里連湯都喝得干干凈凈。

老人從口袋里掏出一個舊手帕包，一層層打開。里面有些零錢，他仔細(xì)數(shù)了數(shù)，手指微微顫抖。然后他站起身，走到柜臺前。

“多少錢？”他問。

“八塊?！蔽艺f。

他數(shù)出八個硬幣，一個個放在柜臺上，硬幣與大理石臺面碰撞出清脆的響聲。放完錢，他迅速收起手帕包，轉(zhuǎn)身朝門口走去。

“老人家，”爾嵐忽然開口，“雨還大，坐會兒再走吧?！?/p>

老人停在門口，回頭看了我們一眼。

他搖搖頭，推門走入雨幕中。玻璃門關(guān)上時，風(fēng)鈴發(fā)出凌亂的響聲。我走到窗邊，看著他的背影在路燈下漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在街角。

“怪可憐的?！睜枍馆p聲道。

我沒說話，只是收起那八個硬幣。它們還帶著老人的體溫。那晚關(guān)店后，我和爾嵐盤點(diǎn)營業(yè)額，賬本上的數(shù)字讓人心頭發(fā)緊。

“下季度租金……”爾嵐欲言又止。

“我知道?！蔽液仙腺~本，“總會有辦法的?！?/p>

窗外的雨還在下，仿佛永遠(yuǎn)不會停。

02

第二天老人又來了。

還是那個時間，晚上八點(diǎn)剛過。雨已經(jīng)停了，但天氣更冷，老人進(jìn)門時帶著一身寒氣。他穿著同一件外套，只是今天看起來更單薄了。

“一碗米飯，一碟炒青菜?！彼f。

這次他選的位置還是昨天那個角落。爾嵐給他倒了杯熱水，老人雙手捧著杯子取暖，指關(guān)節(jié)凍得發(fā)紅。

“謝謝。”他低聲說。

炒青菜上桌時，熱氣裹著油香。老人先扒了幾口白飯，然后夾起一筷子青菜。我注意到他的動作——他把青菜里的肉絲挑出來，埋在米飯底下。

不是不吃，是留著最后吃。

爾嵐也看到了這個細(xì)節(jié)，她和我對視一眼，沒說話。老人吃得很專注，每一口都細(xì)細(xì)咀嚼。店里沒有其他客人，只有他一個人坐在角落。

吃到一半，老人忽然咳嗽起來。

他掏出手帕捂住嘴，肩膀劇烈抖動。咳嗽持續(xù)了半分鐘才平息，他喘著氣，臉色有些發(fā)白。我倒了杯熱水走過去。

“您沒事吧？”

“老毛病了?！彼麛[擺手，接過水喝了一口，“氣管不好，天氣一變就咳?！?/p>

我回到柜臺，爾嵐小聲說：“要不要送他點(diǎn)湯？”

“別?！蔽覔u頭，“這樣他會難堪?！?/p>

老人繼續(xù)吃飯，但速度明顯慢了。他把埋在飯底的肉絲翻出來，一點(diǎn)點(diǎn)吃完，像在完成什么儀式。最后碗里一粒米都不剩。

結(jié)賬時，他又掏出那個手帕包。

這次是十二塊錢。硬幣和皺巴巴的紙幣混在一起，他數(shù)得很認(rèn)真。放下錢后，他朝我們微微點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身離開。

第三天，第四天，老人每天都來。

時間固定在晚上八點(diǎn)，位置永遠(yuǎn)是那個角落。他點(diǎn)的菜都是最便宜的：素炒土豆絲，麻婆豆腐，西紅柿雞蛋。每頓不超過十五塊錢。

但每次都把肉埋在飯底。

第四天晚上，店里來了一桌吵鬧的客人。四個年輕人喝酒劃拳，聲音大得蓋過了電視新聞。老人縮在角落，吃得很快。

那桌客人走了后，店里忽然安靜下來。

老人正在吃最后幾口飯，他從飯底翻出兩片肉，小心地送進(jìn)嘴里。吃完后，他坐著發(fā)了會兒呆，目光空洞地看著前方。

“老人家，要加點(diǎn)熱水嗎？”我問。

他回過神來，搖搖頭：“不用了，謝謝?！?/p>

結(jié)賬時，他的手帕包里只剩下幾個硬幣。他數(shù)了數(shù)，眉頭皺起來，又翻了一遍口袋，最后掏出一張五元紙幣。

“剛好?！彼闪丝跉狻?/p>

爾嵐在他走后對我說：“他是不是……”

“別說了。”我打斷她。

其實(shí)我也在想同樣的問題。連續(xù)四天，同一個時間，最便宜的菜，數(shù)著錢付賬。這不像正常的用餐規(guī)律。

但每次看到他磨破的鞋，洗得發(fā)白的外套，還有那雙布滿老繭的手，我就不忍心往壞處想。也許他只是生活困難，想找家便宜的飯店。

第五天晚上，天氣轉(zhuǎn)晴。

老人進(jìn)門時，身上帶著晚風(fēng)的涼意。他今天看起來精神了些，走路時背挺直了一點(diǎn)。照例是角落的位置，照例是最便宜的菜。

“今天有特價菜，魚香肉絲。”我遞上菜單。

老人看了看價格：十八元。他猶豫了，手指在那個價格上摩挲?！斑€是……麻婆豆腐吧?！?/p>

“今天特價，只要十五。”我說了個謊。

老人抬頭看我，眼睛里有什么東西閃了一下。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就……魚香肉絲吧?！?/p>

爾嵐在后廚炒菜時，我坐在柜臺后看賬本。這個月已經(jīng)虧了三千，下季度租金還差一大截。父親留下的這家店，恐怕真的撐不下去了。

菜端上桌時，老人眼睛亮了。

魚香肉絲冒著熱氣，胡蘿卜絲、木耳絲、肉絲在醬汁里泛著油光。他拿起筷子，卻沒有立即開動，而是看了好一會兒。

然后他吃了起來，還是那個習(xí)慣——先把肉挑出來埋在飯底。

但今天肉太多了，他挑了很久。米飯被肉蓋住，又被他翻上來蓋住肉。這個動作他做得很自然，仿佛已經(jīng)做了幾十年。

吃到一半，他忽然放下筷子。

“小王老板?！彼谝淮沃鲃咏形?。

我走過去：“您還需要什么？”

老人看著我的眼睛，那眼神很深，像要看進(jìn)我心里去?！澳氵@店開了多久了？”

“三年多?！蔽艺f，“從我父親手里接過來的。”

“父親？”他喃喃道，然后問，“你父親叫什么名字？”

“王建軍?！?/p>

老人身體微微一震，但他很快恢復(fù)平靜?！昂妹??！彼f完就不再說話，繼續(xù)低頭吃飯。

那天他吃了四十分鐘，最后剩下半碗米飯。

結(jié)賬時，他掏錢的動作很慢。手帕包里的錢不多，他數(shù)出十五元，放在桌上。然后他站起身，沒有像往常一樣直接離開，而是站在原地。

“謝謝?！彼f，聲音有些沙啞。

然后他推門走了，風(fēng)鈴響動。我收拾桌子時，發(fā)現(xiàn)那半碗米飯下藏著什么東西。用筷子撥開米飯，我看到一張折疊的舊照片。

照片已經(jīng)泛黃，邊角磨損。

上面是一個年輕人，穿著七十年代常見的中山裝，意氣風(fēng)發(fā)地站在一家店門前。店門上掛著牌匾，上面寫著三個字：一味齋。

03

我把照片翻過來，背面用鋼筆寫著一行小字：“一九七九年春，一味齋重張紀(jì)念。許志國?！?/p>

許志國，這是老人的名字嗎？照片上的年輕人眉眼間確實(shí)有老人的影子，只是那時他頭發(fā)烏黑，腰背挺直，眼睛里閃著光。

牌匾上的“一味齋”三個字是繁體，書法蒼勁有力。店門是老式木門，雕花窗欞，門前還掛著兩個紅燈籠。這應(yīng)該是很多年前的餐館了。

“你看這個?！蔽野颜掌f給爾嵐。

她擦干手接過照片，仔細(xì)端詳?！斑@是……那個老人？”

“背面有名字?！?/p>

爾嵐翻到背面，輕聲念出那行字?！耙痪牌呔拍辍嵌妓氖昵傲恕！彼ь^看我，“這老人家以前是開飯店的？”

“看樣子是?！?/p>

我們把照片收好，繼續(xù)打掃。但那張照片一直在我腦海里盤旋。一個曾經(jīng)開飯店的人，如今衣衫襤褸地來我的小店吃最便宜的菜。

這其中肯定有故事。

但我沒時間多想，因?yàn)榈昀锏膯栴}已經(jīng)迫在眉睫。晚上打烊后，我和爾嵐盤點(diǎn)庫存，計(jì)算下個月的收支。

“房東今天來電話了?！睜枍剐÷曊f。

我心里一緊：“怎么說？”

“他提醒我們，下季度租金最晚月底交。如果交不上……”她沒說完，但意思很明白。如果交不上，我們就要搬出去。

墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)。

店里只有我們兩個人，燈光把我們的影子拉得很長。爾嵐的眼睛紅紅的，她最近一直睡不好，我知道她在擔(dān)心什么。

這家店是她嫁給我時，我父親送給我們的禮物。

父親兩年前去世了，臨走前拉著我的手說：“榮軒，這店是咱們家的根，無論如何要守住?！蔽耶?dāng)時滿口答應(yīng)，現(xiàn)在卻可能要食言。

“我們再想想辦法。”我說，但聲音很虛。

爾嵐點(diǎn)點(diǎn)頭，開始清點(diǎn)零錢。硬幣在桌上堆成小山，她一枚枚數(shù)著，動作機(jī)械而疲憊。數(shù)到一半，她忽然停下來。

“那個老人……他明天還會來嗎？”

“不知道?！?/p>

其實(shí)我也在想這個問題。許志國連續(xù)來了五天，留下這張照片，是什么意思？是單純的遺落，還是故意讓我看見？

第二天傍晚，許志國沒有出現(xiàn)。

六點(diǎn)，七點(diǎn)，八點(diǎn)。我一次次看向門口，但玻璃門外只有匆匆走過的行人。爾嵐也時不時抬頭看鐘，我們都心照不宣地等著。

九點(diǎn)時，店里來了幾桌客人。

我忙著點(diǎn)菜上菜，暫時把老人忘了。等忙完一陣，已經(jīng)快十點(diǎn)。最后一桌客人結(jié)賬離開，店里又只剩下我們兩個人。

“他沒來。”爾嵐說。

“可能有事吧?！蔽易焐线@么說，心里卻有些失落。

關(guān)店前，我再次拿出那張照片。燈光下，照片上的年輕人笑得很自信。那個年代能開飯店的人，都不是普通人物。

“一味齋……”我念著這個名字。

總覺得在哪里聽過，但一時想不起來。父親生前也是做餐飲的，他會不會知道？可惜現(xiàn)在沒人可以問了。

收拾柜臺時，我發(fā)現(xiàn)抽屜底層有個舊筆記本。

那是父親留下的，記錄著他早年做餐飲的心得。我隨手翻開，泛黃的紙頁上密密麻麻寫滿了字。翻到中間時，我的手停住了。

有一頁的標(biāo)題是：“老字號名錄”。

下面列著幾十個店名，其中就有“一味齋”。旁邊用小字備注：“許家祖?zhèn)?，湯品一絕，七十年代末期歇業(yè)?！?/p>

再往下翻，我又看到幾行字：“一九八一年冬，許師傅遭難，借他五百元。他說日后必還。我說不必，同行當(dāng)互助。他執(zhí)意寫下欠條，我收下但從未打算討要?！?/p>

許師傅？許志國？

我繼續(xù)往后翻，但再沒有相關(guān)記錄。筆記本的最后一頁夾著一張紙條，已經(jīng)脆得快要碎掉。上面是父親的字跡：“欠條已燒，恩義長存。”

我的心跳加快了。父親和許志國之間有過這樣的交集？借五百元，在八十年代初可是一筆巨款。父親燒了欠條，說不必還。

現(xiàn)在許志國出現(xiàn)在我的店里，是巧合嗎？

我把筆記本給爾嵐看，她也很驚訝?！澳闶钦f……這老人和你父親認(rèn)識？那他來咱們店，是不是……”

“我不知道?！蔽覍?shí)話實(shí)說。

如果許志國是來報恩的，為什么連續(xù)五天只點(diǎn)最便宜的菜？為什么不直接表明身份？為什么要留下那張照片？

太多的疑問在腦海里打轉(zhuǎn)。

那一夜我睡得不安穩(wěn)，夢里全是那張舊照片和“一味齋”的牌匾。凌晨四點(diǎn)醒來，再也睡不著，索性起床去店里準(zhǔn)備食材。

清晨的街道空無一人。

我打開店門，開燈，系上圍裙。后廚的燈光蒼白冰冷，我洗菜切菜，機(jī)械地重復(fù)著每天的工作。但心思完全不在手上。

六點(diǎn)時，爾嵐來了。

她眼睛下有黑眼圈，顯然也沒睡好。“我想了一夜，”她說，“如果老人家真是來報恩的，咱們要不要……”

“不要?！蔽掖驍嗨?，“如果他是，他會說。如果不說，咱們就當(dāng)不知道?！?/p>

我不想把關(guān)系變得復(fù)雜。無論許志國是誰，他現(xiàn)在只是個來吃飯的老人。我愿意讓他賒賬，愿意給他特價，是因?yàn)樗枰獛椭?/strong>

僅此而已。

但那天許志國還是沒有來。

04

第三天，第四天，許志國依然沒有出現(xiàn)。

我開始擔(dān)心他是不是出了什么事。一個七十歲的老人，獨(dú)來獨(dú)往，身體似乎也不太好。那天的咳嗽聽起來很嚴(yán)重。

第五天傍晚，我決定去附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這一帶是老城區(qū)，巷子縱橫交錯，有很多老舊的居民樓。我不知道許志國住在哪里，只能漫無目的地尋找。

在一條背街小巷里，我看到幾個老人坐在樹下下棋。

我走過去，掏出手機(jī)里翻拍的那張照片?！皫孜淮鬆?，請問你們認(rèn)識這個人嗎？”

一個戴老花鏡的大爺接過手機(jī)，瞇著眼看了半天?！坝悬c(diǎn)眼熟……這是年輕時候吧？”

“對，大概四十年前?！?/p>

另一個大爺湊過來看：“這不是老許嗎？許志國！”

我心里一震：“您認(rèn)識他？”

“以前這一帶誰不認(rèn)識他啊。”大爺指著照片上的牌匾，“一味齋，當(dāng)年可是咱們這兒最有名的館子。他家的老湯，嘖嘖……”

“那他現(xiàn)在住哪兒？”

幾個老人對視一眼，搖搖頭。“不知道，好多年沒見了。聽說他兒子出事后，他就把店關(guān)了，人也搬走了。”

“兒子出事？”

戴老花鏡的大爺嘆了口氣：“車禍，都沒到三十歲。老許就這么一個兒子，媳婦死得早，他一個人把兒子拉扯大。兒子沒了，他魂也沒了?！?/p>

我站在那里，不知道說什么好。

“你找他干什么？”另一個大爺問。

“他在我店里吃過幾次飯?！蔽覜]多說，道謝后離開了。走出巷子時，夕陽正西沉，把老舊的樓房染成金色。

原來許志國有這樣的過往。

一家名店的老板，獨(dú)生子早逝，關(guān)店隱退。如今落魄到每天只吃得起最便宜的菜，還要把肉藏在飯底舍不得吃。

我心里涌起復(fù)雜的情緒。

回到店里時，爾嵐正在接電話。她的臉色很難看，掛斷電話后，她看著我，嘴唇顫抖?！胺繓|說……最晚后天?！?/p>

“后天？”我愣住了。

“他說有人出更高的租金，如果我們后天交不上，他就租給別人?！睜枍沟难蹨I掉下來，“怎么辦啊榮軒？”

我抱住她，說不出話。

后天，我們哪里去弄這么多錢？這幾年生意一直不好，積蓄早就花光了。親戚朋友借了個遍，現(xiàn)在沒人肯再借給我們。

那晚我們很早就關(guān)店了。

坐在空蕩蕩的店里，我們誰也沒說話。爾嵐一直在哭，我握著她的手，腦子里一片空白。父親留給我的店，真的要沒了。

晚上十點(diǎn)，玻璃門忽然被拍響。

聲音很急，砰砰砰，在寂靜的夜里格外刺耳。我和爾嵐都嚇了一跳，這么晚了，會是誰？我從椅子上站起來，走到門邊。

透過玻璃，我看見外面站著一個人。

是許志國。

他今天穿得比往常整齊，那件舊外套扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。頭發(fā)也梳過了，臉上帶著一種說不出的嚴(yán)肅神情。他身后，似乎還有人影。

我打開門：“許大爺？”

“小王老板?！痹S志國點(diǎn)點(diǎn)頭，“沒打擾你們吧？”

“沒有沒有，您請進(jìn)?！?/p>

他走進(jìn)店里，身后果然還跟著幾個人。

但那些人沒有進(jìn)來，而是站在門外，隱在夜色里看不清面貌。

許志國環(huán)顧店內(nèi)，目光在每一張桌子、每一件擺設(shè)上停留。

“您這幾天怎么沒來？”我問。

“有些事情要處理。”許志國說著，走到他常坐的那個角落。他伸手摸了摸桌面，動作很輕，像在撫摸什么珍貴的東西。

爾嵐擦干眼淚，起身倒茶。

許志國接過茶杯，沒有喝，只是捧著?！靶⊥趵习澹矣性捪敫阏f。”

“您說?！?/p>

他沉默了很久，久到我以為他不會說了。店里的掛鐘滴答滴答走著，每一秒都格外清晰。爾嵐站在我身邊，手輕輕拉著我的衣角。

“明天早上，”許志國終于開口，“我還會來。到時候，有些賬得算一算。”

“賬？”我愣住了，“什么賬？您不就欠幾頓飯錢嗎？那不用……”

“不是飯錢?！彼驍辔遥抗馍铄?，“是更大的賬。你父親和我之間的賬，你和這間店之間的賬，還有很多年前的賬?！?/p>

我完全糊涂了。

許志國站起身，把茶杯輕輕放在桌上?！懊魈煸缟习它c(diǎn)，我準(zhǔn)時來。希望到時候，你和老板娘都在?！?/p>

說完，他轉(zhuǎn)身朝門口走去。

走到門邊時，他停下來，回頭看了我一眼。燈光下，他的眼神很復(fù)雜，有慈祥，有審視，還有一種難以言說的悲傷。

“對了，”他說，“那張照片，你收好了吧？”

“收好了?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，推門出去。門外的人影隨著他一起消失在夜色中。我和爾嵐站在店里，面面相覷，都不知道剛才發(fā)生了什么。

“他什么意思？”爾嵐小聲問。

“我不知道。”我實(shí)話實(shí)說，“但明天早上，答案就會揭曉。”

那一夜我們徹夜未眠。許志國的話像謎語，攪得我們心神不寧。更大的賬？父親和他之間的賬？這到底是什么意思？

凌晨五點(diǎn)，天還沒亮。

我和爾嵐就起床去了店里。我們打掃衛(wèi)生，整理桌椅，像在準(zhǔn)備迎接什么重要的客人。但其實(shí)我們心里都沒底。

七點(diǎn)半，一切準(zhǔn)備就緒。

我們坐在柜臺后等待，時間一分一秒地流逝。窗外的天色漸漸亮了，晨光透過玻璃窗灑進(jìn)店里，在地面上投出斑駁的光影。

七點(diǎn)五十。

七點(diǎn)五十五。

八點(diǎn)整。

玻璃門外，許志國準(zhǔn)時出現(xiàn)了。但不止他一個人——他身后站著八個壯漢，整齊地排成兩列。那些人年齡都在三四十歲，穿著整齊，表情嚴(yán)肅。

許志國站在最前面，雙手背在身后。

他今天換了一身深灰色中山裝，雖然舊但很整潔。頭發(fā)梳得一絲不茍，腰背挺得筆直。整個人氣場全變了，不再是那個佝僂著背的落魄老人。

他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我深吸一口氣，走過去打開店門。風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，許志國邁步進(jìn)來，八個壯漢跟在他身后。店里瞬間被填滿了。

“小王老板?！痹S志國開口，聲音沉穩(wěn)有力，“今天我們來，是有些賬要跟你算清楚?！?/p>

05

店里突然進(jìn)來九個人，空間頓時顯得擁擠。

八個壯漢站在許志國身后，一言不發(fā)，但那種沉默本身就有壓迫感。爾嵐下意識地抓住我的手臂，我能感覺到她在發(fā)抖。

“許大爺，這是……”我盡量保持鎮(zhèn)定。

許志國沒有立即回答。他走到柜臺前，從懷里掏出一個牛皮紙信封，放在臺面上。信封很舊，邊角已經(jīng)磨損。

“先看這個?！彼f。

我打開信封，里面是一沓文件。最上面是房產(chǎn)證明的復(fù)印件，地址赫然就是我們這間店所在的樓棟——青石巷二十七號。

產(chǎn)權(quán)人姓名：許志國。

我愣住了，抬頭看許志國。他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我繼續(xù)往下看。下面是一份租賃合同，出租方是許志國，承租方是王建軍——我的父親。

簽署日期是一九九八年。

再往下翻，是續(xù)租合同，一份接一份，一直到三年前。最后一份是我簽的，但出租方不是許志國，而是一個叫劉大偉的人。

“這……”我腦子亂了。

許志國從身后一個壯漢手里接過另一個文件夾?！斑@才是完整的產(chǎn)權(quán)鏈。青石巷二十七號是我家的祖產(chǎn)，我父親傳給我的?！?/p>

“一九九八年，你父親想開店，找我租下這間鋪面。我們簽了十年合同，租金很便宜，因?yàn)槲铱粗心愀赣H的為人?！?/p>

“二零零八年到期后，我們又續(xù)了十年。三年前該再續(xù)時，我出了趟遠(yuǎn)門，回來發(fā)現(xiàn)鋪面已經(jīng)被轉(zhuǎn)租了?！?/p>

他指著我簽的那份合同：“這個劉大偉，是我的遠(yuǎn)房侄子。他趁我不在，偽造了我的委托書，把鋪面轉(zhuǎn)租給你，然后拿著錢跑了。”

我越聽心越?jīng)觥?/p>

過去三年，我一直把租金打給劉大偉。每個月五千，一年六萬，三年就是十八萬。我以為自己在履行合同，原來是在給一個騙子送錢。

“我一直在找劉大偉，”許志國繼續(xù)說，“上個月才找到他。錢已經(jīng)追不回來，他賭博輸光了。但房子的事，我必須來處理?！?/p>

爾嵐忍不住開口：“所以您……您是要收回房子？”

許志國看著她，搖搖頭：“不，我是來理清這筆糊涂賬?！?/p>

他轉(zhuǎn)身對身后的壯漢們說：“介紹一下，這些都是我的徒弟。當(dāng)年一味齋的伙計(jì)，現(xiàn)在各自都開了店，做得不錯?！?/p>

為首的那個壯漢上前一步，大概四十五歲左右，國字臉，看起來很穩(wěn)重?！巴趵习迥愫?，我叫林軍。許師傅是我們所有人的師父?！?/p>

我機(jī)械地點(diǎn)頭，腦子里還在消化剛才的信息。

“小王老板，”許志國重新看向我，“你知道我為什么連續(xù)五天來你店里吃飯嗎？”

“我……我以為您只是……”

“我是來觀察你的?！彼苯亓水?dāng)，“劉大偉跑了，這鋪面按說我該收回。但我想看看，租我鋪面的是個什么樣的人?！?/p>

“如果你是個奸商，對老人冷漠，對客人刻薄，那我今天來就是通知你搬走。但你讓我看到了不一樣的東西?！?/p>

許志國走到他常坐的那個角落，手指劃過桌面。

“第一天，你看到我鞋破了，沒有嫌棄。第二天，你看到我把肉藏在飯底，沒有笑話。第三天，你主動給我特價。”

“第四天，那桌客人吵鬧，你想過來讓我去安靜的位置，但我搖頭你就沒勉強(qiáng)。第五天，你少收我錢，還陪我聊天?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身，目光如炬：“最重要的是，你讓我賒賬。一個陌生人，連續(xù)五天來吃飯，你早就看出我可能付不起錢，但你沒說破。”

“這不是生意人的做法，但這是人的做法。”

我站在那里，不知道該說什么。爾嵐的手還抓著我，但已經(jīng)不那么用力了。八個壯漢依舊沉默，但眼神柔和了許多。

“許大爺，我……”我開口，卻不知道該怎么繼續(xù)。

許志國擺擺手，示意我聽他說完。“昨天我去查了你父親和我的舊賬。你知道一九七九年，你父親幫過我什么嗎？”

我搖搖頭。父親很少提過去的事。

“那一年我剛開一味齋，生意還沒起色。家里老母親重病，需要手術(shù)，我拿不出錢。你父親當(dāng)時在國營飯店當(dāng)廚師，聽說后，把他攢了三年準(zhǔn)備結(jié)婚的錢借給了我?！?/p>

許志國的聲音有些哽咽：“五百塊，在那個時候是天大的數(shù)目。我說我一定還，他收下欠條，但后來我再去找他，他說欠條丟了?！?/p>

“我知道他是故意的。他說同行要互助，不要計(jì)較這些。那筆錢救了我母親的命，也救了一味齋。沒有你父親，就沒有后來的我。”

他從懷里掏出一個小布包，一層層打開。

里面是一張泛黃的紙，上面是父親的筆跡：“今借到王建軍同志五百元整，一年內(nèi)歸還。借款人：許志國?！?/p>

日期是一九七九年三月。

“欠條沒丟，是我又偷回來了?！痹S志國苦笑，“我知道他不會要我還，但這份恩情，我一直記著。后來我想報答，你父親總是推辭?！?/p>

“他說，如果真想報答，就等他兒子開店時，幫一把。我當(dāng)時答應(yīng)了。沒想到這一等，就是這么多年?！?/p>

我看著那張欠條，眼眶發(fā)熱。父親從未提過這件事，他幫人不求回報，甚至不提。如果不是許志國今天說出來，我永遠(yuǎn)都不會知道。

“所以，”許志國深吸一口氣，“今天我來，是要理清三筆賬。”

“第一，劉大偉騙你租金的事，我來負(fù)責(zé)。過去的三年租金，你不用補(bǔ)，因?yàn)殄e不在你。從今天起，這鋪面你還是繼續(xù)用，租金按原合同，一年一萬?！?/p>

我驚呆了。市場價至少五萬的鋪面，他只收一萬？

“第二，你父親當(dāng)年的恩情，我要還。不是用錢還，是用我這一身本事還。如果你愿意，我想入股你的店，幫你把生意做起來。”

“第三，”他頓了頓，目光掃過整個店面，“我看到你店里缺人手，生意也不好。我這八個徒弟，每家店抽一個人過來幫忙，工資我來付。”

爾嵐的眼淚又掉下來了，這次是喜極而泣。

我也鼻子發(fā)酸，強(qiáng)忍著沒哭出來?！霸S大爺，這……這太……”

“別叫我大爺了?！痹S志國終于露出笑容，“叫我許師傅吧。小王，你父親是個好人，你也是。這世道，好人該有好報?！?/p>

林軍走上前，拍拍我的肩：“王老板，師父看人很準(zhǔn)的。他說你行，你就一定行。我們這幫師兄弟，都聽師父的。”

其他壯漢也紛紛點(diǎn)頭。

“可是……”我看看爾嵐，又看看許志國，“我的店現(xiàn)在這個樣子，快倒閉了。您入股，不怕虧錢嗎？”

許志國哈哈大笑：“倒閉？有我在，怎么會讓你倒閉？”

他走到后廚門口，推開門看了看?！霸钆_該換了，油煙機(jī)也不行。但這些都好辦。小王，你知道開飯店最重要的是什么嗎？”

“味道？”

“是，也不全是?！彼D(zhuǎn)身看著我，“最重要的是人。好的人，才能做出有良心的菜。有良心的菜，才能留住客人的心。”

“我看中的不是你這家店，是你這個人?！?/p>

林軍接著說：“師父這些年一直在找傳承人。他兒子走了后，一味齋的招牌就收了。我們都想接，但師父說，不是誰都能扛起這塊招牌。”

“他說要找一個心正的人。心正，做菜才不會走偏。我們等了十幾年，今天師父終于找到了。”

許志國從另一個徒弟手里接過一個長條形的布包。

他解開布包，露出一塊木匾。深褐色的木頭，邊緣有些磕碰，但整體保存完好。上面刻著三個大字：一味齋。

字體蒼勁有力，和照片上的一模一樣。

“這塊招牌，我收了四十年。”許志國撫摸著牌匾，像在撫摸自己的孩子，“今天，我想把它重新掛起來。但不是掛在我名下，是掛在咱們名下。”

“小王，爾嵐，你們愿意嗎？”

爾嵐看著我，用力點(diǎn)頭。我深吸一口氣，握住她的手，然后看向許志國：“許師傅，我們愿意。但我有個條件。”

“你說?！?/p>

“一味齋的招牌可以掛，但店名要叫‘王記一味齋’。我父親姓王，我姓王，這店的根在王這里。您同意嗎？”

許志國先是一愣，然后開懷大笑：“好！好！不忘本，不忘根！就叫王記一味齋！從今天起，這店是咱們?nèi)齻€人的！”

八個徒弟鼓起掌來。

店里第一次這么熱鬧，每個人的臉上都帶著笑容。許志國把牌匾交給林軍：“去，先把牌子擦干凈。明天找人來掛上?！?/p>

“是，師父！”