紙箱不重，卻壓得我直不起腰來。

九月的陽光依舊毒辣，刺得人睜不開眼。

我站在公司大樓門口，手里抱著裝滿雜物的紙箱。

就在半小時前，HR客氣地告訴我，公司架構(gòu)調(diào)整，我的崗位不再需要。

六年的奮斗，換來一個輕飄飄的紙箱。

手機在口袋里震動，不用看也知道是誰。

婆婆羅玉貞的電話總是來得這么準時，像安裝了監(jiān)控。

我深吸一口氣，按下接聽鍵。

"初夏啊，博文說今天公司有重要會議，你早點回家做飯。"

她的聲音透過話筒傳來，帶著不容置疑的命令。

我看著手里的紙箱，突然覺得這一切都很可笑。

掛斷電話，我抬頭望了望生活了六年的專家公寓樓。

玻璃幕墻在陽光下閃閃發(fā)光，像一座華麗的牢籠。

也許，是時候做個了斷了。

01

紙箱里的東西不多，一個馬克杯，幾本工作筆記，還有一盆養(yǎng)了三年的綠蘿。

我抱著它站在路邊等車，陽光把影子拉得很長。

出租車司機幫我把紙箱放進后備箱時，好奇地瞥了我一眼。

"這個點下班??？"

我含糊地應了一聲，鉆進后座。

車子駛過熟悉的街道，梧桐樹葉開始泛黃。

我想起早上出門時，博文還在睡，婆婆已經(jīng)坐在客廳看早間新聞。

她總是起得比誰都早，像這個家的守護神。

或者說，監(jiān)視者。

手機又響了，這次是博文。

"媽說你快到家了？今天怎么這么早？"

他的聲音帶著睡意，似乎剛醒。

"嗯，公司沒什么事就提前回來了。"

我望著窗外，沒有說實話。

有些事，當面說會更好。

出租車停在公寓樓下，我付錢下車。

保安小李笑著打招呼："沈姐今天這么早？"

我勉強擠出一個微笑，抱著紙箱走進電梯。

電梯鏡子里的人臉色蒼白，眼圈發(fā)黑。

這半年來的加班熬夜，終究是錯付了。

電梯停在十八樓，叮咚一聲，像命運的宣判。

我深吸一口氣，推開家門。

婆婆果然坐在客廳沙發(fā)上，腰板挺直。

她放下手中的茶杯，目光落在我手上的紙箱上。

"這是什么？"

"我的東西。"

我平靜地回答，把紙箱放在玄關的柜子上。

博文從臥室走出來，頭發(fā)亂糟糟的，穿著睡衣。

"初夏，你今天怎么回事？媽說你要提前回來做飯..."

他的話戛然而止，也看到了那個紙箱。

婆婆站起身，走到我面前，眼神銳利。

"你被裁員了？"

她的聲音不大，卻像一把刀子劃破空氣。

博文愣住了，張著嘴說不出話。

我看著他們，突然覺得很累。

"是，今天剛裁的。"

婆婆的臉色瞬間沉下來，像暴風雨前的天空。

她轉(zhuǎn)身坐回沙發(fā)，雙手交叉放在膝蓋上。

"博文，去給初夏倒杯水。"

她的語氣平靜得可怕。

博文猶豫了一下，還是走向廚房。

我站在原地，等待這場暴風雨的來臨。

02

博文端來水杯，手指微微發(fā)抖。

水灑出來一些，在玻璃杯壁上留下蜿蜒的水痕。

"坐下說吧。"

婆婆指了指對面的沙發(fā)。

我依言坐下，博文坐在我身邊，不敢看我的眼睛。

客廳的窗簾半開著，陽光斜斜地照進來。

在那道光束里，灰塵緩緩飛舞。

像我們破碎的婚姻，無聲地墜落。

"初夏，你知道博文現(xiàn)在正是關鍵時期。"

婆婆開口，聲音平穩(wěn)得像在談論天氣。

"公司馬上就要評選首席專家，這個節(jié)骨眼上..."

她停頓了一下，端起茶杯輕輕吹氣。

博文低下頭，手指絞在一起。

我靜靜等著，等她說出那個意料之中的要求。

"你不能拖累他。"

果然。

雖然早有準備，但親耳聽到這句話，心還是刺痛了一下。

"媽！"

博文終于出聲，聲音微弱得像蚊子叫。

婆婆瞪了他一眼，他立刻噤聲。

這個場景太過熟悉。

六年來，每次婆婆刁難我，他都是這樣。

欲言又止，最終沉默。

"博文今年三十四了，好不容易熬到專家級別。"

婆婆放下茶杯，發(fā)出清脆的碰撞聲。

"你這一失業(yè)，別人會怎么看他？連老婆都養(yǎng)不起？"

我忍不住笑了。

"媽，現(xiàn)在是二十一世紀，女人工作很正常。"

"工作是正常，但被裁員就不正常了！"

她的聲音突然拔高，像指甲刮過黑板。

博文渾身一顫，把頭垂得更低。

"你知道隔壁張?zhí)趺凑f嗎？她說你肯定是因為能力不足..."

"媽！別說了！"

博文突然站起來，臉色通紅。

我以為他終于要為我說話了。

但下一秒，他又軟軟地坐了回去。

"初夏...媽也是為我們好..."

看，這就是我的丈夫。

永遠在關鍵時刻缺席的丈夫。

窗外的陽光移動了些許，落在婆婆臉上。

她眼角細密的皺紋像一張網(wǎng)，網(wǎng)住了這個家的所有空氣。

"離婚吧。"

她說出這三個字時，表情平靜得像在說"吃飯了"。

03

客廳里的座鐘滴答作響，每一聲都敲在我心上。

離婚兩個字在空氣中回蕩，久久不散。

博文猛地抬頭，難以置信地看著他母親。

"媽！你說什么胡話！"

這次他的聲音大了些，帶著真實的驚恐。

婆婆不為所動，甚至露出一絲微笑。

"博文，你冷靜想想。"

她向前傾身，像在傳授什么人生智慧。

"初夏現(xiàn)在沒了工作，你的負擔就會加重。"

"而且，公司最看重專家的家庭穩(wěn)定。"

"一個失業(yè)的妻子，會讓領導覺得你后院起火。"

她說得條理清晰，仿佛在分析財務報表。

我看著她一張一合的嘴唇，突然想起六年前。

第一次見家長時，她也是這副表情。

那時她說："初夏家境普通，怕是幫不上博文什么。"

但博文當時握緊我的手，說他會保護我。

多諷刺啊。

"媽，我不能因為初夏失業(yè)就離婚！"

博文的聲音把我拉回現(xiàn)實。

他這次似乎真的在反抗，拳頭握得緊緊的。

婆婆輕蔑地笑了笑。

"你以為我是在跟你商量？"

她的眼神冷得像冰，博文瞬間萎靡下去。

這個表情我太熟悉了。

每次婆婆要強制執(zhí)行她的決定時，就是這樣。

"記得你表哥嗎？"

婆婆突然轉(zhuǎn)移話題，博文愣了一下。

"他當年就是因為老婆拖后腿，錯過了晉升機會。"

"現(xiàn)在四十歲了還是個普通工程師。"

她說著，意有所指地看了我一眼。

博文的額頭滲出細密的汗珠。

我知道他在想什么。

表哥一家住在老破小，孩子上學都成問題。

那是婆婆經(jīng)常掛在嘴邊的反面教材。

"專家公寓住著舒服吧？"

婆婆環(huán)顧寬敞的客廳，語氣輕飄飄的。

"要是評不上首席，明年就得搬出去。"

博文渾身一顫，像被擊中了軟肋。

我看著他掙扎的表情，心里最后一點希望也熄滅了。

六年了，我早該明白的。

在母親和我之間，他永遠選擇母親。

就像他父親一樣，懦弱而順從。

"博文，"我輕聲開口，他猛地看向我，"你怎么想？"

他張了張嘴，又閉上，像個缺氧的魚。

陽光已經(jīng)移到了墻角，客廳暗了下來。

04

漫長的沉默后，博文終于開口。

聲音干澀得像砂紙摩擦。

"初夏...或許媽說得有道理..."

他說完立刻低下頭，不敢看我的眼睛。

雖然早有預料，但親耳聽到時，心還是沉了下去。

像一塊石頭墜入深不見底的井。

婆婆露出滿意的笑容，拍了拍身邊的沙發(fā)。

"來，坐媽這邊。"

博文順從地走過去，像個聽話的孩子。

多可笑啊，三十四歲的專家工程師。

在母親面前永遠長不大。

"既然都同意了，那就盡快辦手續(xù)。"

婆婆拿出手機，開始翻找通訊錄。

"我認識一個律師，速度快的話三天就能辦好。"

她說著，已經(jīng)撥通了電話。

"王律師嗎？我兒子要辦離婚..."

我站起身，打斷她的表演。

"不用了，我有律師朋友。"

婆婆挑眉看我，似乎有些意外。

博文猛地抬頭，眼神復雜。

或許他以為我會哭鬧，會哀求。

但我只是平靜地走向書房。

"我現(xiàn)在就聯(lián)系她。"

關上書房門，世界終于安靜下來。

書桌上還放著我和博文的合影。

那是三年前在西湖邊拍的，我們都笑得很開心。

我拿起相框看了片刻，輕輕放下。

然后撥通了鄧優(yōu)璇的電話。

"優(yōu)璇，我要離婚了。"

電話那頭沉默了幾秒。

"終于想通了？我早就說那個媽寶男配不上你。"

優(yōu)璇總是這么一針見血。

"嗯，幫我擬份協(xié)議，我什么都不要。"

"你傻啊！專家公寓有你一半！"

"那房子是博文公司的福利房，本來就不在名下。"

我走到窗邊，看著樓下的花園。

有幾個孩子在玩耍，笑聲隱約傳來。

"但是初夏，你得留個心眼。"

優(yōu)璇的聲音嚴肅起來。

"羅玉貞那么精明，別讓她坑了你。"

"我知道。"

"你婚前那套小房子還在吧？"

"在，一直租著，租客上周剛搬走。"

"好，至少有個落腳處。記住，簽協(xié)議前發(fā)給我看。"

掛斷電話，我在書桌前坐了很久。

直到夕陽西沉，天空染成橘紅色。

開門出去時，婆婆和博文還在客廳。

茶幾上已經(jīng)擺好了離婚協(xié)議。

"看看吧，沒問題就簽字。"

婆婆推過來一張紙，語氣輕快。

博文坐在一旁，臉色蒼白。

我拿起協(xié)議仔細閱讀，條件很簡單。

婚前財產(chǎn)歸各自，婚后財產(chǎn)平分。

但專家公寓屬于公司福利，不在分割范圍。

"我的私人物品可以帶走吧？"

我放下協(xié)議，看向博文。

他點點頭，嘴唇顫抖。

"初夏..."

"簽字吧。"

我拿起筆，在乙方位置簽下名字。

筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的聲響。

像在為這段婚姻送葬。

05

搬家的過程很快，我的東西本來就不多。

博文一直站在客廳角落，像一尊雕像。

婆婆倒是很熱情，甚至主動幫我打包。

"這些鍋碗瓢盆你都帶上吧，反正博文也不會做飯。"

她說著，把一整套餐具塞進紙箱。

我沒拒絕，安靜地收拾著。

六年婚姻，留下的痕跡少得可憐。

幾個行李箱就裝完了所有。

臨走時，博文終于開口。

"初夏...對不起..."

他的眼睛紅紅的，像是哭過。

但我知道，那更可能是熬夜的結(jié)果。

他總是這樣，把愧疚表現(xiàn)在最容易的地方。

"保重。"

我拉著行李箱，走進電梯。

電梯門緩緩關上，隔絕了那張熟悉的臉。

回到婚前買的小房子，灰塵撲面而來。

六十平米的小兩居，比專家公寓小得多。

但這里是完全屬于我的空間。

我花了兩天時間打掃整理。

把綠蘿放在陽臺上，它似乎很喜歡這里的陽光。

第三天早上，我被手機鈴聲吵醒。

是博文。

接通的瞬間，他慌亂的聲音傳來。

"初夏！出事了！"

背景音很嘈雜，還有婆婆尖利的叫嚷。

"怎么了？"

我坐起身，拉開窗簾。

陽光很好，天空藍得透明。

"公司...公司要收回公寓！"

博文的聲音帶著哭腔。

"說家屬不在職，要求24小時內(nèi)搬離！"

我愣了一下，隨即明白過來。

專家公寓是給在職專家家屬的福利。

離婚后，我確實不符合居住條件了。

"媽快急瘋了，這么多東西往哪搬啊..."

博文還在絮絮叨叨，背景里婆婆的罵聲越來越清晰。

"你現(xiàn)在過來一趟吧，幫忙勸勸媽..."

我沉默著，看向陽臺上的綠蘿。

新長的嫩葉在陽光下微微顫動。

"好，我一會兒過去。"

掛斷電話，我不急不慢地洗漱做飯。

煎蛋的時候，手機又響了幾次。

都是博文打來的，我沒接。

讓子彈再飛一會兒。

06

專家公寓樓下停著一輛搬家的貨車。

幾個工人蹲在車邊抽煙，一臉不耐煩。

我走進電梯，聽到里面兩個鄰居在議論。

"十八樓的彭專家家出事了，聽說要緊急搬家。"

"為什么?。坎皇亲〉煤煤玫膯?？"

"好像是他老婆失業(yè)了，不符合居住條件了。"

"不對啊，我聽說是他媽逼著兒子離婚..."

看到我進來，她們立刻噤聲，尷尬地笑了笑。

電梯到達十八樓，門一開就聽到婆婆的尖叫。

"憑什么！我兒子是專家！"

走廊里堆滿了紙箱，房門大開著。

婆婆站在客廳中央，對著手機大吼。

博文蹲在地上整理書籍，頭發(fā)凌亂，襯衫皺巴巴的。

看到我，他像看到救星一樣沖過來。

"初夏！你終于來了！"

他抓住我的手臂，手指冰涼。

婆婆轉(zhuǎn)身瞪著我，眼神像刀子。

"你來干什么？看笑話嗎？"

她把手機摔在沙發(fā)上，雙手叉腰。

"媽，公司說必須今天搬完..."

博文弱弱地說，被婆婆一眼瞪了回去。

"閉嘴！都是你沒用！"

她指著博文的鼻子罵。

"連個房子都保不住，算什么專家！"

博文縮了縮脖子，繼續(xù)埋頭整理。

六年來，每次婆婆發(fā)脾氣，他都是這副模樣。

"我去找過HR了。"

婆婆深吸一口氣，試圖平靜下來。

"那個馬主管說規(guī)定就是規(guī)定，沒得商量。"

她說著，突然看向我。

"都怪你！要不是你被裁員..."

博文終于忍不住打斷。

"是你要我們離婚的！"

婆婆愣了一下，隨即暴怒。