一九九九年秋天,風(fēng)里已經(jīng)帶了涼意。
我被父親張永剛近乎押送著,走向縣供銷(xiāo)社。
這不是我第一次相親,卻是最不情愿的一次。
母親劉荷香站在家門(mén)口抹眼淚的樣子,像根刺扎在心里。
二十四歲,在縣城農(nóng)機(jī)廠當(dāng)技術(shù)員,沒(méi)對(duì)象,在父母和鄰里眼中已是罪過(guò)。
供銷(xiāo)社門(mén)口人來(lái)人往,空氣里混雜著劣質(zhì)點(diǎn)心的甜膩和曬干海貨的咸腥。
我捏著母親硬塞進(jìn)手里的兩包“大前門(mén)”,煩躁又茫然。
直到那個(gè)臉色蒼白的姑娘撞進(jìn)視線。
她被人緊緊盯著,像受驚的鹿。
我沒(méi)想到,幾分鐘后,這只“鹿”會(huì)撲過(guò)來(lái),死死拽住我的袖子。
她指尖冰涼,聲音抖得不成樣子,字句卻像燒紅的釘子,燙進(jìn)我耳朵里:“求你……裝我男朋友,救救我。我爸要把我賣(mài)了,換彩禮給我哥娶媳婦……”那一刻,我心跳如鼓,目光越過(guò)她顫抖的肩膀,看見(jiàn)一個(gè)滿臉兇相的中年男人正擠開(kāi)人群,惡狠狠地瞪過(guò)來(lái)。
我該怎么回答?是避開(kāi)這顯而易見(jiàn)的麻煩,還是……伸出手?
![]()
01
家里的氣氛,是從三天前開(kāi)始徹底凝固的。
飯桌上,父親張永剛把搪瓷缸子重重一磕,聲響在狹小的客廳里回蕩。
“俊熙,你今年二十四了。”他目光沉甸甸地壓過(guò)來(lái),“廠里跟你同年的小劉,兒子都能打醬油了?!蹦赣H劉荷香端著飯碗的手頓了頓,沒(méi)說(shuō)話,只悄悄瞥了我一眼,那眼神里盛滿了憂慮。
我埋頭扒飯,含糊地“嗯”了一聲。
又是這個(gè)話題。
“嗯什么嗯!”父親音量拔高,“‘不孝有三,無(wú)后為大’!老祖宗的話你不聽(tīng)?我跟你媽像你這么大,你都會(huì)滿地跑了!”母親小聲勸:“他爹,孩子工作忙……”父親一擺手打斷:“工作忙是借口!我看他就是心野了!隔壁單元王嬸說(shuō)了,廠里有人議論,說(shuō)咱家俊熙是不是眼光太高,還是有什么毛病?!蹦赣H臉色一白,眼圈瞬間紅了。
我胸口堵得發(fā)慌。
農(nóng)機(jī)廠是縣城里不錯(cuò)的單位,我中專(zhuān)畢業(yè)分配進(jìn)來(lái),跟著老師傅學(xué)技術(shù),一心想早點(diǎn)考級(jí)。
可不知從什么時(shí)候起,“沒(méi)對(duì)象”成了比技術(shù)不合格更嚴(yán)重的缺陷。
車(chē)間主任見(jiàn)面也旁敲側(cè)擊,老師傅們熱心介紹,推脫幾次,閑話就起來(lái)了。
父母都是要強(qiáng)愛(ài)面子的人,這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),比打他們臉還難受。
“這次你必須去!”父親下了最后通牒,“于姍,就那個(gè)有名的媒人,給你說(shuō)了一個(gè)。姑娘家在城郊,模樣周正,家里也實(shí)在。星期六上午,縣供銷(xiāo)社門(mén)口見(jiàn)?!彼选氨仨殹眱蓚€(gè)字咬得極重,沒(méi)有商量的余地。
母親放下碗,走到我身邊,輕輕碰了碰我的胳膊,聲音帶著哽咽:“俊熙,聽(tīng)你爸的吧,啊?媽這心里……整天揪著。你去見(jiàn)見(jiàn),成不成另說(shuō),好歹讓街坊鄰居知道,咱們家孩子在正經(jīng)找對(duì)象?!蔽铱粗赣H眼角的細(xì)紋和近乎哀求的神色,所有反駁的話都噎在喉嚨里。
最終,我垂下眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
父親臉色這才稍稍緩和,母親則忙不迭地去翻衣柜,說(shuō)要給我找件體面的衣裳。
星期六早上,出門(mén)前,母親硬是把兩包“大前門(mén)”香煙塞進(jìn)我手里。
“拿著,萬(wàn)一……萬(wàn)一用得上呢?!彼嫖依砹死硪r衫領(lǐng)子,動(dòng)作有些慌亂。
父親沒(méi)送我,坐在沙發(fā)上聽(tīng)收音機(jī),只在我關(guān)門(mén)時(shí),沉聲說(shuō)了句:“有點(diǎn)眼力見(jiàn)兒。”我揣著那兩包煙,像揣著兩塊燒紅的炭,走在去供銷(xiāo)社的路上。
秋陽(yáng)明明晃晃,我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。
這條路,通向的不是一段可能開(kāi)始的緣分,而是一個(gè)我必須完成的、令人疲憊的任務(wù)。
02
縣供銷(xiāo)社是這片城區(qū)最熱鬧的地方之一。
紅磚二層樓,墻上還留著些褪了色的標(biāo)語(yǔ)。
門(mén)口水泥臺(tái)階被踩得發(fā)亮,兩側(cè)擺開(kāi)各種小攤,賣(mài)糖葫蘆的、修鞋的、兜售廉價(jià)塑料盆的,吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、自行車(chē)鈴聲響成一片。
空氣里混雜著復(fù)雜的氣味:隔壁副食店的油鹽醬醋、水果攤上熟過(guò)頭的甜膩、還有不知從哪兒飄來(lái)的煤煙味兒。
我站在約定好的供銷(xiāo)社大門(mén)左側(cè)柱子旁,只覺(jué)得人聲鼎沸,吵得腦仁疼。
手里捏著的兩包煙,盒子邊角都有些汗?jié)窳恕?/strong>
離約好的十點(diǎn)還差一刻鐘。
我百無(wú)聊賴(lài)地四處張望,心里盤(pán)算著待會(huì)兒見(jiàn)了面該說(shuō)什么,萬(wàn)一對(duì)方不滿意,又該怎么體面地結(jié)束。
就在這時(shí),我的目光無(wú)意中掃過(guò)馬路對(duì)面。
一個(gè)穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫的姑娘,孤零零地站在一棵老槐樹(shù)下。
她大概二十出頭,皮膚很白,是那種缺乏血色的蒼白,襯得眉眼格外清晰。
頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎在腦后,露出光潔的額頭。
吸引我注意的是她的眼神,空洞,驚慌,像被困在陷阱里的小動(dòng)物,不住地四下張望,卻又在觸碰到某個(gè)方向時(shí),猛地縮回去,身體不易察覺(jué)地顫抖一下。
我順著她畏懼的方向看去。
一個(gè)穿著皺巴巴灰色外套的中年男人,蹲在離她幾步遠(yuǎn)的馬路牙子上抽煙。
男人臉龐黝黑粗糙,眉頭緊鎖,時(shí)不時(shí)抬起眼皮,刀子似的目光剜向樹(shù)下的姑娘。
那眼神里沒(méi)有父親的慈愛(ài),只有一種冰冷的、不耐煩的監(jiān)視,像是在看守一件屬于自己的、卻不太滿意的貨物。
姑娘每次接觸到這目光,就下意識(shí)地往樹(shù)干后縮一點(diǎn),手指緊緊揪住自己的衣角。
這奇怪的組合與緊張的氛圍,與周?chē)鸁狒[的市井景象格格不入。
我心里掠過(guò)一絲異樣,但很快移開(kāi)視線。
別人的家事,與我無(wú)關(guān)。
我的麻煩,還在后頭呢。
十點(diǎn)整,媒人于姍那高亢的嗓音穿透嘈雜傳來(lái):“俊熙!等急了吧?”我轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)于姍領(lǐng)著一個(gè)個(gè)子不高的姑娘快步走來(lái)。
于姍四十多歲,燙著時(shí)髦的卷發(fā),穿著鮮艷的套裝,滿臉堆笑。
她身邊的姑娘,穿著紅毛衣,燙了頭發(fā),抹著口紅,眼神有些大膽地上下打量我。
“這是李麗,麗麗,這就是我跟你說(shuō)的小張,農(nóng)機(jī)廠的技術(shù)員,正經(jīng)好工作!”于姍熱情地介紹著。
我勉強(qiáng)擠出笑容,點(diǎn)了點(diǎn)頭,正想按照母親教的,客氣兩句。
眼角的余光,卻再次瞥向馬路對(duì)面。
那個(gè)碎花襯衫的姑娘,正死死地盯著我。
不,更準(zhǔn)確地說(shuō),是死死盯著我們這邊——于姍和李麗。
她的眼神里,絕望和某種孤注一擲的瘋狂,正在急速積聚。
而那個(gè)抽煙的中年男人,已經(jīng)站起了身,扔掉了煙蒂,眼神兇厲地看向這邊,又瞪向那姑娘,似乎在用目光警告她不要妄動(dòng)。
我的心,莫名地跳快了一拍。
![]()
03
“俊熙這孩子老實(shí),技術(shù)也好,將來(lái)肯定有出息……”于姍還在滔滔不絕地夸贊,李麗則抿嘴笑著,偶爾瞟我一眼。
我有些心不在焉,應(yīng)付著,耳朵卻像不受控制般,捕捉著馬路對(duì)面的動(dòng)靜。
中年男人朝姑娘低吼了一句什么,距離遠(yuǎn),聽(tīng)不清,但姑娘猛地一哆嗦,臉色更白了。
她看著男人,又迅速看了一眼我們這邊,嘴唇翕動(dòng),像是下定了某種決心。
就在這時(shí),意想不到的事情發(fā)生了。
那姑娘忽然轉(zhuǎn)身,不是逃走,而是朝著供銷(xiāo)社門(mén)口,朝著我們所在的位置,徑直沖了過(guò)來(lái)!
她跑得很快,碎花襯衫的下擺揚(yáng)起,像一只慌不擇路、撲向燈火的飛蛾。
馬路上的自行車(chē)被她驚得鈴聲亂響,行人紛紛側(cè)目。
蹲在路邊抽煙的男人愣了一瞬,隨即大罵一聲,拔腿就追。
電光石火之間,她已經(jīng)沖到了我面前。
于姍和李麗的笑容僵在臉上,錯(cuò)愕地看著這個(gè)不速之客。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),一只冰涼的手就死死攥住了我的袖子,力道大得驚人,指甲幾乎要掐進(jìn)我胳膊的肉里。
她仰著臉,距離近得我能看清她睫毛上未干的濕意,和眼底那片破碎的、深不見(jiàn)底的恐懼。
“求你……”她的聲音壓得極低,像寒風(fēng)里抖索的葉子,帶著哭腔,卻又拼盡全力維持著清晰,“幫我……裝一下,假裝是我男朋友……求你了……”每一個(gè)字都帶著顫抖的尾音,重重砸在我心上,“我爸……后面那個(gè),是我爸。他要逼我嫁人,拿彩禮……去給我哥還賭債……那人是個(gè)老鰥夫,名聲很壞……我不認(rèn)識(shí)你,但……求你救救我,我不想被賣(mài)掉……”
她的語(yǔ)速極快,信息密集而駭人。
滾燙的淚水終于奪眶而出,順著蒼白的面頰滑落,滴在我袖口上。
那淚水是冰的,卻又燙得我手臂一顫。
她身后,那個(gè)滿臉兇相的中年男人——她的父親,已經(jīng)追到了幾步開(kāi)外,正惡狠狠地瞪著我,又氣急敗壞地要伸手來(lái)拉她。
“死丫頭!你給我過(guò)來(lái)!丟人現(xiàn)眼的東西!”
于姍和李麗完全驚呆了,不知所措地看著這突發(fā)狀況。
周?chē)_(kāi)始有人駐足,投來(lái)好奇的目光。
我的大腦一片空白,血液仿佛轟的一聲全沖到了頭頂。
袖口上冰涼的淚痕,她眼中瀕死般的哀求,遠(yuǎn)處父親兇神惡煞的臉,還有于姍和李麗疑惑的眼神……所有的一切,都在瞬間擠占了我的思考。
時(shí)間仿佛凝固,又仿佛在加速流逝。
答應(yīng)?還是不答應(yīng)?
04
“你誰(shuí)???拉著我對(duì)象干啥?”情急之下,這句話幾乎未經(jīng)思考,脫口而出。
我的聲音比預(yù)想的大,帶著一種虛張聲勢(shì)的強(qiáng)硬。
話一出口,我自己都怔了一下,但手臂卻下意識(shí)地抬起,將韓夢(mèng)璇稍稍往身后擋了擋。
這個(gè)動(dòng)作完全是本能的,或許源于她眼淚的燙,或許源于她父親那毫不掩飾的、如同對(duì)待牲畜般的眼神。
韓大山——后來(lái)我知道了他的名字——的手僵在半空。
他先是愕然,隨即怒火更熾,黝黑的臉漲成了豬肝色。
“你對(duì)象?放你娘的狗屁!”他唾沫星子幾乎噴到我臉上,“這是我閨女!韓夢(mèng)璇!你從哪個(gè)石頭縫里蹦出來(lái)的?敢在這兒胡說(shuō)八道!”他伸手又要越過(guò)我來(lái)抓夢(mèng)璇。
夢(mèng)璇緊緊躲在我身后,手指攥著我的衣服后擺,抖得像風(fēng)中的蘆葦。
媒人于姍總算從震驚中回過(guò)神來(lái),她皺起精心描畫(huà)的眉毛,看看我,又看看我身后的韓夢(mèng)璇,最后看向一臉怒氣的韓大山。
“等等,等等……這是怎么回事?俊熙,這姑娘你認(rèn)識(shí)?李麗還在這兒呢!”李麗的臉色已經(jīng)由錯(cuò)愕轉(zhuǎn)為難看,她抱著胳膊,冷冷地看著這場(chǎng)鬧劇。
圍觀的人漸漸多起來(lái),指指點(diǎn)點(diǎn),議論紛紛。
我感到臉頰發(fā)熱,掌心冒汗,但開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。
我深吸一口氣,努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)更理直氣壯一些:“于姨,對(duì)不住。李麗同志,也跟你道個(gè)歉。其實(shí)……其實(shí)我今天來(lái),主要是跟夢(mèng)璇約好了有點(diǎn)事。家里非讓我來(lái)相親,我沒(méi)法直說(shuō),才……鬧了誤會(huì)。”我頓了頓,感受到身后夢(mèng)璇屏住的呼吸,繼續(xù)硬著頭皮對(duì)韓大山說(shuō):“叔,我跟夢(mèng)璇……我們自由戀愛(ài),處對(duì)象有一陣子了。今天正好碰見(jiàn)。您別這樣拉扯她,有話好好說(shuō)。”
“自由戀愛(ài)?我呸!”韓大山啐了一口,眼睛瞪得溜圓,“老子怎么不知道?她天天在家,什么時(shí)候跟你戀愛(ài)的?你小子少在這兒蒙人!夢(mèng)璇,你給我死過(guò)來(lái)!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有!”他根本不聽(tīng)任何解釋?zhuān)蛘哒f(shuō),他根本不在乎解釋?zhuān)辉诤鯇?duì)“貨物”的控制權(quán)。
夢(mèng)璇在我身后帶著哭腔喊了一聲:“爸!我就是跟他處對(duì)象!我自己的事,我自己能做主!”這話更像是絕望的吶喊,激得韓大山暴跳如雷。
場(chǎng)面徹底失控。
于姍臉色尷尬,李麗冷哼一聲,扭身就走,于姍連忙追上去解釋。
韓大山嘴里不干不凈地罵著,又要?jiǎng)邮帧?/p>
供銷(xiāo)社門(mén)口看熱鬧的人越圍越多,有人勸,有人起哄。
我心跳如擂鼓,知道再僵持下去,只會(huì)更糟。
我一咬牙,猛地轉(zhuǎn)身,抓住夢(mèng)璇的手腕——她的手冰涼徹骨——對(duì)韓大山丟下一句:“叔,今天人多,說(shuō)不清楚。我先送夢(mèng)璇回去,改天再上門(mén)跟您解釋?zhuān) 闭f(shuō)完,趁著韓大山被旁邊一個(gè)看熱鬧的大爺稍微攔了一下的空隙,拉著夢(mèng)璇,埋頭擠出了人群,朝著與我家相反的一條小街快步走去。
![]()
05
身后似乎傳來(lái)韓大山暴怒的吼叫和于姍試圖勸解的聲音,但我們不敢回頭,只是悶頭往前疾走。
直到拐過(guò)兩個(gè)街角,鉆進(jìn)一條相對(duì)僻靜、兩側(cè)都是老墻的小巷,身后再無(wú)人追趕的跡象,我們才氣喘吁吁地停下來(lái)。
秋日的陽(yáng)光透過(guò)稀疏的梧桐葉,在坑洼的石板路上投下?lián)u晃的光斑。
巷子里很安靜,只有我們兩人粗重的喘息聲。
我松開(kāi)她的手,這才感到后背已經(jīng)被冷汗浸濕了一片。
她靠在斑駁的墻壁上,胸口劇烈起伏,臉色依舊蒼白得嚇人,但那雙眼睛里的驚恐稍退,取而代之的是一種劫后余生的茫然,以及深切的憂慮。
我們互相看著,一時(shí)無(wú)話。
剛才那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的混亂,像一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)。
“謝……謝謝你?!彼乳_(kāi)了口,聲音依然很輕,帶著劫后余生的虛弱,但比之前平穩(wěn)了一些。
她低下頭,看著自己的腳尖,那雙手緊緊交握著,指節(jié)用力到發(fā)白。
“對(duì)不起,把你扯進(jìn)來(lái)……還攪黃了你的相親?!?/p>
我抹了把額頭的汗,心里的慌亂慢慢平息,取而代之的是一種沉重的、復(fù)雜的情緒。
有后怕,有對(duì)她處境的震驚,也有對(duì)這個(gè)陌生姑娘孤注一擲勇氣的些許佩服。
“沒(méi)關(guān)系。”我說(shuō),頓了頓,還是忍不住問(wèn),“你剛才說(shuō)的……都是真的?你爸他……真要那樣?”
她猛地抬起頭,眼圈又紅了,但這次她忍住了,只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“真的。我爸……他嗜酒,又好賭。我哥欠了一屁股債,賭坊的人天天上門(mén)。家里能賣(mài)的都賣(mài)了,就差……就差賣(mài)我了?!彼穆曇暨煅势饋?lái),“他們找了一個(gè)四十多歲的鰥夫,在鄰鎮(zhèn)開(kāi)小煤窯的,據(jù)說(shuō)……打死過(guò)前頭的老婆。彩禮給得高,我爸就答應(yīng)了。今天,今天就是逼我來(lái)縣城,說(shuō)是買(mǎi)點(diǎn)東西,其實(shí)是……那個(gè)人要來(lái)看看貨。”最后兩個(gè)字,她說(shuō)得極其艱難,充滿了屈辱。
我倒吸一口涼氣。
雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)農(nóng)村有換親、買(mǎi)賣(mài)婚姻的舊俗,但真切地聽(tīng)到當(dāng)事人用“看貨”這樣的字眼描述自己,還是感到一陣寒意和憤怒。
“那你怎么想到……”我指了指自己,意思是怎么想到找我這個(gè)陌生人。
“我……我不知道?!彼龘u搖頭,眼神有些渙散,“我被爸盯著,跑不掉??吹侥銈?cè)谙嘤H,于姍嬸子我認(rèn)識(shí),她以前來(lái)過(guò)我們村。我就想,賭一把……隨便誰(shuí),幫我擋一下,讓我今天能脫身就好。我看到你……你看上去,不像壞人。”她最后一句說(shuō)得沒(méi)什么底氣,更像是一種絕望下的直覺(jué)。
不像壞人?我心里苦笑。
剛才我撒謊的樣子,可算不上多正直。
但事已至此,我看著她單薄的身子,想到她描述的那種可怕前景,實(shí)在沒(méi)法說(shuō)出“我?guī)筒涣四恪被蛘摺澳阕约合朕k法”這樣的話。
那個(gè)鰥夫可能還在供銷(xiāo)社附近等著,韓大山也絕不會(huì)善罷甘休。
“你現(xiàn)在……能回家嗎?”我問(wèn)。
她身體一顫,眼里恐懼再現(xiàn),拼命搖頭:“不能!回去我爸會(huì)打死我,然后綁也要把我送到那個(gè)人家里去!”
“那你有地方去嗎?親戚?朋友?”
她黯然地?fù)u頭:“親戚都怕我爸,不敢收留我。村里……也沒(méi)人能幫我?!?/p>
小巷里陷入沉默。
風(fēng)穿過(guò)巷子,帶來(lái)遠(yuǎn)處市井隱約的喧囂,更襯得此處的寂靜和孤立無(wú)援。
我們像兩個(gè)被困在孤島上的人,因一場(chǎng)意外的風(fēng)暴而相遇,面對(duì)著共同的、洶涌的未知。
過(guò)了好一會(huì)兒,我才聽(tīng)到自己有些干澀的聲音:“那……接下來(lái)怎么辦?我剛剛說(shuō)……我們是對(duì)象。你爸,還有那個(gè)媒人于姍,肯定都會(huì)找上我家?!?/p>
她抬起眼,看著我,那雙盈著淚光和絕望的眼睛里,忽然閃過(guò)一絲微弱卻堅(jiān)定的光。
“你……你能不能再幫幫我?就一段時(shí)間,假裝……假裝我們真的在處對(duì)象。讓我爸和那個(gè)人知道,我有‘對(duì)象’了,而且是在縣城有工作的,他們……他們也許就不敢硬來(lái)了。等我找到機(jī)會(huì),攢點(diǎn)路費(fèi),我就離開(kāi)這兒,去南方打工,再也不回來(lái)了?!彼奔钡卣f(shuō)著,像是抓住最后一根救命稻草,“我不會(huì)連累你太久的,真的!等我走了,你就說(shuō)我看不上你,或者我跑了,都行!”
看著她眼中近乎卑微的懇求,聽(tīng)著她粗糙卻決絕的逃離計(jì)劃,我心里五味雜陳。
答應(yīng)她,意味著要編織一個(gè)更大的謊言,應(yīng)對(duì)雙方家庭的追問(wèn),甚至可能引來(lái)她父親和那個(gè)鰥夫的報(bào)復(fù)。
不答應(yīng),她現(xiàn)在就可能被拖入深淵。
我的目光落在她洗得發(fā)白的碎花襯衫袖口,那里有一個(gè)不起眼的、縫補(bǔ)得很仔細(xì)的補(bǔ)丁。
這個(gè)細(xì)節(jié),莫名地觸動(dòng)了我。
“你叫什么名字?”我問(wèn)。
“韓夢(mèng)璇?!彼÷暬卮?。
我沉默了片刻,巷子里的光影在我眼前晃動(dòng)。
“張俊熙。”我說(shuō)出了自己的名字,然后,在她緊張的注視下,緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“好吧。暫時(shí)……先這樣吧?!?/p>
06
我把韓夢(mèng)璇暫時(shí)安置在了一個(gè)相對(duì)安全的地方——我高中好友趙偉誠(chéng)在縣城的單身宿舍。
趙偉誠(chéng)在省城讀大學(xué),畢業(yè)后留在那邊工作,這間廠里分的小宿舍常年空著,鑰匙一直放在我這里,托我偶爾去看看。
地方不大,只有十來(lái)個(gè)平方,一張木板床,一張舊書(shū)桌,一個(gè)蜂窩煤爐子,但勝在清靜,知道的人少。
去宿舍的路上,我們一前一后,隔著一小段距離,像兩個(gè)不相干的路人。
直到進(jìn)了那棟灰撲撲的筒子樓,關(guān)上吱呀作響的房門(mén),隔絕了外面的世界,我們才不約而同地松了口氣。
夢(mèng)璇拘謹(jǐn)?shù)卣驹谖葑又醒?,打量著這簡(jiǎn)陋卻整潔的空間,手指不安地絞著衣角。
我簡(jiǎn)單收拾了一下,告訴她爐子怎么用,附近哪里有公用水管和廁所,又從抽屜里找出一些偉誠(chéng)留下的舊被褥。
“你先在這兒將就一下,這里基本沒(méi)人來(lái)。我晚上回家,明天再想辦法。”我盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平常些,仿佛這只是一次普通的借宿。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,低聲道謝。
沉默了一會(huì)兒,她忽然說(shuō):“我給你寫(xiě)個(gè)借條吧。住宿的錢(qián),還有……我用了你的,以后一定還?!彼纳袂檎J(rèn)真而執(zhí)拗,帶著一種不愿虧欠的尊嚴(yán)。
我心里一酸,擺擺手:“不用,先不說(shuō)這些。你……餓不餓?我去弄點(diǎn)吃的?!蔽肄D(zhuǎn)身想出門(mén),卻聽(tīng)到身后傳來(lái)壓抑的、細(xì)碎的嗚咽聲。
回頭一看,她終于支撐不住,蹲下身,把臉埋在臂彎里,肩膀劇烈地聳動(dòng)起來(lái)。
那哭聲悶悶的,充滿了無(wú)盡的委屈、恐懼和劫后余生的脫力。
她沒(méi)有放聲大哭,但這種克制的哭泣,更讓人心頭發(fā)緊。
我站在原地,有些手足無(wú)措。
想了想,還是走過(guò)去,從桌上拿起一個(gè)掉了瓷的搪瓷缸子,倒了半杯早上出門(mén)時(shí)母親灌在軍用水壺里、現(xiàn)在已經(jīng)涼透的白開(kāi)水,輕輕放在她旁邊的地上。
“喝點(diǎn)水吧。”我說(shuō),然后退開(kāi)幾步,靠在對(duì)面的墻邊,靜靜等著。
哭了大概有十幾分鐘,她的哭聲漸漸平息,變成斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。
她抬起頭,眼睛和鼻頭都紅紅的,臉上淚痕交錯(cuò)。
她端起地上的缸子,小口小口地喝著涼水,冰涼的液體似乎讓她平靜了一些。
“對(duì)不起……”她又說(shuō)。
“別總說(shuō)對(duì)不起。”我嘆了口氣,“你家里……到底是怎么回事?能跟我說(shuō)說(shuō)嗎?如果我們要‘裝’下去,我也得多了解點(diǎn)情況。”我需要信息,來(lái)評(píng)估這個(gè)臨時(shí)決定的“合作”,到底有多大的風(fēng)險(xiǎn)和可行性。
她捧著搪瓷缸,目光失焦地看著斑駁的水泥地面,開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地講述。
她的聲音很輕,沒(méi)什么起伏,像是在說(shuō)別人的故事。
母親陳秀琴性格懦弱,一輩子怕父親韓大山。
哥哥韓夢(mèng)輝比她大兩歲,從小被慣壞,游手好閑,染上賭癮。
家里原本就不富裕,父親在村里磚廠干活,收入不穩(wěn)定,還愛(ài)喝酒。
哥哥欠下的賭債像滾雪球,高利貸的人堵過(guò)家門(mén),潑過(guò)油漆。
父親打罵哥哥,但更把怒火和指望轉(zhuǎn)移到她這個(gè)女兒身上。
“我爸說(shuō),女兒養(yǎng)大了就是別人家的,不如換點(diǎn)實(shí)在的。”她扯了扯嘴角,想笑,卻比哭還難看,“那個(gè)鰥夫叫胡老三,在鎮(zhèn)上有點(diǎn)勢(shì)力,開(kāi)小煤窯,聽(tīng)說(shuō)手黑得很。前頭的老婆死了,村里人都傳是他喝醉了打死的,沒(méi)證據(jù),不了了之。他愿意出八千塊彩禮?!本啪拍?,八千塊在鄉(xiāng)下是一筆巨款,足夠還清她哥哥的大部分賭債,或許還能翻修一下家里的老房子,給她哥哥再說(shuō)一門(mén)親。
“我媽偷偷哭過(guò),求過(guò)我爸,被扇了兩巴掌,就不敢吱聲了?!眽?mèng)璇的眼神空茫,“我試過(guò)跑,還沒(méi)出村就被抓回來(lái),關(guān)在屋里餓了兩天。這次來(lái)縣城,是我爸和胡老三說(shuō)好的,‘相看’一下。胡老三要看看人模樣、身板,合意了,就給定金?!彼蛄藗€(gè)寒顫,“在供銷(xiāo)社,我爸一直盯著我,胡老三應(yīng)該就在附近哪個(gè)地方看著。我……我實(shí)在沒(méi)辦法了。”
她的敘述簡(jiǎn)單、破碎,卻勾勒出一幅令人窒息的圖景。
一個(gè)被父權(quán)和金錢(qián)雙重絞索緊緊勒住的年輕生命。
八千塊,就能買(mǎi)斷她的一生,推入一個(gè)可能更加暴力和黑暗的深淵。
我握緊了拳頭,指甲陷進(jìn)掌心。
先前答應(yīng)她,多半是一時(shí)沖動(dòng)和憐憫。
此刻,聽(tīng)完這些,一種更清晰的義憤和責(zé)任感,混雜著對(duì)前路未卜的擔(dān)憂,慢慢在心里升騰起來(lái)。
“那你以后……真打算去南方?”我問(wèn)。
“嗯?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,眼神重新聚焦,帶著一種破釜沉舟的決絕,“攢夠路費(fèi)就走。我有手有腳,不怕吃苦。只要離開(kāi)這里,總能有活路。”她看向我,眼里充滿感激和不安,“張大哥,真的……太謝謝你了。這段時(shí)間,我會(huì)盡量不給你添麻煩。你需要我怎么配合,我都聽(tīng)你的?!?/p>
我看著她蒼白卻堅(jiān)毅的臉,忽然覺(jué)得,這個(gè)看似柔弱的姑娘,骨子里有一種驚人的韌性。
她不是在等待拯救,而是在絕望中為自己搏一線生機(jī),我只是恰巧成了她抓住的那根浮木。
“別叫我張大哥,叫我俊熙就行?!蔽艺f(shuō),“現(xiàn)在,我們是一條船上的人了。首先,得統(tǒng)一口徑,把‘故事’編圓了?!?/p>
![]()
07
接下來(lái)的幾天,我們開(kāi)始了笨拙而緊張的“排練”。
我需要一個(gè)合情合理的、解釋我們?nèi)绾巍罢J(rèn)識(shí)”并“相戀”的故事,來(lái)應(yīng)付我的父母、可能的盤(pán)問(wèn),以及遲早會(huì)找上門(mén)來(lái)的韓大山和媒人于姍。
我們坐在趙偉誠(chéng)宿舍那張吱呀作響的舊椅子上,像兩個(gè)蹩腳的學(xué)生對(duì)臺(tái)詞。
“就說(shuō)……是兩個(gè)月前,我在農(nóng)機(jī)廠門(mén)口那條街的書(shū)店看書(shū),你也在那里,我們同時(shí)想拿同一本《機(jī)械原理》,手碰上了,就這么認(rèn)識(shí)了。”我努力構(gòu)思著文藝電影里常見(jiàn)的橋段,說(shuō)完自己都覺(jué)得有點(diǎn)臉熱。
夢(mèng)璇卻很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭,甚至拿出我找來(lái)的紙筆,記下關(guān)鍵點(diǎn):“嗯,日期大概在八月中,那本書(shū)……《機(jī)械原理》是藍(lán)色封皮,厚厚的那本。后來(lái)呢?”
“后來(lái)……就聊了幾句,發(fā)現(xiàn)挺聊得來(lái)。你又來(lái)縣城買(mǎi)過(guò)幾次東西,我們就又見(jiàn)了幾次面,慢慢就……”我有點(diǎn)編不下去了,畢竟我有限的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn),幾乎都來(lái)自廠里老師傅們的八卦和幾本模糊的小說(shuō)。
“慢慢就開(kāi)始處對(duì)象了?!眽?mèng)璇接上話,語(yǔ)氣自然得多,“我跟你說(shuō)了我家在韓家村,離縣城二十里地,家里父母務(wù)農(nóng),有個(gè)哥哥。你跟我說(shuō)了你家在農(nóng)機(jī)廠家屬院,父母都是廠里的,你是技術(shù)員?!彼痤^看我,“這樣說(shuō)行嗎?太細(xì)節(jié)的我怕記不住,說(shuō)岔了?!?/p>
“行,就這樣,保持簡(jiǎn)單?!蔽宜闪丝跉?,暗自佩服她的冷靜和細(xì)心。編造細(xì)節(jié)越多,漏洞反而可能越大。
為了增加可信度,我們決定“制造”一些證據(jù)。
我拿來(lái)了幾張去年廠里組織去市里參觀學(xué)習(xí)時(shí)拍的集體照,指著角落里模糊的自己告訴夢(mèng)璇:“記住這張照片,萬(wàn)一有人問(wèn)起,就說(shuō)我給你看過(guò),證明我確實(shí)是農(nóng)機(jī)廠的。”夢(mèng)璇則把她隨身帶著的、一張一寸的黑白舊照片給了我——照片上的她更青澀,梳著兩條麻花辮,眼神清澈。
“這是我初中畢業(yè)時(shí)拍的,你留著。如果有人去村里打聽(tīng)我,你可以拿出來(lái),說(shuō)是我給你的?!?/p>
我們還模擬了幾次“偶遇”和“約會(huì)”場(chǎng)景。
怎么打招呼,聊些什么話題,看什么電影(雖然我們都沒(méi)錢(qián)也沒(méi)時(shí)間去),甚至怎么應(yīng)付別人起哄。
每次練習(xí),夢(mèng)璇都格外投入,她會(huì)仔細(xì)詢問(wèn)縣城的街道、電影院的位置、公園里有什么,努力讓虛構(gòu)的記憶具有真實(shí)的觸感。
她的專(zhuān)注和聰明,漸漸讓我刮目相看。
而真正的“約會(huì)”,發(fā)生在排練之外。
我不能讓她一直悶在宿舍里,也需要一些真實(shí)的共同經(jīng)歷來(lái)填充那個(gè)虛構(gòu)的故事。
我們會(huì)在傍晚人少的時(shí)候,一前一后走出筒子樓,在附近的小巷、廢棄的鐵道邊慢慢走一走。
開(kāi)始時(shí),氣氛總是尷尬而沉默,只聽(tīng)得見(jiàn)腳步聲和遠(yuǎn)處的市聲。
但漸漸地,我們會(huì)說(shuō)幾句話。
她說(shuō)起村里夏夜的蛙鳴,說(shuō)起小時(shí)候偷偷爬樹(shù)摘桑葚的趣事,眼睛會(huì)微微發(fā)亮。
我說(shuō)起廠里檢修機(jī)器遇到的難題,說(shuō)起學(xué)制圖時(shí)的枯燥,她也會(huì)認(rèn)真地聽(tīng),偶爾問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題。
有一次,路過(guò)一個(gè)賣(mài)烤紅薯的小攤,香氣撲鼻。
我買(mǎi)了一個(gè),掰開(kāi),分給她一半。
熱乎乎、甜絲絲的紅薯捧在手里,在深秋的傍晚格外溫暖。
她小口咬著,熱氣氤氳了她的眉眼,她忽然輕聲說(shuō):“好久沒(méi)吃過(guò)這么暖和的東西了?!蹦且豢?,她臉上流露出的是一種單純的、近乎孩子氣的滿足,讓我心頭微軟。
另一次,天色驟變,下起了冷雨。
我們都沒(méi)帶傘,倉(cāng)皇跑到一個(gè)舊報(bào)刊亭的屋檐下躲雨。
地方狹窄,我們挨得很近,能聽(tīng)到彼此有些急促的呼吸聲。
雨水順著破舊的檐角淌下,織成一片水簾。
她抱著胳膊,看著外面迷蒙的雨幕,側(cè)臉在昏暗光線下顯得柔和而沉靜。
我忽然發(fā)現(xiàn),她不驚慌、不哭泣的時(shí)候,其實(shí)很好看,是一種清水出芙蓉般的清秀。
或許是我的目光停留得有點(diǎn)久,她若有所覺(jué),轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
視線相觸,我們都愣了一下,隨即有些不自在地移開(kāi)目光。
空氣中彌漫著一種微妙的、不同于以往的氣氛。
那不僅僅是“合作者”之間的默契,似乎多了一點(diǎn)別的、難以言喻的東西。
這種“假戲”中悄然滲入的“真情”,讓我感到一絲慌亂,卻又有一絲莫名的慰藉。
在應(yīng)付父母焦急追問(wèn)(我含糊地告訴他們確實(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘,正在了解中,讓他們先別聲張)和應(yīng)對(duì)車(chē)間同事好奇打探的壓力下,和夢(mèng)璇待在一起的這些時(shí)刻,竟成了我沉悶生活里一束意外透進(jìn)來(lái)的光。
然而,我清楚地知道,這束光建立在流沙之上。
韓大山和那個(gè)胡老三,就像懸在頭頂?shù)睦麆Γ恢螘r(shí)就會(huì)落下。
08
平靜而脆弱的“合作”生活,在第十天被打破了。
那天我下班剛走到家屬院門(mén)口,就看見(jiàn)母親劉荷香焦急地等在院墻邊,一見(jiàn)我就快步迎上來(lái),臉色發(fā)白:“俊熙!你可回來(lái)了!家里……家里來(lái)了兩個(gè)人,兇神惡煞的,一個(gè)說(shuō)是韓家村的,姓韓,是你處那對(duì)象韓夢(mèng)璇的爹!還有一個(gè)是于姍嬸子!他們等了你一下午了,你爸正陪著,臉色難看得很!”
我心里“咯噔”一下,該來(lái)的終于來(lái)了。
定了定神,對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)瑒e慌,我知道怎么回事。我進(jìn)去跟他們說(shuō)?!蹦赣H拉住我,眼里滿是擔(dān)憂:“孩子,那姑娘……到底咋回事?。克f(shuō)話咋那么沖呢?還要什么彩禮?”
我拍拍母親的手,沒(méi)有回答,深吸一口氣,走進(jìn)了家門(mén)。
客廳里煙霧繚繞,父親張永剛沉著臉坐在木沙發(fā)上,面前的煙灰缸里堆滿了煙蒂。
于姍坐在旁邊,神情有些尷尬,看到我進(jìn)來(lái),擠出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容。
而正對(duì)著門(mén)口坐著的,正是韓大山。
他穿著那件皺巴巴的灰色外套,蹺著二郎腿,斜著眼睛看我,嘴角向下撇著,毫不掩飾臉上的不耐煩和戾氣。
“張俊熙是吧?老子可算等到你了!”韓大山一看到我,立刻嚷嚷起來(lái),唾沫星子橫飛,“我閨女呢?韓夢(mèng)璇!你把她藏哪兒去了?趕緊給我交出來(lái)!”
父親重重咳嗽一聲,看向我,眼神嚴(yán)厲:“俊熙,這到底是怎么回事?韓同志說(shuō),你拐了他閨女?還有彩禮,什么八千塊?你給我說(shuō)清楚!”
于姍忙打圓場(chǎng):“老韓,老張,先別急,讓孩子說(shuō)說(shuō)。俊熙啊,那天在供銷(xiāo)社,可把我搞糊涂了。你跟李麗沒(méi)成,怎么又跟夢(mèng)璇這丫頭……處上了?之前也沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)啊?!彼哪抗馓骄康乜粗?。
我知道,考驗(yàn)真正開(kāi)始了。
我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái),按照和夢(mèng)璇“排練”過(guò)的內(nèi)容,開(kāi)始講述:“爸,于嬸,韓叔。我跟夢(mèng)璇,確實(shí)是自由戀愛(ài),認(rèn)識(shí)有兩個(gè)多月了?!蔽掖笾抡f(shuō)了“書(shū)店偶遇”的經(jīng)過(guò),強(qiáng)調(diào)了我們是“彼此喜歡,自愿處對(duì)象”。
“放屁!”韓大山猛地一拍茶幾,震得茶杯哐當(dāng)響,“自由戀愛(ài)?她是我閨女!她的婚事得老子做主!我管你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的,反正我不認(rèn)!我已經(jīng)把夢(mèng)璇許給胡老三了,收了定金的!八千塊彩禮,一分不能少!你小子想白撿個(gè)媳婦?沒(méi)門(mén)兒!”
聽(tīng)到“胡老三”和“定金”,我心里一沉,果然如此?!绊n叔,婚姻法規(guī)定了,禁止包辦買(mǎi)賣(mài)婚姻。夢(mèng)璇不愿意嫁那個(gè)人,你不能強(qiáng)迫她?!蔽以噲D講道理。
“法律?在老子這兒,老子就是法律!”韓大山蠻橫地吼道,“我養(yǎng)她這么大,花了多少錢(qián)?嫁閨女收彩禮,天經(jīng)地義!你少跟我扯這些沒(méi)用的!今天你要么把夢(mèng)璇交出來(lái),要么,就把胡老三那八千塊彩禮錢(qián)給我!不然……”他陰狠地掃視了一下我家不算寬敞的客廳,“不然我讓你家不得安生!胡老三也不是好惹的,你們農(nóng)機(jī)廠是吧?他找起麻煩來(lái),可不管你是不是技術(shù)員!”
赤裸裸的威脅。
父親張永剛的臉色變得極其難看,他一生要強(qiáng),在廠里也有點(diǎn)人緣,何時(shí)被人這樣上門(mén)威脅過(guò)?他看向我的眼神充滿了失望和怒氣:“俊熙!你看看你惹的什么事!我早跟你說(shuō),談對(duì)象要正正經(jīng)經(jīng),知根知底!你這……你這簡(jiǎn)直……”他氣得說(shuō)不下去。
于姍也勸道:“俊熙啊,不是嬸子說(shuō)你。這婚姻大事,講究父母之命,媒妁之言。你跟夢(mèng)璇就算真有點(diǎn)感情,也得她家里同意不是?老韓這邊已經(jīng)收了人家定金,這事兒……難辦啊。要不,你讓夢(mèng)璇出來(lái),跟她爹好好說(shuō)說(shuō)?”
我知道,此刻絕不能透露夢(mèng)璇的住處。
“夢(mèng)璇現(xiàn)在不在縣城,她……她去她一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家了。”我撒了個(gè)謊,“韓叔,夢(mèng)璇真的不愿意嫁給胡老三。那個(gè)人名聲怎么樣,您應(yīng)該也知道。您就忍心把閨女往火坑里推嗎?”
“火坑?八千塊是火坑?那是金坑!”韓大山不為所動(dòng),“我兒子等著錢(qián)娶媳婦,我們家等著錢(qián)過(guò)日子!她一個(gè)丫頭片子,能為家里做點(diǎn)貢獻(xiàn)是她的福氣!少?gòu)U話,給你三天時(shí)間,要么交人,要么交錢(qián)!八千塊,少一個(gè)子兒,我跟你沒(méi)完!胡老三那邊,我也沒(méi)法交代,他要是找上門(mén),可別怪我沒(méi)提醒你!”說(shuō)完,他猛地站起身,狠狠瞪了我一眼,又剜了我父母一眼,對(duì)于姍說(shuō):“我們走!”然后摔門(mén)而去。
于姍嘆了口氣,對(duì)我父母說(shuō)了幾句“再商量商量”的場(chǎng)面話,也匆匆跟了出去。
屋里只剩下我們一家三口,空氣凝滯得讓人窒息。
父親猛地站起來(lái),指著我,手指都在發(fā)抖:“你……你真是我的好兒子!招惹上這種潑皮無(wú)賴(lài)!還買(mǎi)賣(mài)婚姻?你看看你干的好事!那姑娘要真是個(gè)好的,她爹能是這樣?這門(mén)親事,我堅(jiān)決不同意!你趕緊跟那個(gè)韓夢(mèng)璇斷了,把她送回去!”
母親也哭了:“俊熙啊,媽知道你可能心善,想幫那姑娘。可這……這怎么幫?。堪饲K??!咱們家哪里拿得出?就算拿得出,憑什么給他?還有那個(gè)胡老三,一聽(tīng)就不是好人,萬(wàn)一真來(lái)鬧事,你在廠里還怎么做人?”
我看著憤怒的父親和哭泣的母親,心里像是壓了一塊巨石。
韓大山的威脅絕非虛言,胡老三的陰影已經(jīng)逼近。
把夢(mèng)璇交出去?那等于親手把她推進(jìn)地獄。
繼續(xù)硬扛?我的家庭,我的工作,都可能被拖入泥潭。
我第一次如此清晰地意識(shí)到,自己卷入了一個(gè)多么巨大而危險(xiǎn)的漩渦。
而夢(mèng)璇,她此刻在趙偉誠(chéng)的宿舍里,是否也在惴惴不安地等待著命運(yùn)的消息?
![]()