1952年10月，朝鮮半島的秋風(fēng)已經(jīng)帶上了肅殺的寒意。

在“聯(lián)合國(guó)軍”第八集團(tuán)軍的司令部里，詹姆斯·范弗里特將軍正站在巨大的作戰(zhàn)地圖前，手里捏著一支紅藍(lán)鉛筆，目光死死地鎖定了金化以北兩塊毫不起眼的高地。

在美軍的軍事地圖上，這兩塊高地被標(biāo)注為597.9和537.7。

而在中國(guó)軍人的口中，它們有一個(gè)后來(lái)響徹世界的名字——上甘嶺。

01

此時(shí)的范弗里特，正處在他軍事生涯自信心的巔峰。

作為一名極度崇尚“火力制勝論”的指揮官，他有一句名言：“由于我們擁有無(wú)限的彈藥庫(kù)，那就沒(méi)有理由吝嗇彈藥�！�

這就是著名的“范弗里特彈藥量”的由來(lái)。

在他看來(lái)，沒(méi)有什么是一頓狂轟濫炸解決不了的；如果有，那就炸兩頓。

在那次高級(jí)軍事會(huì)議上，范弗里特把那根鉛筆重重地敲在地圖上，對(duì)著一群參謀和下屬宣布了他的“攤牌行動(dòng)”。

“先生們，看看這兩個(gè)小山頭�！彼恼Z(yǔ)氣輕松得像是在討論周末的高爾夫球賽，“只要我們稍微用點(diǎn)力，最多五天，我就能把它們拿下來(lái)。

至于傷亡嘛，我估計(jì)不會(huì)超過(guò)兩百人�！�

在他眼里，這就是一場(chǎng)武裝游行。

這也不怪范弗里特狂妄。

當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)，美軍占據(jù)著壓倒性的優(yōu)勢(shì)。

天上有隨時(shí)呼叫的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)群，地上有數(shù)不清的坦克和重炮，后勤補(bǔ)給線更是富得流油。

而對(duì)面的志愿軍呢？在范弗里特看來(lái)，那不過(guò)是一群拿著輕武器、穿著單衣、躲在石頭縫里的“叫花子部隊(duì)”。

他甚至已經(jīng)想好了慶功宴的菜單。

他覺(jué)得，憑借美軍鋼鐵洪流的平推能力，拿下這兩個(gè)方圓不過(guò)3.7平方公里的山頭，簡(jiǎn)直就是殺雞用牛刀。

然而，歷史最喜歡在這個(gè)時(shí)候開(kāi)玩笑，而且是那種帶著血腥味的黑色幽默。

范弗里特萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有算到，他手里這根鉛筆輕輕一畫，開(kāi)啟的不是一場(chǎng)輕松的“攤牌”，而是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最慘烈、最殘酷的“絞肉機(jī)”之一。

他口中的“五天”，最后變成了漫長(zhǎng)的、令人絕望的四十三天。

他預(yù)估的“兩百人傷亡”，最后變成了兩萬(wàn)五千人的死傷名單。

他引以為傲的“范弗里特彈藥量”，在這兩座小山頭上傾瀉了190多萬(wàn)發(fā)炮彈，把山頭都削低了兩米，炸得巖石都成了齊膝深的粉末。

但這，依然沒(méi)能換來(lái)勝利。

那么問(wèn)題來(lái)了：是什么東西擋住了美軍的鋼鐵洪流？

范弗里特至死都在糾結(jié)一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)年在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍對(duì)付躲在洞里的日本人，那是有一套標(biāo)準(zhǔn)流程的，艦炮轟完坦克沖，坦克沖完噴火器燒。

那套流程曾把日軍燒得鬼哭狼嚎，為什么搬到上甘嶺，這套無(wú)敵的戰(zhàn)術(shù)就突然失靈了？

那個(gè)讓美軍所有先進(jìn)武器都變成廢鐵的秘密，就藏在那兩座光禿禿的山頭之下，藏在那些黑黝黝的洞口里。

02

范弗里特敢把牛皮吹得這么大，并不是因?yàn)樗X子發(fā)熱，而是因?yàn)槊儡娛掷镂罩粡堅(jiān)谀菚r(shí)候看來(lái)戰(zhàn)無(wú)不勝的底牌。

這張底牌，是用二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上幾十萬(wàn)日軍的焦尸驗(yàn)證過(guò)的。

哪怕你對(duì)軍事不感興趣，只要看過(guò)《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》或者《父輩的旗幟》這類的電影，應(yīng)該都會(huì)對(duì)美軍清剿日軍洞穴的場(chǎng)面印象深刻。

那不是戰(zhàn)斗，那是一場(chǎng)單方面的“屠殺”。

當(dāng)年的硫磺島和沖繩島，日軍也是出了名的“地鼠”。

他們把山體挖空，躲在陰暗的工事里打冷槍，讓美軍吃盡了苦頭。

為了對(duì)付這種“死都不出來(lái)”的敵人，美軍摸索出了一套堪稱教科書(shū)級(jí)別的“標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序”。

先用戰(zhàn)列艦的巨炮和轟炸機(jī)把島嶼表面犁上三遍，把所有的草木、掩體全部炸飛，讓敵人的工事像剝了皮的橘子一樣露出來(lái)。

然后使用謝爾曼坦克開(kāi)路。

這玩意兒皮糙肉厚，直接頂?shù)饺哲姸纯诟啊?/p>

日軍的三八大蓋打在坦克上就是撓癢癢，而坦克的機(jī)槍和火炮能把日軍壓得頭都不敢抬。

在坦克的掩護(hù)下，背著M2火焰噴射器的美軍步兵登場(chǎng)了。

這就是美軍眼里的“死神”。

這種M2火焰噴射器，噴出來(lái)的不是普通的火，而是混合了凝固汽油的“三昧真火”。

只要扣動(dòng)扳機(jī)，一條長(zhǎng)達(dá)三四十米的火龍就會(huì)呼嘯著鉆進(jìn)洞穴。

這種火有多毒？

它不僅能產(chǎn)生上千度的高溫，把人體瞬間碳化，更可怕的是它會(huì)瞬間抽干洞穴里的氧氣，并產(chǎn)生大量的一氧化碳劇毒氣體。

對(duì)于躲在深處、死角里的日軍來(lái)說(shuō)，就算火苗沒(méi)燒到身上，那種高溫烘烤的窒息感和毒氣的侵襲，也能讓他們?cè)趲追昼妰?nèi)痛苦地死去。

在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍經(jīng)常能看到這樣的慘狀：幾百名日軍在沒(méi)有任何外傷的情況下，因?yàn)槿毖鹾透邷兀婺开b獰地堆死在洞穴深處。

這招“烈火焚燒”，在二戰(zhàn)后期簡(jiǎn)直就是美軍的利器。

所以，當(dāng)1952年的上甘嶺戰(zhàn)役即將打響時(shí)，大量嶄新的M2火焰噴射器被分發(fā)到了美軍第7師的一線連隊(duì)手中。

前線的美軍指揮官們看著手里這家伙，心里那是相當(dāng)有底。

他們的邏輯很簡(jiǎn)單：當(dāng)年的日本人多瘋狂啊，那是真的敢抱著炸藥包沖鋒的武士道信徒，結(jié)果都被我們燒成了灰。

現(xiàn)在的中國(guó)志愿軍，裝備比日軍還差，連像樣的反坦克武器都沒(méi)有，那還不是像燒螞蟻一樣簡(jiǎn)單？

在美軍的戰(zhàn)前動(dòng)員里，甚至有軍官這樣告訴士兵：“只要你們能爬到洞口，把槍口塞進(jìn)去，剩下的事情就是聽(tīng)里面的慘叫聲了�！�

帶著這種不僅是自信、簡(jiǎn)直是傲慢的心理，美軍大兵們背上了沉重的燃料罐，踏上了通往上甘嶺的征程。

他們準(zhǔn)備好了一場(chǎng)“火焰盛宴”，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這次坐在餐桌對(duì)面的客人，不僅掀了桌子，還給他們準(zhǔn)備了一道根本無(wú)法下咽的“硬菜”。

因?yàn)樗麄兒雎粤艘粋�(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題：

這套“無(wú)敵戰(zhàn)術(shù)”有一個(gè)致命的前提，坦克得能開(kāi)上去，噴火兵得能活著走到洞口。

而在上甘嶺，這個(gè)前提，不存在。

03

戰(zhàn)斗一打響，美軍指揮官的心就涼了半截。

他們突然發(fā)現(xiàn)，自己犯了一個(gè)致命的地理常識(shí)錯(cuò)誤：上甘嶺，它不是硫磺島。

硫磺島是什么地形？那是一座火山島，雖然也有折缽山那樣的高地，但大片區(qū)域是火山灰堆積的平灘，坡度相對(duì)平緩。

美軍的謝爾曼坦克和履帶式登陸車，哪怕費(fèi)點(diǎn)勁，也是能轟隆隆開(kāi)上去的。

只要坦克能頂在前面，后面的步兵就是安全的。

可上甘嶺呢？

這里的597.9高地和537.7高地北山，那是典型的喀斯特地貌邊緣的山地。

山勢(shì)陡峭得嚇人，很多地方的坡度超過(guò)了60度，甚至有直上直下的懸崖。

到處是嶙峋的怪石，別說(shuō)幾十噸重的坦克了，就是身手矯健的猴子爬上去都得喘三口粗氣。

于是，美軍引以為傲的裝甲部隊(duì)，只能尷尬地趴在山腳下的公路上。

它們?cè)緫?yīng)該是沖鋒陷陣的“盾牌”，現(xiàn)在只能淪為離得老遠(yuǎn)的“固定炮臺(tái)”。

這一來(lái)，那個(gè)不可一世的“步坦協(xié)同”戰(zhàn)術(shù)，直接就在山腳下趴窩了。

沒(méi)有了坦克的掩護(hù)，那些背著M2火焰噴射器的美國(guó)大兵，瞬間就從“死神”變成了戰(zhàn)場(chǎng)上最笨拙、最顯眼的“活靶子”。

一個(gè)滿載燃料的M2火焰噴射器，連罐子帶槍，重達(dá)30多公斤。

哪怕背著兩袋大米在平地上跑也是折磨人，更何況還要在槍林彈雨中，手腳并用地往60度的陡坡上爬。

這還不是最要命的。

最要命的是這玩意兒“腿短”。

M2噴火器的理論有效射程，撐死了也就40米。

如果是仰攻，還得頂著風(fēng)，能噴個(gè)20米就算燒高香了。

這意味著什么？

這意味著，這個(gè)背著沉重罐子、行動(dòng)遲緩的美國(guó)大兵，必須在沒(méi)有任何裝甲掩護(hù)的情況下，硬生生地爬到距離志愿軍洞口20米的眼皮子底下，才能扣動(dòng)扳機(jī)。

20米啊！這在戰(zhàn)場(chǎng)上跟“貼臉”有什么區(qū)別？

對(duì)于躲在工事里的志愿軍神槍手來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是送上門的“特級(jí)目標(biāo)”。

在戰(zhàn)役初期的戰(zhàn)斗中，經(jīng)常出現(xiàn)這樣慘烈的一幕：

美軍的噴火小組剛在那撅著屁股往上爬，還沒(méi)看見(jiàn)洞口在哪兒呢，志愿軍的一發(fā)冷槍就到了。

這一槍往往不打人，專門打那個(gè)鼓鼓囊囊的燃料罐。

只聽(tīng)“轟”的一聲巨響，高壓燃料瞬間爆燃。

那個(gè)倒霉的噴火兵連慘叫都來(lái)不及發(fā)出，就瞬間變成了一個(gè)巨大的人形火球。

四濺的流火還會(huì)波及周圍掩護(hù)他的戰(zhàn)友，把一整個(gè)班都燒得亂作一團(tuán)。

前線的美軍士兵很快就意識(shí)到了這一點(diǎn)：背著這玩意兒上去，就是去送死，而且是死無(wú)全尸的那種。

于是，在進(jìn)攻發(fā)起的頭幾天，美軍的噴火戰(zhàn)術(shù)遭到了毀滅性的打擊。

往往是一個(gè)排沖上去，死了一地人，連志愿軍洞口的邊兒都沒(méi)摸著。

范弗里特看著前線傳回來(lái)的戰(zhàn)損報(bào)告，臉都綠了。

但他是個(gè)不信邪的人。

既然“巧取”不行，那就“豪奪”。

“給我炸！用炮彈把山頭給我削平！把步兵給我堆上去！”范弗里特怒吼著。

在付出了慘痛的傷亡代價(jià)，甚至一度把預(yù)備隊(duì)都填光了之后，依靠著絕對(duì)的兵力優(yōu)勢(shì)和瘋狂的炮火覆蓋，美軍終于在一片廢墟中，暫時(shí)占領(lǐng)了表面的山頭陣地。

志愿軍被迫退守坑道。

看著漫山遍野的焦土，美軍指揮官長(zhǎng)出了一口氣。

他覺(jué)得機(jī)會(huì)終于來(lái)了：現(xiàn)在的中國(guó)人被壓在洞里不敢露頭，就像當(dāng)年的日本人一樣。

只要我的噴火兵能摸到洞口，這場(chǎng)噩夢(mèng)就該結(jié)束了。

于是，一支組織嚴(yán)密的精銳噴火突擊隊(duì)，在煙霧彈的死命掩護(hù)下，開(kāi)始向著那些黑黝黝的洞口逼近。

04

在那幾天的上甘嶺，土地已經(jīng)不再是土地，而是被炮火犁過(guò)無(wú)數(shù)遍的焦土。

范弗里特徹底紅了眼。

既然坦克上不去，既然噴火兵第一輪送了死，那就用最原始、也最殘暴的辦法，拿炮彈砸，拿人命填！

在“范弗里特彈藥量”的瘋狂傾瀉下，上甘嶺表面陣地上的巖石被炸成了粉末，在這個(gè)不到4平方公里的地方，平均每秒鐘就有6發(fā)炮彈落地。

在這種毀滅性的打擊下，志愿軍為了保存有生力量，主動(dòng)放棄了表面陣地，全部轉(zhuǎn)入坑道。

戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)了短暫而詭異的寂靜。

美軍指揮官拿著望遠(yuǎn)鏡一看，山頂上沒(méi)人了。

他大手一揮：“中國(guó)人被打跑了，或者是被炸死在洞里了！現(xiàn)在，讓噴火隊(duì)上去，把老鼠洞給我燒干凈！”

這一次，美軍學(xué)乖了。

他們不再讓噴火兵像傻瓜一樣裸奔，而是組織了嚴(yán)密的掩護(hù)小組。

機(jī)槍手死死封鎖住坑道口，不讓里面的人露頭；投擲手拼命扔煙霧彈，干擾志愿軍的視線。

在濃煙和彈雨的掩護(hù)下，一支支美軍精銳的噴火突擊隊(duì)，像蠕動(dòng)的灰色蟲(chóng)子，一步步向著那些黑黝黝的洞口逼近。

40米……30米……20米。

在這個(gè)距離上，還沒(méi)有聽(tīng)到槍聲。

美軍士兵心頭的石頭稍微放下了一點(diǎn)：看來(lái)里面的中國(guó)人真的被炸暈了，或者已經(jīng)被煙熏得失去了戰(zhàn)斗力。

一名美軍噴火兵滿頭大汗，沉重的燃料罐壓得他喘不過(guò)氣，但他的眼神里透著興奮。

他已經(jīng)爬到了離志愿軍坑道口不到15米的地方。

這是一個(gè)絕佳的射擊位置，甚至能聞到洞口飄出來(lái)的泥土腥味。

那個(gè)黑乎乎的洞口就在眼前，靜悄悄的，像一張張開(kāi)的嘴，毫無(wú)防備。

他慢慢直起腰，調(diào)整了一下噴火器的噴嘴，深深吸了一口氣。

他甚至已經(jīng)在腦海里預(yù)演了下一秒的畫面：扣動(dòng)扳機(jī)，那條橘紅色的火龍呼嘯而出，鉆進(jìn)洞里，然后就是令人愉悅的烈火燃燒聲。

他覺(jué)得，死神的鐮刀已經(jīng)握在了自己手里。

就在他的手指搭上扳機(jī)，準(zhǔn)備發(fā)力的那0.1秒：

這本來(lái)應(yīng)該是屬于美軍的“勝利時(shí)刻”。

那個(gè)美國(guó)大兵甚至嘴角已經(jīng)微微上揚(yáng)，準(zhǔn)備欣賞一場(chǎng)“火焰燒烤”。

按照二戰(zhàn)打日本人的經(jīng)驗(yàn)，只要走到這一步，勝負(fù)就已經(jīng)分了。

就在他手指用力的瞬間，一串詭異的子彈并不是從他瞄準(zhǔn)的那個(gè)洞口射出來(lái)的，還不是從正面飛來(lái)的。

“噠噠噠！”

幾聲清脆的槍響，竟然是來(lái)自他腦后！來(lái)自他側(cè)后方那個(gè)看起來(lái)平平無(wú)奇、甚至長(zhǎng)著雜草的石縫里！

他甚至沒(méi)來(lái)得及發(fā)出一聲慘叫，背后的高壓燃料罐就被這串側(cè)射的子彈精準(zhǔn)打爆。

“轟！”

一團(tuán)巨大的火焰瞬間吞噬了他。

他并沒(méi)有燒死洞里的志愿軍，反而把自己變成了一支燃燒的火炬，甚至連累了身邊掩護(hù)他的整個(gè)機(jī)槍小組。

直到死，這個(gè)美國(guó)大兵都沒(méi)想明白：明明瞄準(zhǔn)了那個(gè)洞，為什么子彈會(huì)從四面八方打過(guò)來(lái)？

為什么在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)敵的“洞穴清除術(shù)”，在上甘嶺卻成了美軍噴火兵的送葬曲？

原因很簡(jiǎn)單，奧妙就在志愿軍的這個(gè)洞上。

一個(gè)讓范弗里特晚年想到，依舊恨得咬牙的洞，

這到底是個(gè)什么樣的洞？