看了《穿越有限時空的照護之旅》這本書后，我心中長久以來的那片陰霾，終于透進了些許光亮。

這一切，始于一個放不下的心結(jié)。

2018年，奶奶突然身體狀況很差，僅半年后就離我們而去。后來看了不少書，才知道當年我們的照護有很多的錯誤之處。這份遲來的“知曉”，讓我時常反芻，懊悔怎么不早點兒學習照護的知識。

這份遺憾，在母親兩次意外受傷后被無限放大。

這兩年我媽干活兒摔了兩跤，一次摔斷了胳膊，在醫(yī)院里住了很長時間，而我卻在外地幫不上忙，只能隔著屏幕一遍遍叮囑；還有一次摔到肋骨，那時我還在外邊旅游，到家時，她正躺在床上，滿臉疲倦，渾身沒勁的樣子，這加重了我內(nèi)心的愧疚感，跟多年沒見的朋友約好的見面被我直接取消了。

如今，我媽身體已經(jīng)好轉(zhuǎn)，恢復了往日的活力，像從未受過傷一樣，歡快地去跳舞、去工作。

但那些“我不在”的時刻，以及“我還能做什么”的茫然，卻讓我無比清晰地下定決心：必須去學習家庭健康護理的知識。

前陣子，一位相熟的寫友告訴我她轉(zhuǎn)行做了護工，這讓我原本模糊的想法愈發(fā)清晰。我漸漸明白，學習照護、護理及康復知識，早已不是單純的“彌補遺憾”，它更像急救知識一樣，是每個人的必備技能——于家庭而言，能在親人需要時從容應對；于個人而言，也能為職業(yè)選擇多一份底氣。而《穿越有限時空的照護之旅》，恰好為我打開了這扇門。

這本書的作者阿普勒鮑姆醫(yī)生，以雙重身份完成了這部作品：既是擁有專業(yè)積淀的醫(yī)者，也是親身照料父親的照護者。

這種獨特的視角，讓書中的內(nèi)容既有硬核的專業(yè)支撐，又滿含細膩的情感溫度，成為一本兼具心理自助與家庭照護指導價值的佳作。

無論是國內(nèi)國外，照護者首先都是親近的家人，其次是雇傭的護工。

在國外，護理職業(yè)分得很細，在國內(nèi)是護理員、護工，是照護者的助手和搭檔。

護理員這個工作是被嚴重低估的職業(yè)，常被打上“低技能”的標簽，實際上對專業(yè)技能的要求極高。尤其是面對有復雜病況的患者，護理員不僅需要具備扎實的臨床技能，更要擁有超常的體力與情感力量。

在面對“完全依賴”狀態(tài)下的親人，照護者更是需要協(xié)助所有日常生活活動。在陪同就醫(yī)時，日常工作始終處于高強度運轉(zhuǎn)，給予親人的情感支持，同樣是照護者不可或缺的隱形照護。

在親人生命的最后階段，護理員實質(zhì)上與家庭中的照護者構(gòu)建起了一個臨時的多代際支持系統(tǒng)，隨著受護者的臨終期的臨近，深度情感投入會加劇護理員的心理負荷。

透過這本書，我更清晰地懂得：一名合格的照護者，從來不是“被動付出”，而是“主動擔當”。

首先是“在場”的擔當。在照護之旅中，照護者需要在場，陪伴患者，為患者發(fā)聲。講好“親人的故事”在就診和面對醫(yī)護人員時非常必要，比如親人的當前癥狀、過往病史、治療史及用藥史等。

其次是“專業(yè)”的擔當。照護者要主動關(guān)心患者，同醫(yī)生一起制定照護計劃，和家人共同確定照護目標。并且要了解親人康復治療對應的基礎(chǔ)醫(yī)學知識。

最后是“平衡”的擔當。照護者要提供經(jīng)濟的支持，情感支持，并且還要處理好自己的事情，包括自己的工作、家庭、心理、身體等。

書中沒有回避照護者的困境：不少照護者，面對未來的不確定性，會擔心治療的問題，可能還會擔憂關(guān)于死亡的問題。

面對改變，還會有職業(yè)中斷、經(jīng)濟負擔大、感覺被孤立、身體過度疲勞、多重責任負擔等困擾存在。

阿普勒鮑姆醫(yī)生用自己的經(jīng)歷告訴我們，照護從來不是一條孤軍奮戰(zhàn)的路，與家人并肩、與專業(yè)人士協(xié)作，即便前路未卜，也能在不確定中找到前行的力量。

于我而言，這本書不僅是一本護理指南，更是一場心理療愈。它讓我明白，過去的缺席與遺憾無法挽回，但當下的覺醒與行動，能成為未來守護親人的底氣。更讓我懂得，照護從來不是卑微的付出，而是一份充滿使命感的修行——它連接著生命與溫情，承載著責任與愛意。

愿每一位翻開這本書的人，都能在字里行間找到照護的方向與意義，在守護親人的路上，少一些遺憾，多一些從容。