我老家在廣東潮汕，親戚中就有好些人做古董生意的，在廣州那都大有來(lái)頭，暗地里也有小作坊做高仿的，所以我自小就知道這行當(dāng)水深得很。至少單純萌蠢如我，真覺(jué)得深如古坑，真真假假，玄玄虛虛，爾虞我詐，每天上一當(dāng)當(dāng)當(dāng)不一樣，個(gè)個(gè)心眼兒多得能裝好幾籮筐，感覺(jué)比娛樂(lè)圈還復(fù)雜。

每回春節(jié)，大家坐下來(lái)喝茶談起，他們這些“古董販子”，興之所至不設(shè)防，也會(huì)主動(dòng)透露一些小“勾當(dāng)”（有些自然得永遠(yuǎn)“爛到肚子里”的），以及某某某名人前來(lái)購(gòu)買(mǎi)的趣事——他們最津津樂(lè)道的，就是某一回來(lái)了一位不速之客，是那個(gè)劉姓名中帶個(gè)“華”字的頂級(jí)老牌男明星，彼此還握上手了，讓他們樂(lè)呵呵吹噓了好幾年，完全是龔定庵那句“萬(wàn)人叢中一握手，使我衣袖三年香”的具象化。當(dāng)然了，由于有些“勾當(dāng)”委實(shí)見(jiàn)不得臺(tái)面，也會(huì)有莫大風(fēng)險(xiǎn)。我有一位叔伯，就因前些年也沸沸揚(yáng)揚(yáng)的粵內(nèi)某大學(xué)那樁大案進(jìn)去了，類(lèi)似最近江寧那事的“前傳”，去年才出來(lái)——據(jù)說(shuō)他是底下“接贓人”之一，但我沒(méi)有細(xì)打聽(tīng)，也不知確否。因?yàn)橥蝗粻砍哆M(jìn)去的，本來(lái)殷實(shí)富裕的家庭，真就“家道中落”了，兩個(gè)小孩都因此輟學(xué)，如今只能打工混日子，30出頭也都娶不上媳婦（這在本地是個(gè)大事），也確實(shí)是慘痛的教訓(xùn)。

說(shuō)句實(shí)話，古玩這個(gè)行當(dāng)生意越來(lái)越不好做，除了大錢(qián)愈來(lái)愈不好掙之外，也跟他們自己親手搞壞了市場(chǎng)有關(guān)。所以江寧那事出來(lái)，我是一點(diǎn)都不覺(jué)得意外，想他們?nèi)?nèi)人應(yīng)該更覺(jué)得“正?！辈艑?duì)，“太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事”嘛，這種事又不是今日才有。遠(yuǎn)的不說(shuō)，民國(guó)此類(lèi)案件就出過(guò)不少了，自1930年代起故宮都出過(guò)幾起，而且?guī)缀醵际遣涣肆酥?，連后來(lái)王世襄先生都沾惹過(guò)這種嫌疑，到了1990年代還憤憤有詞。也是說(shuō)句實(shí)在話，真正的“專(zhuān)業(yè)人士”，鉆這種漏洞也是很專(zhuān)業(yè)的，每一步后手早就盤(pán)算好了。像江寧仇英那事，我仔細(xì)看了流轉(zhuǎn)過(guò)程，深覺(jué)每一道遞傳似乎都很?chē)?yán)密地符合表面程序，如果真有問(wèn)題，那也是經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)人士精心籌劃過(guò)的一個(gè)局，即便明知漏洞重重，只怕也很難破，除非另尋出口，找到別的問(wèn)題，來(lái)個(gè)“瓜連蔓引”式突圍。

也是客觀地平議，他們吃這碗飯的，論起“技術(shù)”也確實(shí)不含糊。我念大學(xué)那會(huì)，有年暑假回去，中途坐火車(chē)路過(guò)省城，特意去某位親戚家擱城中村的“小作坊”玩，親眼看到一位比我大不了幾歲的堂哥正在那趕制一個(gè)大泥佛像。我知道，他是打小就鉆研這個(gè)的，真心愛(ài)好敵過(guò)一切努力，是真正的“技術(shù)流”，水準(zhǔn)當(dāng)不會(huì)輸給當(dāng)今那些考到美院科班出身搞塑像的。到了次年再去，就發(fā)現(xiàn)他爹檔口醒目位置正擺放著這尊像，置之彝鼎羅列之中，也已經(jīng)很古香古色了，顯然當(dāng)古董在賣(mài)，一問(wèn)價(jià)格還特別貴，主打一個(gè)愿者上鉤，若非行家只怕還真吃不準(zhǔn)。據(jù)說(shuō)國(guó)內(nèi)古玩“高仿”這行當(dāng)，最厲害的有六個(gè)地方，河南造（意即開(kāi)封貨）、湖南造（即長(zhǎng)沙貨）、蘇州造、上海造、后門(mén)造（北京后門(mén)橋），以及還有一個(gè)廣東造。一個(gè)行業(yè)要做大做強(qiáng)，還真是需要地方性的，正如全國(guó)打印店老板都來(lái)自湖南婁底，遍地開(kāi)花開(kāi)面包鋪的都是江西資溪人，技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)都很難外傳，別地的人也很難插手進(jìn)入。一般行業(yè)最大壁壘，其實(shí)就是地盤(pán)。

后來(lái)經(jīng)常瞎逛，也明白吾粵盡管素來(lái)文物不昌，文化底子偏薄弱，但“廣東造”的水準(zhǔn)也是不可小覷的，尤其是晚清民國(guó)名家書(shū)畫(huà)，人物花卉之類(lèi)，可謂登峰造極。據(jù)說(shuō)容庚年輕那會(huì)為了錢(qián)，也造了很多器物假貨，性質(zhì)與手藝和我那小堂哥差不多。至于如果是仇英那種青綠山水要高仿，則是蘇州那邊的人最在行。這行當(dāng)“門(mén)道”尤其多，比如現(xiàn)在家中伺候小嬌妻月子的吾輩楷模范大師，當(dāng)初到對(duì)岸搞展覽，雙方條件沒(méi)談妥，范大師就公開(kāi)宣稱(chēng)那批貨是假貨，對(duì)方信誓旦旦有指紋為證，可等待查驗(yàn)公證的前一晚，那批展覽字畫(huà)就“失竊”一批，從此似乎成了謎案，再要查就無(wú)從查起了，你說(shuō)這里面彎彎繞繞誰(shuí)說(shuō)得清？按陳定山說(shuō)法，這就是所謂“雅騙”了，他老人家還寫(xiě)過(guò)不少這類(lèi)古玩行的貓膩騙法。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，其實(shí)也都是那幾套手法變換著玩，“文玩”與“武玩”都會(huì)用，所盯準(zhǔn)的無(wú)非就是人心的貪念。

所以，不管怎么說(shuō)，古玩行造假這事，是有悠久傳統(tǒng)的，而且往往“世家”化傳承，所以那能力和水準(zhǔn)，外人很難看清楚。王羲之號(hào)稱(chēng)書(shū)圣，但我們知道他生前，就有位名為張翼的專(zhuān)仿他的書(shū)法，連王羲之本人都分不清真假。至于要“做手腳”，也多的是高超手段。比如圈內(nèi)人把撿漏稱(chēng)為“吃仙丹”，但即便是馬未都馬爺那段位的高手，這一輩子到底漏吃了多少“仙丹”，又到底吃了多少“假仙丹”，只怕心中都是沒(méi)譜的，當(dāng)繳學(xué)費(fèi)去就是了。聽(tīng)一位老親戚說(shuō)過(guò)，就像電視上那樣演的，瞥眼看中人家一個(gè)花瓶，不惜施障眼法買(mǎi)下一卡車(chē)瓷器的事，還真是常有的事，他就干過(guò)這么一回。只不過(guò)，一山還有一山高，他那次就失手了，買(mǎi)回來(lái)的那個(gè)就是個(gè)高仿，事后回盤(pán)是讓更厲害的人給做局了。想起寫(xiě)《琉璃廠雜記》的周肇祥老先生還是誰(shuí)說(shuō)的，過(guò)去的琉璃廠，古書(shū)從業(yè)者幾乎都是誠(chéng)篤君子，但做古玩生意的可說(shuō)無(wú)一不是滑頭，蓋不狡猾不耍手段那店面就開(kāi)不下去是也。

他們那些人，早年主要就是下鄉(xiāng)，到處收點(diǎn)瓶瓶罐罐，后面才慢慢上道，不斷接觸一些還不錯(cuò)的好東西，眼力逐漸鍛煉出來(lái)的。我還很清楚記得，有次我很認(rèn)真請(qǐng)教其中一位老輩，他是干這行一輩子了，問(wèn)他鑒別老東西的竅門(mén)，他也很認(rèn)真地回復(fù)我，無(wú)它，“憑感覺(jué)”。這三個(gè)字，讓我暗暗揣摩了近二十年，當(dāng)然也真只是偶爾想到才品味一番。導(dǎo)致我日后到博物館美術(shù)館觀摩字畫(huà)，除了裝模作樣瞧點(diǎn)用筆用墨以及行氣、章法的常規(guī)門(mén)道之外，總會(huì)不自覺(jué)細(xì)品那“感覺(jué)”在哪里。也是據(jù)說(shuō)，即便是啟功徐邦達(dá)那段位，品鑒字畫(huà)，到了最后也是要“憑感覺(jué)”，感覺(jué)不對(duì)再完美也不對(duì)，而感覺(jué)對(duì)了往往再粗疏也是真的。我還聽(tīng)過(guò)一個(gè)類(lèi)似段子，說(shuō)是吳冠中中年有段時(shí)間，自己也還沒(méi)太把自家的作品太當(dāng)回事，作畫(huà)都懶的落款，而且每張二三十元一堆堆往外賣(mài)，后來(lái)有人碰巧拿到了這批貨也不敢吃下，總覺(jué)得不靠譜不穩(wěn)妥，直到10多年后眼睜睜看著這些話一張張幾十萬(wàn)上百萬(wàn)出現(xiàn)在拍賣(mài)場(chǎng)，好比白白送走一座金山寶藏，悔得想掐沒(méi)自己。這就是太重“實(shí)證”，不敢“憑感覺(jué)”的后果。

說(shuō)來(lái)好笑，敝人我年輕那會(huì)，還差點(diǎn)走向“古董販子”的謀生之路。只因我上中學(xué)時(shí)，有位本家前輩不知怎地一度頗看好我，覺(jué)得我適合吃這碗飯，曾想帶著教我?？上抗馊缍谷缥?，彼時(shí)只想著上大學(xué)，交同齡漂亮女朋友，一心想走尋常路，可不愿在外寄人籬下仰人鼻息吃苦，更不肯錯(cuò)過(guò)臆想中的遠(yuǎn)方紅顏，遂毫不猶豫就拒絕了，最終錯(cuò)過(guò)了此生可能唯一有的發(fā)財(cái)翻身機(jī)會(huì)。如今午夜夢(mèng)回，亦或者讓“拼好飯”噎著時(shí)，我也會(huì)時(shí)常倍感后悔，也總想著掐沒(méi)自己算了。

（本文參考資料：陳巖《往事丹青》，三聯(lián)書(shū)店 2007年版）

2025.12.23午后，湖上亂敲