時(shí)光流轉(zhuǎn)，影像長(zhǎng)存。1920至1940年代的中國(guó)，正處于新舊交替、戰(zhàn)亂與變革交織的特殊時(shí)期，這些影像如同散落的歷史切片，拼湊出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的多元面貌。

這兩幀影像定格了1938年黃泛區(qū)難民的流亡之路。當(dāng)年6月，國(guó)民政府炸開(kāi)黃河花園口大堤以阻日軍，滔天黃水吞噬豫皖蘇三省，超89萬(wàn)人溺亡，1200余萬(wàn)百姓被迫逃難。

淤泥里的隊(duì)伍衣衫襤褸、兩手空空，身后是被淹沒(méi)的家園，身前是生死未卜的前路，洪水制造的人間煉獄，成了一代人無(wú)法磨滅的苦難記憶。

20世紀(jì)40年代，洛克菲勒基金會(huì)在中國(guó)資助的除蟲(chóng)菊農(nóng)場(chǎng)的影像。

一群技術(shù)人員身著傳統(tǒng)長(zhǎng)袍馬褂，手持鋤頭等工具，在整齊栽植的除蟲(chóng)菊田間勞作。田地分為條狀壟溝，植株低矮密集。前景有一中英雙語(yǔ)木牌：“除蟲(chóng)菊農(nóng)場(chǎng) / PYRETHRUM FARM / NISEI PLANT”。

洛克菲勒基金會(huì)從1930年代起，通過(guò)“中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃”自然科學(xué)部，支持中國(guó)農(nóng)業(yè)改良、昆蟲(chóng)控制和農(nóng)村衛(wèi)生。其中，除蟲(chóng)菊種植是重要項(xiàng)目之一：除蟲(chóng)菊花含天然殺蟲(chóng)成分，用于提取高效、低毒的生物農(nóng)藥，可防治蚊蠅、虱子等媒介昆蟲(chóng)，控制瘧疾、斑疹傷寒等疾病。

1924年，日本古董商山中定次郎率“考察隊(duì)”在天龍山石窟的真實(shí)歷史影像，拍攝于天龍山腳下。

照片中六七名男子（包括當(dāng)?shù)叵驅(qū)А⑸嘶蚬凸ぃ┡c一匹馱貨騾馬合影。右一戴帽、手持杖、著西式大衣者正是山中定次郎，他表情嚴(yán)肅，站在騾馬旁。騾馬馱滿包裹和箱籠，表面是“考察”所需的裝備，實(shí)則用于運(yùn)走盜鑿文物。

20世紀(jì)30年代，國(guó)民革命軍進(jìn)行傳統(tǒng)武術(shù)訓(xùn)練的真實(shí)歷史影像，拍攝于野外訓(xùn)練場(chǎng)。

一群身著軍裝、頭戴軍帽的士兵排成整齊隊(duì)列，正在集體練習(xí)徒手武術(shù)套路。動(dòng)作統(tǒng)一為弓步出拳，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)、精神飽滿，訓(xùn)練旨在提升士兵體質(zhì)、近戰(zhàn)能力和士氣。

1928年南京國(guó)民政府成立后，為“強(qiáng)種救國(guó)”，大力推廣“國(guó)術(shù)”。中央國(guó)術(shù)館負(fù)責(zé)整理、推廣武術(shù)，并向軍隊(duì)、學(xué)校普及。1930年代初，許多國(guó)民黨部隊(duì)將傳統(tǒng)武術(shù)納入日常訓(xùn)練，結(jié)合德式操練。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，白洋淀雁翎隊(duì)，由八路軍攝影記者石少華攝于白洋淀冰面上。

數(shù)十名雁翎隊(duì)隊(duì)員身著棉衣、頭裹毛巾或棉帽，乘坐在冰橇上或站立，整裝待發(fā)。許多人手持長(zhǎng)管土槍?zhuān)砬閳?jiān)毅。身后是一望無(wú)際的冰封淀面。

雁翎隊(duì)成立于1939-1940年，由冀中安新縣當(dāng)?shù)貪O民、獵戶組成，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，最早成員20余人，后發(fā)展至120多人。隊(duì)長(zhǎng)陳萬(wàn)、副隊(duì)長(zhǎng)鄧如意等，利用白洋淀143個(gè)淀泊、縱橫葦壕的地形優(yōu)勢(shì)，神出鬼沒(méi)地開(kāi)展水上游擊戰(zhàn)。

武器主要為民間獵槍“大抬桿”和普通火槍?zhuān)瑸榉莱背Ｔ诨痖T(mén)插雁翎，故名“雁翎隊(duì)”。另有說(shuō)法稱(chēng)小船隊(duì)形如雁群“人”字。全隊(duì)作戰(zhàn)70余次，擊斃俘獲日偽軍近千人，截?cái)鄶乘线\(yùn)輸線，拔除據(jù)點(diǎn)，鋤奸除害，被譽(yù)為“淀上神兵”。民謠唱道：“雁翎隊(duì)，是神兵，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。千頃葦塘擺戰(zhàn)場(chǎng)，抬桿專(zhuān)打鬼子兵?！?/p>

1935年，胡蝶在柏林郊外的泛舟，她身著修身的黑色短袖旗袍，妝容精致，面帶舒展笑意，盡顯從容氣質(zhì)；船后戴禮帽、眼鏡的同游者，正是中國(guó)駐德公使劉崇杰之子。

1935年6月，國(guó)聯(lián)在意大利威尼斯舉辦首屆國(guó)際電影藝術(shù)與技術(shù)博覽會(huì)（威尼斯電影節(jié)前身），國(guó)民政府教育部、實(shí)業(yè)部聯(lián)合遴選 胡蝶作為中國(guó)電影界唯一官方代表參會(huì)，這是中國(guó)影人首次以正式身份登上國(guó)際頂級(jí)電影舞臺(tái)；中國(guó)駐德公使劉崇杰之子劉鏞生作為東道主陪同胡蝶游覽柏林近郊，是民國(guó)駐外使領(lǐng)館對(duì)本土文化界出訪精英的常規(guī)禮遇。

這張照片是1927年電影《大俠白毛腿》的劇照，河畔樹(shù)林的外景里，男士身著當(dāng)時(shí)流行的西式西裝、手持禮帽遞出花束，姿態(tài)帶著文雅的浪漫感；胡蝶飾演的柳珠則穿一身清新的白色裙裝，肩頭挎著月琴靠在樹(shù)干旁，靈動(dòng)的神態(tài)恰好貼合角色“聰明美麗”的設(shè)定。

這部作品由天一青年公司（天一影片公司當(dāng)時(shí)與南洋企業(yè)合作的名稱(chēng)）出品、裘芑香導(dǎo)演，是胡蝶早期參演的武俠題材影片之一——當(dāng)時(shí)天一公司主打傳統(tǒng)題材作品，胡蝶在這一時(shí)期已憑借多樣的角色塑造積累了人氣。