創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2018年深秋的一個(gè)下午，省委組織部考察組進(jìn)駐青山鎮(zhèn)。

我拿著材料走進(jìn)會(huì)議室，準(zhǔn)備接受個(gè)別談話。

推門的一瞬間，我整個(gè)人都愣住了。

坐在正中央那位考察組組長(zhǎng)，正抬起頭看向我。

那張臉，我十年都忘不了。

他也認(rèn)出了我，眼神里滿是難以置信。

劉國(guó)熙書記恰好端著茶杯從后面進(jìn)來，看到這一幕，臉色瞬間變了。

李建康組長(zhǎng)站起身，盯著我看了足足五秒鐘。

他開口的第一句話，讓劉國(guó)熙手里的茶杯差點(diǎn)沒端穩(wěn)：

"小周，這些年在劉書記手下工作，有什么想說的嗎？"

我沉默著，沒有立刻回答。

身后的劉國(guó)熙呼吸明顯急促起來。

他做夢(mèng)也想不到，那個(gè)被他晾在走廊里無數(shù)個(gè)三小時(shí)的年輕人，竟然認(rèn)識(shí)省委組織部的處長(zhǎng)。

而那些讓我空等的三小時(shí)，終于要讓他付出代價(jià)了。

這一切，還得從七年前說起。

2011年夏天，我從省城的大學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)了河川縣青山鎮(zhèn)民政辦。

那年我24歲，意氣風(fēng)發(fā)，覺得自己能干出一番事業(yè)。

我叫周紅斌，土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃，父母都是種地的。

考上公務(wù)員那天，我媽在村口放了一掛鞭炮，說這是老周家祖墳冒青煙了。

我爸蹲在門檻上抽旱煙，嘴角咧到了耳根子。

那時(shí)候我不知道，等待我的不是康莊大道，而是漫長(zhǎng)的熬煎。

青山鎮(zhèn)是個(gè)典型的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，下轄十二個(gè)行政村，人口三萬多。

鎮(zhèn)政府是一棟三層小樓，外墻刷著白漆，看著還算體面。

民政辦在二樓最東邊的角落，兩張辦公桌，一臺(tái)老式電腦，一個(gè)鐵皮文件柜。

我的搭檔姓孫，叫孫國(guó)棟，比我大8歲，在民政辦干了五年了。

他是個(gè)老實(shí)人，說話慢條斯理，做事也不緊不慢。

我報(bào)到第一天，孫國(guó)棟遞給我一杯茶水。

他笑著打量我："小周，歡迎你來民政辦，這地方清苦，你得有心理準(zhǔn)備。"

我接過茶杯點(diǎn)點(diǎn)頭："孫哥，我不怕苦。"

孫國(guó)棟嘆了口氣，欲言又止。

后來我才明白，他那口氣里藏著多少無奈。

鎮(zhèn)里的黨委書記叫劉國(guó)熙，52歲，在青山鎮(zhèn)干了四年了。

他個(gè)子不高，肚子圓滾滾的，頭發(fā)梳得油光锃亮。

說話的時(shí)候喜歡瞇著眼睛，讓人看不透他在想什么。

我第一次見劉國(guó)熙，是在鎮(zhèn)里的全體干部會(huì)上。

他坐在主席臺(tái)正中央，手里端著茶杯，掃視著下面的人。

那目光掃到我身上時(shí)，停頓了一秒。

會(huì)后，辦公室主任趙海東湊到他耳邊說了幾句話。

劉國(guó)熙點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了我一眼，沒說什么就走了。

趙海東40來歲，瘦高個(gè)，眼睛不大但特別精明。

他是劉國(guó)熙的心腹，在鎮(zhèn)里說話很有分量。

散會(huì)的時(shí)候，趙海東拍了拍我的肩膀。

他上下打量著我："新來的？叫什么？"

我恭敬地回答："趙主任好，我叫周紅斌，分到民政辦。"

趙海東嗯了一聲，揚(yáng)長(zhǎng)而去，連正眼都沒再看我一下。

那時(shí)候我還年輕，不懂這些人情世故，只顧埋頭干活。

民政工作瑣碎繁雜，低保、五保、救災(zāi)、優(yōu)撫，哪一樣都馬虎不得。

我每天騎著電動(dòng)車下村入戶，核實(shí)情況，填寫表格。

太陽曬得我臉皮發(fā)黑，但我心里踏實(shí)。

老百姓看我認(rèn)真，都愿意跟我說實(shí)話。

石橋村的錢大爺拉著我的手不肯松開。

他眼眶濕潤(rùn)著："小周啊，你是第一個(gè)肯到我家坐一坐的干部。"

錢大爺今年68歲，老伴走得早，一個(gè)人住在村東頭的土坯房里。

他腿腳不利索，靠低保金和種菜過活。

我去他家看過三次，每次都幫他干點(diǎn)力所能及的活。

第一次是幫他修了院墻的豁口，用泥巴和碎磚頭糊上的。

第二次是幫他把漏雨的屋頂蓋上塑料布，壓了幾塊磚。

第三次是幫他把過冬的白菜收進(jìn)了地窖。

錢大爺總想留我吃飯，我都婉拒了。

他從破棉襖里掏出幾個(gè)雞蛋塞給我。

老人固執(zhí)地往我手里塞著："拿著，自家雞下的，不值錢。"

我死活不肯收，老人的眼淚都快下來了。

最后我答應(yīng)，下次來吃他一碗面條。

錢大爺這才笑了，笑得滿臉皺紋都舒展開來。

那段日子，我覺得自己的工作有意義。

雖然工資不高，雖然沒人關(guān)注，但老百姓的認(rèn)可讓我有了干下去的勁頭。

可是，我很快就發(fā)現(xiàn)，基層干部最難對(duì)付的不是群眾工作，而是另一些東西。

第一次讓我意識(shí)到問題的，是低保審批那件事。

那年秋天，石橋村有三戶人家申請(qǐng)低保，材料我都核實(shí)清楚了。

家庭情況屬實(shí)，完全符合政策標(biāo)準(zhǔn)。

我把材料整理好，送到孫國(guó)棟那里過目。

孫國(guó)棟翻了翻，點(diǎn)點(diǎn)頭表示沒問題。

接下來，就得找分管的張副鎮(zhèn)長(zhǎng)簽字，再找劉書記簽字。

張副鎮(zhèn)長(zhǎng)那關(guān)很順利，他看了一眼就簽了字。

但是劉書記那關(guān)，讓我第一次嘗到了什么叫心寒。

那天上午九點(diǎn)，我拿著材料去三樓書記辦公室。

門虛掩著，里面?zhèn)鱽碚f話聲。

我敲了敲門，趙海東的腦袋探出來，上下打量了我一眼。

他皺著眉頭："什么事？"

我解釋道，材料需要?jiǎng)浐炞郑侨龖舻捅徟?/strong>

趙海東撇撇嘴，說劉書記正忙著呢，讓我等一會(huì)兒。

我應(yīng)了一聲，就站在走廊里等著。

一開始我以為也就是十分鐘二十分鐘的事。

可是我站在那里，一等就是一個(gè)小時(shí)。

期間劉書記辦公室的門開開合合好幾次。

有縣里的干部進(jìn)去匯報(bào)工作，有企業(yè)老板進(jìn)去送材料。

每個(gè)人進(jìn)去都不用等，進(jìn)去了也很快就出來。

唯獨(dú)我，一直站在走廊里，像根電線桿子。

一個(gè)半小時(shí)過去了，我的腿開始發(fā)酸。

兩個(gè)小時(shí)過去了，趙海東從辦公室里出來，看見我還傻站著。

他似笑非笑地瞥了我一眼："喲，還沒走呢？劉書記忙，你改天再來吧。"

我心里憋著一口氣，但還是忍住了。

我平靜地看著他："不急，我等著就行。"

趙海東愣了一下，撇撇嘴，進(jìn)去了。

又過了半個(gè)小時(shí)，劉國(guó)熙親自走出來。

他端著茶杯，慢悠悠地走向飲水機(jī)，接了杯熱水。

然后他轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼，什么話也沒說，又回了辦公室。

那一眼里的東西，我看懂了。

那是居高臨下的審視，那是有意為之的晾著。

他在等我知難而退，在等我低頭求人。

可我偏不。

我繼續(xù)站著，一動(dòng)不動(dòng)。

足足三個(gè)小時(shí)后，趙海東才出來叫我進(jìn)去。

劉國(guó)熙坐在辦公桌后面，連頭都沒抬。

他隨手翻了翻材料，拿起筆簽了字。

整個(gè)過程不到三十秒。

簽完字，他抬起眼皮看了我一眼。

他慢條斯理地開口："下次材料準(zhǔn)備齊全點(diǎn)，別讓我等。"

我忍著火氣，平靜地回了一句："材料一直都齊全。"

劉國(guó)熙的臉色變了變，沒接話，揮揮手讓我出去。

我拿著簽完字的材料走出辦公室，心里五味雜陳。

我知道，這只是開始。

回到民政辦，孫國(guó)棟看見我的臉色就知道出事了。

他遞給我一杯水，嘆了口氣。

他壓低聲音問我："等了多久？"

我喝了口水，緩緩開口："三個(gè)小時(shí)。"

孫國(guó)棟沉默了好一會(huì)兒。

他看著窗外，低聲開口："劉書記這人，你得學(xué)會(huì)適應(yīng)。"

我問他是什么意思。

孫國(guó)棟看了看門口，確定沒人，才壓低聲音跟我說了實(shí)情。

劉國(guó)熙這人，最看不起的就是沒背景、不會(huì)來事的人。

在他眼里，工作能力不重要，重要的是你會(huì)不會(huì)做人。

所謂會(huì)做人，就是逢年過節(jié)要有表示，有事沒事要往他跟前湊。

你不主動(dòng)靠上去，他就故意給你穿小鞋。

讓你等三個(gè)小時(shí)，是最常見的手段。

他就是要磨你的性子，讓你知道誰是這里說了算的。

我聽完，心里涼透了。

但我不想妥協(xié)。

我問孫國(guó)棟，難道就沒有人管這種事嗎？

孫國(guó)棟苦笑著搖搖頭，他無奈地看著我：

"管？怎么管？人家又沒違紀(jì)，就是讓你等一等，你能告他什么？"

我沉默了。

他說得對(duì)，這種事情，既不違法也不違紀(jì)。

劉國(guó)熙簽字了，只不過讓你等了三個(gè)小時(shí)而已。

你要是告狀，人家說工作忙，抽不出時(shí)間，你能怎么辦？

這就是現(xiàn)實(shí)，這就是基層。

那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，翻來覆去睡不著。

我不停地問自己，要不要妥協(xié)？要不要學(xué)著圓滑一點(diǎn)？

最后我想通了。

我做不了那樣的人。

我寧愿被晾著、被擠兌、被邊緣化，也不愿意點(diǎn)頭哈腰去討好一個(gè)我看不起的人。

反正我做的是民政工作，服務(wù)的是老百姓。

只要老百姓認(rèn)可我，只要我問心無愧，其他的，隨他去吧。

從那以后，去劉國(guó)熙辦公室簽字，就成了我的常態(tài)。

每次去，每次等，少則兩個(gè)小時(shí)，多則三個(gè)半小時(shí)。

劉國(guó)熙從不明說為什么讓我等，他就是那么淡淡地晾著我。

有時(shí)候他明明在辦公室里喝茶看報(bào)紙，卻讓趙海東說他在開會(huì)。

有時(shí)候他分明只是在和人閑聊，卻讓我在走廊里站成一根電線桿。

趙海東每次看見我，都帶著一種嘲弄的笑：

"周科員啊，你這等功夫真是一絕，換我早不干了。"

我從不接他的話茬，只是淡淡地回一句："事情總要辦完。"

時(shí)間長(zhǎng)了，鎮(zhèn)里的人都知道，民政辦那個(gè)周紅斌，是劉書記不待見的人。

有人背后議論，說我是榆木腦袋，不開竅。

有人勸我變通一下，該送的禮還是要送。

也有人等著看我的笑話，看我什么時(shí)候熬不住，自己申請(qǐng)調(diào)走。

可我偏偏不走。

我不是沒有退路，憑我的學(xué)歷和能力，考到縣里不是沒有機(jī)會(huì)。

但我就是咽不下這口氣。

我想看看，這樣的日子，到底能持續(xù)多久。

2012年冬天，一場(chǎng)冷空氣席卷了整個(gè)河川縣。

石橋村錢大爺家的土坯房頂上，積雪壓塌了一角。

我接到村干部的電話，二話不說騎著電動(dòng)車就去了。

寒風(fēng)刺骨，我臉都凍得發(fā)青，但還是趕在天黑之前到了錢大爺家。

屋子里漏著風(fēng)，錢大爺裹著破棉被坐在炕頭上，瑟瑟發(fā)抖。

他看見我進(jìn)來，眼淚都快掉下來了。

他嘴唇哆嗦著拉住我的手："紅斌啊，你咋來了？這么冷的天。"

我顧不上說話，先幫他把漏風(fēng)的窗戶用塑料布封上。

然后又爬上房頂，用磚頭和油氈布臨時(shí)堵住了塌陷的地方。

忙活完，天已經(jīng)黑透了。

我搓著凍僵的手，給錢大爺燒了一壺?zé)崴?/strong>

錢大爺拉著我的手，嘴唇一個(gè)勁兒地哆嗦。

他老淚縱橫地看著我："紅斌，你是好人啊，咱村的人都說你是好干部。"

我安慰他不要激動(dòng)，這都是我該做的。

回到鎮(zhèn)上，我連夜填寫了危房改造申請(qǐng)表。

按照政策，錢大爺這種情況完全符合危房改造的條件。

只要審批通過，就能拿到補(bǔ)貼，把房子翻修一下。

第二天一早，我就把材料送到張副鎮(zhèn)長(zhǎng)那里。

張副鎮(zhèn)長(zhǎng)看了看，說情況確實(shí)緊急，讓我抓緊去找劉書記簽字。

我深吸一口氣，又一次走向了三樓那間辦公室。

這一次，我又等了三個(gè)小時(shí)。

劉國(guó)熙在辦公室里和趙海東聊家常，聲音大得走廊里都能聽見。

他們聊的是誰家孩子當(dāng)了干部，誰又新提了副科。

趙海東諂媚的笑聲一陣一陣的，聽得我直反胃。

中途趙海東出來接水，看見我還站在那里。

他挑著眉毛打量我："周科員，又來等著呢？也不嫌累。"

我面無表情地回答："事情緊急，必須盡快辦。"

趙海東撇撇嘴，端著水杯回去了。

三個(gè)小時(shí)后，劉國(guó)熙終于叫我進(jìn)去。

他翻了翻材料，皺著眉頭看了我一眼。

他不緊不慢地敲著桌子："危房改造？這事不急，再等等。"

我據(jù)理力爭(zhēng)，說錢大爺家屋頂塌了，再不修過不了這個(gè)冬天。

劉國(guó)熙冷笑了一聲。

他把材料往桌上一扔："年輕人，別整天跑這些婆婆媽媽的事，要學(xué)會(huì)抓重點(diǎn)。"

我心里火往上竄，但還是忍住了。

我咬著牙開口："劉書記，這是老百姓的安危，不是婆婆媽媽的事。"

劉國(guó)熙愣了一下，臉色陰沉下來。

他猛地把材料摔在桌上："你教訓(xùn)我？"

我深吸一口氣，沒有退讓。

我直視著他的眼睛："我只是說實(shí)情。"

房間里安靜了幾秒鐘，空氣都凝固了。

劉國(guó)熙盯著我看了好一會(huì)兒，終于拿起筆簽了字。

他把材料甩給我，冷冷地吐出兩個(gè)字："滾吧。"

我拿著材料走出去，手都在微微發(fā)抖。

不是怕，是氣的。

那種被人當(dāng)成螞蟻一樣踐踏的滋味，讓我恨不得一拳砸在墻上。

但我忍住了。

我知道，沖動(dòng)解決不了任何問題。

錢大爺?shù)姆孔颖任业淖饑?yán)重要。

只要材料簽下來了，其他的都不重要。

那年臘月，錢大爺?shù)姆孔咏K于修好了。

我去驗(yàn)收的時(shí)候，老人非要留我吃飯。

這一次我沒推辭，在他家吃了一碗熱騰騰的手搟面。

錢大爺坐在炕頭上，一個(gè)勁兒地往我碗里夾咸菜。

他眼睛紅紅地看著我："紅斌，好人有好報(bào)，老天爺看著呢。"

我笑著寬慰他，說大爺你別說這些，這都是政策好。

老人搖搖頭，固執(zhí)地看著我。

他握著我的手認(rèn)真地開口：

"政策再好，也得有人愿意跑腿。那些光會(huì)坐辦公室的，老百姓心里都有桿秤。"

那碗面我吃得很香，也吃得很酸楚。

我想，這就是我堅(jiān)持下去的意義吧。

這些年，劉國(guó)熙對(duì)我的態(tài)度始終沒有改變。

每一次簽字，每一次等待，已經(jīng)成了一種默契。

他用這種方式羞辱我，我用不動(dòng)聲色的堅(jiān)持對(duì)抗他。

我們之間沒有正面沖突，但彼此都心知肚明。

他看不起我，我也瞧不上他。

鎮(zhèn)里的人都以為我會(huì)熬不住，早晚得走人或者低頭。

可是一年又一年過去，我還是那個(gè)民政辦的周紅斌。

工資不高，職位不升，但老百姓的事，我一件也沒落下。

2015年春天，鎮(zhèn)里召開全體干部大會(huì)，劉國(guó)熙作工作報(bào)告。

講到最后，他忽然點(diǎn)名批評(píng)民政工作推進(jìn)緩慢。

他站在臺(tái)上環(huán)顧四周："有些同志，整天就知道跑村里，本職工作卻一塌糊涂，材料報(bào)不上來，時(shí)間卡不住。"

我知道他說的是我，但我沒有站起來辯解。

張副鎮(zhèn)長(zhǎng)坐在旁邊，低著頭一言不發(fā)。

散會(huì)后，趙海東故意走到我身邊，皮笑肉不笑。

他拍著我的肩膀陰陽怪氣地開口：

"周科員，劉書記剛才說的，你可得好好反思啊。"

我甩開他的手，頭也不回地走了。

回到辦公室，孫國(guó)棟沉默了半天。

他最后嘆了口氣，低聲勸我："紅斌，算了吧，犯不著。"

我沒接話，繼續(xù)整理手頭的材料。

晚上回到宿舍，我一個(gè)人坐在床邊發(fā)呆。

那種壓抑的感覺，幾乎讓我窒息。

我掏出手機(jī)，翻到了考公網(wǎng)站的頁面。

縣里正在招考，我完全可以報(bào)名試一試。

離開這個(gè)鬼地方，離開劉國(guó)熙的陰影，重新開始。

可是想了一夜，我還是沒有報(bào)名。

不是舍不得這份工作，是舍不得那些信任我的老百姓。

石橋村的錢大爺，黃土嶺的李老太，河灣村的張寡婦……

他們那些期盼的眼神，讓我沒法說走就走。

我想，再熬一熬吧。

劉國(guó)熙遲早會(huì)走的，不可能在這個(gè)鎮(zhèn)上干一輩子。

等他走了，情況也許會(huì)好一點(diǎn)。

我就這樣安慰自己，繼續(xù)熬著。

一熬，又是三年。

2018年秋天，一個(gè)消息在鎮(zhèn)政府炸開了鍋。

劉國(guó)熙被列為縣委常委候選人，省委組織部將派考察組進(jìn)行民主測(cè)評(píng)和個(gè)別談話。

這意味著，劉國(guó)熙很可能要高升了。

那幾天，劉國(guó)熙春風(fēng)得意，走路都帶著風(fēng)。

他專門開了一個(gè)班子會(huì)，強(qiáng)調(diào)要展現(xiàn)青山鎮(zhèn)的良好精神面貌。

趙海東比平時(shí)更加忙碌，進(jìn)進(jìn)出出地安排各種事情。

我坐在民政辦的角落里，冷眼旁觀。

心里不是滋味，卻也無可奈何。

我想，這世道就是這樣，會(huì)鉆營(yíng)的人步步高升，老實(shí)干活的人永遠(yuǎn)在底層。

劉國(guó)熙走了也好，換一任書記，也許對(duì)我會(huì)好一點(diǎn)。

可是我怎么也沒想到，命運(yùn)在這個(gè)節(jié)骨眼上，給我開了一個(gè)巨大的玩笑。

考察組到鎮(zhèn)上那天，我正好在石橋村走訪。

村干部給我打電話，說鎮(zhèn)里來人了，讓我趕緊回去。

我騎著電動(dòng)車往回趕，心里沒當(dāng)回事。

這種考察，跟我這個(gè)普通科員有什么關(guān)系？

我連候選人都不是，民主測(cè)評(píng)投個(gè)票就完事了。

下午的民主測(cè)評(píng)很快就結(jié)束了。

劉國(guó)熙全程陪同，殷勤備至，臉上堆滿了笑。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他點(diǎn)頭哈腰的樣子，心里泛起一陣厭惡。

測(cè)評(píng)結(jié)束后，考察組組長(zhǎng)宣布要進(jìn)行個(gè)別談話。

這是慣例程序，抽選一部分干部單獨(dú)了解情況。

趙海東拿著一份名單湊到劉國(guó)熙耳邊嘀咕了幾句。

劉國(guó)熙看了一眼，微微點(diǎn)頭。

然后，考察組組長(zhǎng)說了一句話，讓劉國(guó)熙的臉色瞬間變了。

他平靜地看著名單開口："民政辦的同志怎么沒有？"

劉國(guó)熙愣了一下，解釋說民政辦人手不足，今天下村了。

組長(zhǎng)沒有理會(huì)他的解釋，淡淡地補(bǔ)了一句："那就加上吧，明天談。"

劉國(guó)熙的笑容僵在了臉上。

我站在人群后面，并沒有在意這個(gè)細(xì)節(jié)。

我以為，這只是考察組的例行安排，沒什么大不了的。

可是第二天上午，當(dāng)我走進(jìn)那間會(huì)議室的時(shí)候，一切都變了。

那一刻，我終于明白，命運(yùn)有時(shí)候就是這么奇妙。

它會(huì)在你以為一切都結(jié)束的時(shí)候，給你一個(gè)意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)。

那天早上，陽光很好，秋風(fēng)微涼。

我穿著那件洗得發(fā)白的舊外套，拿著一個(gè)塑料文件夾，往會(huì)議室走。

說實(shí)話，我心里沒什么準(zhǔn)備。

這種個(gè)別談話，無非就是問幾句對(duì)候選人的評(píng)價(jià)，走個(gè)過場(chǎng)而已。

我打算說幾句客套話，敷衍過去就算了。

畢竟劉國(guó)熙再怎么不待見我，也犯不著在考察組面前給他上眼藥。

我不是那種背后捅刀子的人。

會(huì)議室在二樓東邊，門半掩著。

我深吸一口氣，敲了敲門。

里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)沉穩(wěn)有力的聲音："請(qǐng)進(jìn)。"

我推門進(jìn)去，目光掃向房間正中央。

一張長(zhǎng)條桌，幾把椅子，墻上掛著一幅青山鎮(zhèn)的全景圖。

桌后坐著一個(gè)中年男人，50多歲的樣子，面容嚴(yán)肅，目光銳利。

他正在翻閱一份材料，聽到門響，抬起頭看向我。

就是這一眼，讓我整個(gè)人都愣在了原地。

那張臉，我做夢(mèng)都忘不掉。

十年了，整整十年。

他比當(dāng)年老了一些，頭發(fā)花白了不少，但那雙眼睛還是那樣深邃。

是他，一定是他。

我的腦子轟的一聲，整個(gè)人都懵了。

他也認(rèn)出了我，眼神里滿是驚訝和難以置信。

我們就這樣對(duì)視著，誰都沒有說話。

空氣似乎凝固了，時(shí)間也停止了流動(dòng)。

我聽見自己的心跳聲，咚咚咚，一下比一下劇烈。