手機(jī)上跳出一條銀行轉(zhuǎn)賬通知，數(shù)額是五千二百元。接著是蔣健的短信：“忙。自己買點(diǎn)喜歡的。”今天是我四十五歲生日。

我手指懸在屏幕上方片刻，然后平靜地刪掉了短信。通知欄里，那條轉(zhuǎn)賬信息像枚冰冷的金屬徽章，閃著微不足道的光。

廚房窗明幾凈，午后陽光落在空無一物的料理臺(tái)上。我拿起一塊細(xì)絨布，開始擦拭早已光可鑒人的冰箱表面。

動(dòng)作緩慢，帶著一種儀式般的專注。褶皺的絨布滑過不銹鋼面板，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲，像蠶在啃食桑葉。

客廳墻上掛著我們的婚紗照。二十四歲的程秋菊依偎在二十七歲的蔣健身旁，笑容里灌滿了蜜，仿佛未來是一條鑲著金邊的坦途。

如今看來，那笑容天真得有些刺眼。我移開目光，繼續(xù)手里的擦拭�；橐鍪鞘裁磿r(shí)候變成這樣的？

大概就是從我不再好奇他手機(jī)里藏著什么，不再追問他又要“應(yīng)酬”到幾點(diǎn)，甚至懶得跟他分享今日菜價(jià)漲跌開始的。

我們?nèi)宰≡谕晃蓍芟�，睡在同一張床上，卻像兩座被時(shí)間風(fēng)化的孤島，中間隔著日益寬闊、再也無法泅渡的沉默海域。

絨布一角卷了起來，我耐心地將它撫平。這婚姻也像這塊布，看著完好，內(nèi)里的經(jīng)緯卻早已磨損松懈，一扯就碎。

只是我們都默契地不去觸碰。直到那個(gè)叫肖梓琳的年輕女人搬進(jìn)隔壁，帶著她鮮活的、富有侵略性的氣息，撞進(jìn)了這片死水。

起初只是漣漪，后來成了暗涌。

而我，這個(gè)早已對婚姻繳械的女人，在四十五歲生日這天，對著冰冷的廚房，忽然想：沉默的盡頭，究竟是徹底的荒蕪，還是……一場蓄謀已久的雪崩？我放下絨布，望向窗外。

春光正好，我卻無端打了個(gè)寒顫。

01

生日過后第三天，門鈴響了。透過貓眼，我看到一張明媚得過分的臉。

她約莫二十七八歲，栗色卷發(fā)慵懶地搭在肩頭，眼妝精致，唇瓣涂著當(dāng)下流行的爛番茄色。

手里端著一個(gè)素雅的瓷盤，上面碼著幾塊造型精巧、撒著糖霜的曲奇。

“程姐，在家呀？我是新搬來的鄰居，肖梓琳。”她聲音清脆，笑容熱情得不留余地，“自己烤了點(diǎn)小餅干，不嫌棄的話嘗嘗�！�

我拉開一條門縫，客套地笑：“太客氣了�！�

“遠(yuǎn)親不如近鄰嘛！”她順勢將盤子遞進(jìn)來，目光快速而自然地掃過我身后的玄關(guān)和客廳一角。

那眼神里有好奇，有評估，或許還有些別的什么，太快了，我沒抓住。

“我剛搬來，好多東西不熟悉，以后少不了要麻煩程姐呢�！彼Z氣親近，仿佛我們是相識(shí)多年的舊友。

“別這么說，互相照應(yīng)�！蔽医舆^盤子，指尖碰到微溫的瓷邊。

“程姐家收拾得真干凈，一看你就是特別會(huì)生活的人�！彼滟澋�，身子卻微微側(cè)著，似乎想看到更多。

“瞎收拾�！蔽液喍袒貞�(yīng)，沒有請她進(jìn)來的意思。

她也不在意，又寒暄兩句，說以后常走動(dòng)，便翩然轉(zhuǎn)身回了隔壁�？諝饫锪粝乱豢|清甜的果香調(diào)香水味。

我關(guān)上門，看著那盤曲奇�？镜么_實(shí)漂亮，邊緣金黃，中心酥軟。撿起一塊放入口中，甜得有些發(fā)膩。

年輕真好啊。有精力烘焙，有興趣打扮，有熱情去敲開陌生鄰居的門。我二十八歲時(shí)在干嘛？

好像正懷著孕，挺著日漸沉重的肚子，笨拙地學(xué)著給蔣健煲湯，滿心都是對三口之家的憧憬。

那時(shí)的我，眼神大概也像肖梓琳一樣亮，只是沒有她那股子說不清道不明的張揚(yáng)和底氣。

蔣健那時(shí)在創(chuàng)業(yè)初期，每天忙得腳不沾地，但回家再晚，總會(huì)摸摸我的肚子，眼里的疲憊化開，變成溫柔。

是從什么時(shí)候開始，那溫柔消失，疲憊變成了純粹的疏離？我把剩下的曲奇倒進(jìn)垃圾桶，瓷盤洗凈晾干。

下次見面，得記得還回去。鄰居之間，禮數(shù)要周全，但界線更要分明。尤其是面對肖梓琳這樣的年輕女人。

她身上那種勃勃的生命力，像一面過于清晰的鏡子，照出我生活的沉寂與單調(diào)。這讓我感到一種微妙的、近乎本能的不適。

晚上蔣健有飯局，不回來吃。我給自己煮了碗清湯面，加了幾根青菜和一個(gè)荷包蛋。

餐桌很大，我一個(gè)人坐在一頭，對面空著。咀嚼的聲音在安靜的房間里被放大，單調(diào)而清晰。

手機(jī)震了一下，是閨蜜楊春梅發(fā)來的微信：“周末出來逛逛？悶死了�！�

我回了個(gè)“好”字。也許出去走走，沾點(diǎn)人氣，能讓這屋子里的冷清消散一些。

只是心里那點(diǎn)被肖梓琳勾起的、關(guān)于過往的波瀾，又慢慢沉淀下去，變回一潭更深的、不起漣漪的死水。

02

周末，市中心商場。楊春梅一見到我就開始倒苦水。

“我家那個(gè)死鬼，昨天又喝到凌晨兩點(diǎn)才回來！一身酒氣，問他跟誰喝，就說是客戶，客戶！”

她拽著我走進(jìn)一家女裝店，隨手撥弄著衣架上的裙子，語氣憤憤。

“手機(jī)永遠(yuǎn)扣著放，洗澡都帶進(jìn)去！你說他心里沒鬼誰信？”她拿起一件碎花連衣裙在我身上比劃，“這件適合你�！�

我接過裙子，手感柔軟，花色淡雅。鏡子里映出我的臉，眼角有了細(xì)紋，膚色有些黯淡。

“你就不管管你家蔣��？他現(xiàn)在生意做大了，應(yīng)酬更多吧？可得看緊點(diǎn)。”楊春梅湊近，壓低聲音。

我搖搖頭，把裙子掛回去：“不管。沒意思�！�

楊春梅愣了一下，看著我：“秋菊，你倆……沒事吧？感覺你最近話更少了�！�

“能有什么事�！蔽易呦蛄硪慌乓路闷鹨患勆樋椛�，“老樣子。”

“老樣子？”楊春梅跟過來，審視著我的側(cè)臉，“你家蔣健現(xiàn)在可是風(fēng)光，我聽說公司去年利潤翻番了。這種男人……”

她沒說完，但意思明白。成功的中年男人，是年輕女孩眼里的香餑餑。

“他要是真有那心思，看也看不住�！蔽艺Z氣平淡，像在討論天氣，“翻手機(jī)，查行蹤，吵吵鬧鬧，最后難看的還是自己。”

楊春梅張了張嘴，想說什么，最終嘆了口氣：“也是。吵了半輩子，我也累了�？删褪茄什幌逻@口氣！”

她繼續(xù)絮叨著丈夫的種種可疑行徑，言辭激烈。我安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭，心里卻一片麻木。

曾幾何時(shí)，我也這樣跟春梅抱怨過。為蔣健晚歸，為他不記得紀(jì)念日，為他的不耐煩。

后來為什么不說了？也許是因?yàn)槟炒伪г购�，蔣健冷冷甩下一句：“你除了疑神疑鬼，還能想點(diǎn)別的嗎？”

也許是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)，抱怨換不來改變，只換來更深的冷漠和更頻繁的晚歸。

更可能是因?yàn)�，心真的累了。那股想要溝通、想要確認(rèn)、想要抓住什么的勁兒，不知不覺就散了。

像握在手里的沙，攥得越緊，流得越快，索性就攤開了手掌。

“對了，”楊春梅忽然想起什么，“你們隔壁是不是搬來個(gè)年輕女的？挺漂亮的。”

“嗯，叫肖梓琳�！�

“嘖，我那天在小區(qū)門口好像看見她了，從一輛黑色奔馳下來。開車的是個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的男人，不像司機(jī)�！�

她眼神里帶著慣有的探究。我心頭微微一動(dòng)，但面色不改：“是嗎？我沒注意�！�

“你呀，就是太不關(guān)心了！多留意點(diǎn)總沒壞處�！睏畲好穭竦馈�

我笑了笑，沒接話。留意什么呢？該來的總會(huì)來。更何況，我現(xiàn)在連“留意”的力氣都吝于付出了。

買完衣服，我們一起喝了杯咖啡。春梅大部分時(shí)間還在說她家的瑣碎戰(zhàn)爭。

我望著窗外熙攘的人流，看見一對年輕情侶手牽著手走過，女孩笑靨如花，男孩低頭看她，滿眼都是光。

那光，我曾在蔣健眼里見過。只是太久遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像上輩子的事。

咖啡涼了，結(jié)賬，各自回家。推開家門，一股熟悉的、空曠的冷意撲面而來。

蔣健的拖鞋整齊地?cái)[在鞋柜第一層，沒有動(dòng)過的痕跡。他又沒回來。

我換了鞋，把新買的衣服掛進(jìn)衣柜。衣柜里，他的衣服占了一半，大多是深色西裝和襯衫，排列得一絲不茍。

我的衣服則擠在另一半，顏色素淡，款式保守。我們像兩個(gè)不同季節(jié)的人，硬被塞進(jìn)了同一個(gè)狹小的空間。

手機(jī)安靜地躺在包里。我沒有拿出來看是否有他的信息。甚至沒有去想，他今晚又在哪里，和誰在一起。

這種徹底放棄探究的感覺，起初令人心慌，如今卻帶來一種畸形的平靜。

只是，當(dāng)我的目光無意間掠過客廳茶幾，看到肖梓琳那天送來的、已經(jīng)洗凈的瓷盤時(shí)。

那平靜的水面下，似乎有什么東西，幾不可察地皺了一下。

03

深夜，我被鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音驚醒。床頭電子鐘顯示：凌晨一點(diǎn)四十七分。

腳步聲放得很輕，但在寂靜的夜里依然清晰。他換鞋，衣物窸窣，然后走向主臥。

我保持著側(cè)臥的姿勢，面向另一邊，閉著眼。門被推開，一絲混合著煙酒氣的氣息飄進(jìn)來。

隨后，我聞到了一縷極其清淡、卻絕對不屬于我的香水味。不是濃烈的宴會(huì)香，更像是某種私人定制的、柔和的花果淡香。

這味道很陌生。蔣健不喜歡香水，我以前偶爾用，也是極淡的草木調(diào)。這縷香氣，甜美又隱約帶著挑逗，是年輕女孩才會(huì)喜歡的類型。

他的腳步聲在門口停頓了兩秒，似乎在看我是否睡著。我沒有動(dòng)，呼吸均勻。

然后他退了出去，輕輕帶上門。腳步聲轉(zhuǎn)向了書房。很快，隔壁傳來極其輕微的、門被關(guān)上的聲音。

他去了書房，今晚大概就睡在那張單人沙發(fā)上了。這不是第一次。近一年來，他晚歸時(shí)，常常如此。

起初我會(huì)問，他會(huì)敷衍“喝了酒怕吵你”。后來我不問了，他也就不解釋了。

我們像是達(dá)成了某種默契，用物理空間的隔離，來應(yīng)對心理上早已無法彌合的鴻溝。

黑暗中，我睜開眼，盯著窗簾縫隙里透進(jìn)的、對面樓宇的一點(diǎn)微光。

那縷陌生的香水味，似乎還殘留在空氣里，絲絲縷縷，鉆入鼻腔。心里不是刺痛，而是一片冰冷的麻木。

甚至沒有起身去質(zhì)問的沖動(dòng)。質(zhì)問什么？證據(jù)呢？就算有證據(jù)，然后呢？撕破臉，爭吵，哭泣，讓他認(rèn)錯(cuò)？

四十五歲的程秋菊，早已過了相信“認(rèn)錯(cuò)就能挽回”的年紀(jì)。也失去了為一場早已枯萎的婚姻，耗費(fèi)眼淚和尊嚴(yán)的力氣。

只是，那香水味像一根極細(xì)的針，在我早已習(xí)慣的死寂心湖上，刺破了一個(gè)微不可見的小孔。

一種難以言喻的、混合著厭棄、悲哀和一絲自嘲的情緒，緩慢地滲了出來。

我想起白天楊春梅的話：“你就不管管你家蔣健？”

管？怎么管？他的心都不在這個(gè)家里了，管住他的人，又有什么意義？

更何況，我連“管”的這個(gè)姿態(tài)，都做得意興闌珊�；蛟S，在我內(nèi)心深處，早已接受了某種結(jié)局。

只是還沒準(zhǔn)備好，去面對那結(jié)局真正來臨時(shí)的具體形態(tài)。我在黑暗中躺了很久，直到窗外天際泛出灰白。

書房那邊始終沒有動(dòng)靜。這個(gè)家，安靜得像一座墳?zāi)�，埋葬著名為“婚姻”的遺骸。

而我，是唯一的守墓人。直到晨光透過窗簾，將那點(diǎn)微光徹底吞沒，我才重新合上酸澀的眼。

04

周二下午，我去離家不遠(yuǎn)的大型超市采購。推著車在生鮮區(qū)挑選蔬菜時(shí)，一個(gè)有些熟悉的聲音叫住了我。

“喲，嫂子！這么巧，你也來買菜？”

我回頭，是謝斌。蔣健多年的生意伙伴，一個(gè)總是笑容滿面、眼神精明的男人。他穿著休閑 Polo 衫，手里提著個(gè)購物籃。

“謝總。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。

“見外了不是？叫老謝就行�！彼呛堑販惤戳搜畚业馁徫镘�，“買這么多，蔣健今晚回家吃飯？”

“不一定。”我淡淡地說，拿起一盒包裝好的蘑菇。

“也是，蔣總最近忙啊，項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)。”謝斌語氣自然，眼神卻在我臉上掃了一下，“應(yīng)酬也多，我都快陪不過來了�！�

我手上動(dòng)作沒停，心里卻因?yàn)樗@句看似隨意的話，微微頓了一下。

“生意上的事，我不太懂。”我把蘑菇放進(jìn)推車，準(zhǔn)備離開。

“嫂子真是賢惠，不管事，省心。”謝斌跟上半步，壓低了些聲音，“不過啊，這男人在外頭，有時(shí)候還是得多關(guān)心關(guān)心�！�

他這話說得意味深長，配上他那雙含笑卻不見底的眼睛，讓我很不舒服。

“謝總這話說的，老蔣又不是小孩�！蔽颐銖�(qiáng)笑了笑，推車轉(zhuǎn)向調(diào)味品區(qū)。

“那是那是，蔣總一向有分寸�！敝x斌打著哈哈，卻沒有離開的意思，“就是前段時(shí)間，看他好像有點(diǎn)累，精神狀態(tài)不如從前。嫂子你得給他補(bǔ)補(bǔ)。”

“嗯，知道了�！蔽曳笱苤幌肟禳c(diǎn)結(jié)束這場對話。

“對了，”謝斌像是忽然想起什么，“上周三晚上，我跟蔣總還有幾個(gè)客戶在‘云頂’吃飯，出來都挺晚了。嫂子你沒等他吧？”

上周三？我快速回想。那天蔣健說有個(gè)重要應(yīng)酬，凌晨一點(diǎn)才回來，身上似乎……沒有特別的香水味？

“沒有，我睡得早�！蔽衣犚娮约浩届o的聲音。

“那就好，那就好�！敝x斌點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容不變，“我就怕嫂子你擔(dān)心。那行，嫂子你慢慢逛，我先走了，還得回去給老婆孩子做飯呢�！�

他擺擺手，提著籃子走向收銀臺(tái)。我站在原地，手里捏著一瓶生抽，塑料殼發(fā)出輕微的“嘎吱”聲。

謝斌為什么要特意跟我提“上周三晚上”？是隨口一說，還是有意暗示什么？

“云頂”是本市有名的高端餐廳，以私密性著稱。他和蔣健的應(yīng)酬，從來不會(huì)主動(dòng)跟我匯報(bào)細(xì)節(jié)。

今天這番看似閑聊，卻處處透著不尋常。尤其是最后那個(gè)問題，和那個(gè)意味深長的眼神。

我慢慢把生抽放進(jìn)推車，心緒有些紛亂。不是嫉妒或憤怒，而是一種模糊的警覺。

像獨(dú)自走在看似平靜的叢林里，忽然聽到遠(yuǎn)處傳來不辨方向的窸窣聲。

楊春梅的提醒，深夜的陌生香水，謝斌閃爍的話語……這些散落的點(diǎn)，隱隱約約要連成一條我看不清的線。

而線的另一端，會(huì)不會(huì)連著隔壁那個(gè)笑容明媚、主動(dòng)送餅干的肖梓琳？

我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。也許是我多心了。中年夫妻，關(guān)系冷淡，旁人總愛揣測，捕風(fēng)捉影。

謝斌那人，本就圓滑世故，說話真真假假，未必有什么深意。

我推著車?yán)^續(xù)往前走，努力把那些雜念拋開�？墒种竻s不受控制地，在購物車冰涼的金屬扶手上，收緊，再收緊。

直到骨節(jié)微微發(fā)白。

05

又過了幾天平靜——或者說死寂——的日子。蔣健依然晚歸，或者干脆睡在書房。

我們之間的對話精簡到極致：“物業(yè)費(fèi)交了。”“嗯�！薄懊魈旖禍��！薄爸懒恕！�

像兩個(gè)運(yùn)行在各自軌道上的星球，靠著遙遠(yuǎn)的、微弱的引力維持著不脫離，卻永不會(huì)靠近。

周五下午，我去了常去的那家社區(qū)咖啡館。它藏在一條安靜的街角，顧客不多，適合發(fā)呆。

點(diǎn)了一杯熱美式，我坐在慣�？看暗奈恢茫_一本帶來的小說。陽光暖融融地曬在背上。

看了不到十頁，一個(gè)身影停在了我對面�！俺探�？好巧呀！”

肖梓琳。她今天穿了件鵝黃色的針織開衫，襯得膚色更加白皙透亮，笑容燦爛得晃眼。

“真沒想到在這兒遇到你。”她自然地在我對面坐下，把手里的拿鐵放在桌上。

“是啊，挺巧�！蔽液仙蠒瑢λα诵�。心里那點(diǎn)警惕，又冒了出來。

“這家咖啡館真不錯(cuò)，安靜，咖啡也香�！彼h(huán)顧四周，目光落在我合上的書封，“程姐喜歡看書？真文藝�！�

“隨便翻翻。”我簡短回答，不太想展開話題。

她卻顯得很有談興：“我最近也老往這邊跑，這附近有家私房菜館特別好吃，環(huán)境也好�！�

“是嗎？我沒注意過�！�

“叫‘翠微閣’，就拐過去那條小巷子里。”她抿了口拿鐵，唇邊沾了一點(diǎn)奶沫，她伸出舌尖輕輕舔掉，動(dòng)作隨意卻帶著一絲魅惑。

“我跟朋友去過兩次，味道很正宗。對了，”她像是忽然想起，眼神純凈地看向我，“上次好像看見蔣哥了呢。”

我的心跳，漏了一拍。臉上維持著平靜：“哦？他應(yīng)酬多，可能碰巧�！�

“是呢，跟一位挺漂亮的女士一起。”肖梓琳語氣輕松，像在分享尋常見聞，“我還想打招呼來著，看他們聊得投入，就沒過去。”

空氣仿佛凝滯了一瞬。窗外的車流聲，咖啡館里低低的音樂聲，都模糊成了背景音。

我捏著咖啡杯柄，指尖感受到瓷器的溫?zé)帷！笆菃��！蔽衣犚娮约旱穆曇簦砂桶偷摹?/p>

“程姐你別誤會(huì)啊，”肖梓琳連忙擺手，表情真誠，“可能就是普通客戶或者朋友。蔣哥一看就是成功人士，飯局多正常。”

她越是這樣說，越顯得欲蓋彌彰。

“我沒誤會(huì)�！蔽宜砷_杯柄，拿起小勺慢慢攪動(dòng)早已涼透的美式咖啡，“工作而已�！�

“那就好！”肖梓琳松了口氣，笑起來，“我就怕自己多嘴，讓程姐你不開心。程姐你這么大度，一看就跟那些疑神疑鬼的家庭婦女不一樣�！�

這話聽著像恭維，卻像細(xì)針一樣扎人。她在暗示什么？暗示我麻木？還是暗示我……根本不在乎？

“婚姻嘛，信任最重要。”我抬起眼，直視著她。她眼神閃爍了一下，隨即笑得更加甜美。

“程姐說得對！來，我以咖啡代酒，敬你的通透！”她俏皮地舉起杯子。

我扯了扯嘴角，沒有舉杯。她也不在意，自顧自喝了一口。

接下來的時(shí)間，她的話題轉(zhuǎn)向了護(hù)膚、健身和最近的網(wǎng)紅打卡地，語氣輕快活潑。

我卻一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。腦子里反復(fù)回響著她剛才那句話：“跟一位挺漂亮的女士一起�！�

在翠微閣。那個(gè)以私密和昂貴著稱的私房菜館。蔣健從未提過。

肖梓琳是偶然看見，還是特意告訴我？她年輕漂亮，熱情主動(dòng)，剛剛搬來不久。

她為什么要接近我？真的只是鄰里和睦？還是另有所圖？

那些散落的點(diǎn)——謝斌的暗示、深夜的香水、蔣健的疏離、肖梓琳此刻的“無心之言”——似乎被一股無形的力量拉扯著，越靠越近。

一個(gè)模糊而可怕的輪廓，在我冰冷的心底，緩緩浮現(xiàn)。但我還抓不住它具體的樣子。

“程姐，你怎么了？臉色有點(diǎn)不好�！毙よ髁贞P(guān)切地問，伸出手似乎想碰我的額頭。

我下意識(shí)地往后避了避�！皼]事，可能有點(diǎn)累�！�

“那你快回去休息吧�！彼平馊艘獾卣f，“我也該走了，約了朋友做指甲�！�

她起身，拿起包，對我揮揮手：“程姐，下次再聊��！有空來我家坐坐！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她輕盈離去的背影。鵝黃色的開衫在陽光下像一朵移動(dòng)的、充滿生機(jī)的向日葵。

而我坐在陰影里，手腳冰涼。杯中的美式咖啡，已經(jīng)徹底冷了，表面凝著一層黯淡的油脂。

像極了我和蔣健的婚姻，表面維持著完整的形態(tài)，內(nèi)里早已冰冷變質(zhì)。

只是，如果這冰冷變質(zhì)的盡頭，不僅僅是分離呢？一個(gè)更悚然的念頭，毫無預(yù)兆地竄入腦海。

我猛地打了個(gè)寒顫，抓起桌上的書和包，匆匆離開了咖啡館。陽光刺眼，我卻覺得渾身發(fā)冷。

必須做點(diǎn)什么。不能再這樣被動(dòng)地等待，在一片迷霧中揣測。哪怕只是為了印證自己的猜疑是荒謬的。

我站在街邊，拿出手機(jī)，猶豫了很久，最終撥通了那個(gè)幾乎快要從通訊錄里消失的號(hào)碼。

電話響了幾聲，被接起。蔣健的聲音傳來，背景有些嘈雜：“喂？什么事？”語氣里帶著慣有的、不易察覺的不耐煩。

“晚上回來吃飯嗎？我買了你愛吃的魚�！蔽衣牭阶约河闷届o甚至溫和的聲音問道。

電話那頭沉默了兩秒�！啊砩嫌屑s了。你們吃，不用等我�！�

“好�！蔽覓炝穗娫�。指尖冰涼。

有約了。和誰？在哪里？是不是……又是“翠微閣”？

我看著車水馬龍的街道，做了一個(gè)決定。一個(gè)我以前絕不會(huì)做，如今卻覺得必須去做的決定。

06

第二天是周六。蔣健難得沒有外出，上午在書房處理郵件，下午接了個(gè)電話，說公司有點(diǎn)急事，要出去一趟。

“大概多久回來？”我站在客廳，手里拿著一塊抹布，狀似隨意地問。

“不確定，不用等我吃飯�！彼麚Q著鞋，頭也沒抬。

“去哪兒處理？遠(yuǎn)嗎？晚上開車小心�！蔽依^續(xù)問，語氣平常得像任何一位妻子。

他似乎有些意外，抬眼看了我一下�！安贿h(yuǎn)，公司附近。知道了�！�

門關(guān)上了。我走到窗邊，掀開窗簾一角�？吹剿暮谏I車駛出地下車庫，匯入小區(qū)外的車流。

心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)著。我放下抹布，回到臥室，換上一套深灰色、不起眼的運(yùn)動(dòng)裝。

戴上帽子和口罩，拿上一個(gè)舊帆布袋。鏡子里的人，像個(gè)普通的、要去鍛煉或買菜的中年婦女。

我提前用手機(jī)叫了一輛網(wǎng)約車，讓司機(jī)在小區(qū)后門等。上車后，報(bào)了蔣健公司所在的商務(wù)區(qū)大致方位。

一路上，我緊緊盯著窗外，既希望能看到他的車，又隱隱害怕真的看到。手心滲出冰冷的汗。

到了商務(wù)區(qū)附近，我讓司機(jī)在一家大型商場門口停下。這里人流密集，易于隱蔽。

我站在商場門口的景觀樹旁，目光掃視著車流。蔣健的車牌號(hào)，我爛熟于心。

時(shí)間一分一秒過去。焦慮像藤蔓一樣纏繞上來。也許他真去了公司？也許只是我多疑？

就在我?guī)缀跻艞墪r(shí)，那輛熟悉的黑色轎車，從不遠(yuǎn)處的路口拐了過來。

我立刻壓低帽檐，退到廣告牌后面。車子沒有駛向公司大樓，而是繼續(xù)向前，開向更僻靜的、一片新開發(fā)的商業(yè)街區(qū)。

那里有很多工作室、私人會(huì)所和……高端診所。我的心猛地一沉。

攔下另一輛出租車，讓司機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。隔著幾輛車，黑色轎車的輪廓時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

最終，它拐進(jìn)一條綠樹掩映的小路，停在一棟外觀雅致的白色三層建筑前。建筑門口沒有任何醒目標(biāo)志，只有一個(gè)小小的銅牌。

我讓司機(jī)在路口停下，付錢下車。躲在路邊的報(bào)亭后面，望過去。

蔣健下了車，但沒有立刻進(jìn)去。他站在車邊，似乎在等人。不到一分鐘，另一輛紅色的小轎車開了過來。

車門打開，下來的人是肖梓琳。她今天穿了一條藕粉色的連衣裙，外搭米白色風(fēng)衣，長發(fā)披肩，妝容精致。

她走到蔣健身邊，兩人低聲交談了幾句。蔣健臉上露出一種我許久未見的、放松甚至帶著點(diǎn)溫柔的神情。

他伸手，極其自然地?cái)埩艘幌滦よ髁盏难�。肖梓琳順勢靠了靠，抬頭對他笑。

那笑容，刺得我眼睛生疼。不是嫉妒，是徹骨的冰涼和一種被徹底愚弄的荒謬感。

他們一起走向那棟白色建筑。就在要進(jìn)門時(shí)，一輛銀灰色的轎車緩緩駛過，在不遠(yuǎn)處的車位停下。

駕駛座下來的人，是謝斌。他沒有上前，只是站在車邊，點(diǎn)了支煙，目光似乎隨意地掃過白色建筑的入口。

然后，他低頭看了一眼手表，又抬頭望了望天，臉上沒什么表情。

蔣健和肖梓琳已經(jīng)進(jìn)去了。白色建筑的門無聲地關(guān)上，隔絕了內(nèi)外。

我緊緊靠著冰冷的報(bào)亭鐵皮，渾身控制不住地顫抖。不是憤怒，是冷，一種從骨頭縫里滲出來的寒意。

私人診所。蔣健和肖梓琳。門外“恰好”出現(xiàn)的謝斌。

他們在這里做什么？肖梓琳生病了？蔣健陪她看�。渴裁床⌒枰獊磉@種隱秘的私人診所？

還是……根本不是什么看��？

聯(lián)想起謝斌之前意味深長的話，肖梓琳“無意”的透露，蔣健近期的疏離和偶爾反常的“關(guān)心”……

一個(gè)更加清晰、也更加恐怖的猜想，撞進(jìn)我的腦海。我?guī)缀跽玖⒉环�(wěn)。

不，不會(huì)的。再怎么樣，二十年的夫妻……我強(qiáng)迫自己深呼吸，指甲深深掐進(jìn)掌心。

尖銳的疼痛讓我稍微冷靜。不能慌。如果真像我猜想的那樣，慌張和沖動(dòng)只會(huì)讓自己陷入危險(xiǎn)。

我最后看了一眼那棟白色的、靜默的建筑，像一頭潛伏的、不祥的巨獸。

然后，我壓低帽子，轉(zhuǎn)過身，沿著來路，快步離開。腳步虛浮，但一步比一步更穩(wěn)。

我必須弄清楚。在他們有所動(dòng)作之前。在我還能做點(diǎn)什么之前。

回到家里，冰冷的寂靜再次包裹了我。但這一次，我不再感到麻木。

一種冰冷的、尖銳的清醒，像淬過火的鋼針，釘在我的意識(shí)里。

我開始觀察，更加仔細(xì)地觀察。這個(gè)家，這個(gè)男人，以及隔壁那個(gè)年輕的女人。

蔣健晚上十點(diǎn)多才回來，身上帶著淡淡的消毒水味道，混合著一絲極淡的、屬于肖梓琳的甜香。

“事情處理完了？”我坐在沙發(fā)上看電視，頭也不回地問。

“嗯。”他應(yīng)了一聲，徑直走向浴室。

“對了，”我像是忽然想起，關(guān)掉電視，轉(zhuǎn)身看他，“前幾天謝斌在超市遇到我，還問起你�！�

蔣健的腳步頓住了，背影似乎僵了一下�！八�？說什么了？”

“沒什么，就說你最近應(yīng)酬多，挺累的，讓我給你補(bǔ)補(bǔ)�！蔽艺Z氣輕松，像在聊家常，“他還特意提了上周三在‘云頂’吃飯的事�！�

蔣健緩緩轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情，但眼神銳利地掃過我。“他還說了什么？”

“沒了啊�！蔽矣哪抗�，笑了笑，“就是閑聊。怎么了？”

“……沒事。”他收回目光，語氣恢復(fù)平淡，“他那人就愛瞎扯。我洗澡了�！�

他走進(jìn)浴室，關(guān)上門。很快，水聲響起。

我坐在沙發(fā)上，聽著那水聲，臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)褪去，只剩下冰冷的平靜。

他在緊張。雖然掩飾得很好，但我太了解他了。二十年的夫妻，有些東西刻在骨子里。

謝斌的話，我突如其來的、關(guān)于謝斌的詢問，都讓他感到了意外和一絲警惕。

這就夠了。至少證實(shí)，謝斌、蔣健、肖梓琳之間，確實(shí)有不想讓我知道的關(guān)聯(lián)。

水聲停了。我起身，回到臥室。蔣健今晚沒有去書房，他躺在了我旁邊。

黑暗中，我們背對著背，中間隔著能再躺下一個(gè)人的距離。誰也沒有說話。

但我知道，我們都沒有睡著�？諝饫镉縿�(dòng)著無形的、緊張的暗流。

一場沉默的、心照不宣的角力，已經(jīng)在我們之間展開。而我，不能再是那個(gè)被蒙在鼓里、被動(dòng)等待判決的程秋菊了。

我要活下去。干凈地、清醒地活下去。無論代價(jià)是什么。

07

接下來的日子，蔣健的表現(xiàn)出現(xiàn)了一種微妙的“回暖”。

他回家的時(shí)間稍微提前了些，偶爾會(huì)帶一束并不新鮮的花，或者一份我早就不愛吃的甜品。

吃飯時(shí)，會(huì)主動(dòng)找些無關(guān)痛癢的話題，比如天氣，或者某個(gè)遠(yuǎn)房親戚的近況。

語氣刻意溫和，眼神卻帶著一種審視，像是在觀察我的反應(yīng)。

我照單全收，表現(xiàn)出恰到好處的、略帶疏離的平靜。不熱絡(luò)，也不抗拒，就像一塊溫吞的玉。

這似乎讓他有些捉摸不定。一天晚飯后，他放下筷子，清了清嗓子。

“秋菊，有件事想跟你商量�！�

我抬眼看他：“你說。”

“是這樣，最近我在做家庭資產(chǎn)的梳理和優(yōu)化�！彼贸鲆粋�(gè)文件夾，推到我面前，“咱們以前買的那些保險(xiǎn)，有些條款過時(shí)了，保額也不夠。”

我翻開文件夾，里面是幾份保險(xiǎn)文件的復(fù)印件和一份新擬的附加保險(xiǎn)合同草案。

“我咨詢了專業(yè)的理財(cái)顧問，覺得應(yīng)該增加一份綜合性的高額意外險(xiǎn)和重疾險(xiǎn)。”他指著那份新合同，“這是草案，你看看。主要是為了給你一個(gè)更好的保障�！�

我的目光落在受益人那一欄。那里只寫了一個(gè)名字：蔣健。

保額數(shù)字，高得令我瞳孔微縮。那是一筆普通人幾輩子都掙不到的巨額財(cái)富。

心臟在胸腔里狂跳，但我的手指平穩(wěn)地翻動(dòng)著紙張�！斑@么高的保額？保費(fèi)很貴吧？”

“保費(fèi)不用你操心，公司可以走賬，合理避稅�！彼Z氣輕松，“這都是正規(guī)操作，很多家庭都這樣配置。就是為了以防萬一，圖個(gè)心安。”

“哦。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看條款。生效日期，就在一周后。等待期極短。

“你覺得怎么樣？沒問題的話，我讓顧問把正式合同準(zhǔn)備好，你簽個(gè)字就行�！彼眢w微微前傾，語氣溫和，眼神卻緊緊鎖住我。

我合上文件夾，輕輕放到一邊�！拔以倏纯�。對這些不太懂，得琢磨琢磨。”

蔣健的眉頭幾不可察地皺了一下，隨即舒展�！靶校恢�。你慢慢看。這是好事�！�

“嗯。”我起身開始收拾碗筷，“我去洗碗�！�

“我來吧�！彼y得主動(dòng)。

“不用，你忙你的�！蔽叶酥P子進(jìn)了廚房。水龍頭打開，嘩嘩的水聲掩蓋了我有些急促的呼吸。

看著那堆油膩的碗碟，我仿佛看到了那張保險(xiǎn)合同背后，可能隱藏的猙獰面目。

高額保額。他是受益人。生效日在即。肖梓琳的出現(xiàn)。私人診所的會(huì)面。謝斌意味深長的眼神……

所有線索，在這一刻，被這份保險(xiǎn)合同粗暴地串聯(lián)起來，指向一個(gè)令我渾身血液都要凍結(jié)的可能性。

他不是在優(yōu)化資產(chǎn)。他是在為我……安排“后事”？一份能讓他一夜暴富的“后事”？

水冰涼刺骨。我用力搓洗著盤子，直到手指發(fā)白。恐懼像冰冷的潮水，從腳底漫上來。

但隨之而來的，是一股更加強(qiáng)烈的、混合著心寒與憤怒的求生欲。

我不能簽。至少，不能現(xiàn)在就簽。

晚上，我等到蔣健睡熟，悄悄起身，用手機(jī)將那份草案的關(guān)鍵頁面一一拍下。

尤其是受益人、保額和生效日期。然后，我刪除了拍攝記錄，將手機(jī)恢復(fù)成原樣。

回到床上，我睜著眼，直到天明。一個(gè)清晰而決絕的計(jì)劃，在無邊的黑暗與寒冷中，逐漸成形。

他們想制造一場“意外”？那么，或許我可以，幫他們一把。讓這場“意外”，發(fā)生在它該發(fā)生的人身上。

第二天，我對蔣健說：“我想了想，你說的有道理。這份保險(xiǎn)，我簽�！�

蔣健眼中掠過一絲如釋重負(fù)的亮光，雖然很快掩飾過去�！澳阆胪司秃�。那我讓顧問盡快辦手續(xù)�！�

“不過，”我頓了頓，看著他，“簽這么重要的東西，我有點(diǎn)不安。生效之前，我們能出去散散心嗎？就我們倆。好久沒有……單獨(dú)相處了。”

我垂下眼簾，語氣里帶著一絲刻意流露的、久違的脆弱和懷念。

蔣健明顯愣了一下。他大概沒料到我會(huì)提出這樣的要求。猶豫了幾秒，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“也好。最近是太忙了，冷落你了。想去哪兒？”

“我記得，我們剛結(jié)婚那年，你說以后要帶我去北邊那個(gè)山區(qū)看看，說秋天很美�！蔽逸p聲說，目光飄向窗外，“一直沒去成�！�

那是很久以前的事了，久到我都懷疑他是否還記得。當(dāng)時(shí)我們剛結(jié)婚，窮，但心里揣著滿滿的未來。

蔣健沉默了片刻，神色有些復(fù)雜�！啊浀谩Ｄ蔷腿ツ莾喊�。我安排一下時(shí)間。”

“就定在保險(xiǎn)生效前一天吧，怎么樣？”我看向他，眼神清澈，“出去走走，回來正好新保險(xiǎn)生效，也算……有始有終�！�

最后四個(gè)字，我說得很輕。蔣健的目光閃爍了一下，隨即笑道：“好，聽你的�！�

他的笑容依舊溫和，但我卻從那溫和底下，看到了一絲急于達(dá)成目標(biāo)的迫切，以及……某種冰冷的算計(jì)。

我們各自心懷鬼胎，敲定了這場“最后的旅行”。目的地，是他曾在醉酒后抱怨過“路況險(xiǎn)峻、事故多發(fā)”的盤山公路路段。

時(shí)間，就在三天后。保險(xiǎn)生效的前一天。

多么“完美”的巧合。