創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

丈夫陳默車禍去世的當(dāng)晚，婆婆像扔一件垃圾一樣，把我趕出了那個(gè)我付出了八年青春的家。

我凈身出戶，帶著滿心的怨恨和不解，消失在他們的世界里。

我恨她的冷酷，也恨丈夫臨終前，看我的那個(gè)眼神——那不是不舍，不是眷戀，而是一種我看不懂的、近乎催促的決絕。

五年后，我以全新的身份歸來(lái)，卻意外得知婆婆重病垂危。當(dāng)我站在她的病床前，看著她遞給我的那把生了銹的鑰匙時(shí)，我才終于讀懂了丈夫那個(gè)眼神的真正含義。

原來(lái)，他不是不愛我。

他是用他的死亡，為我布了一個(gè)局，一個(gè)讓我逃離這個(gè)家的、唯一的生路。

01.

陳默的葬禮，是我前半生經(jīng)歷過(guò)的，最漫長(zhǎng)、也最寒冷的一天。

靈堂里，他的黑白照片掛在正中央，依舊是那副溫和儒雅的樣子，嘴角帶著淺淺的笑意，仿佛只是睡著了。

可我知道，他再也醒不過(guò)來(lái)了。

三天前的一場(chǎng)連環(huán)車禍，帶走了我生命里唯一的光。

我穿著一身黑色的喪服，跪在蒲團(tuán)上，機(jī)械地給每一個(gè)前來(lái)吊唁的親友磕頭回禮。我的眼睛又干又澀，眼淚似乎在車禍發(fā)生的那一刻，就已經(jīng)流干了。

婆婆，張雅琴，穿著一身剪裁得體的黑色套裙，頭發(fā)梳得一絲不茍，站在一旁，冷靜地接待著賓客。她的臉上，沒有一絲悲痛，只有一種程序化的、冰冷的客套。

節(jié)哀順變，雅琴。一位遠(yuǎn)房親戚拍了拍她的肩膀。

人各有命，看開點(diǎn)就好。她淡淡地回答，甚至還對(duì)對(duì)方擠出了一個(gè)僵硬的微笑。

我看著她，心里的寒意，比窗外的冬雪更甚。

我和陳默結(jié)婚八年，這八年里，我在這個(gè)家里，活得像一個(gè)透明的影子。

陳默是獨(dú)生子，性格溫和，對(duì)我百依百順。可他的這份溫和，在婆婆張雅琴面前，就變成了懦弱。

張雅琴是我們這個(gè)小城里出了名的體面人。她曾是小領(lǐng)導(dǎo)，退休后也活躍在各種老年文藝團(tuán)體里。她對(duì)我的要求，也只有兩個(gè)字：體面。

我的穿著要體面，不能太暴露，也不能太寒酸。我的工作要體面，哪怕工資不高，但說(shuō)出去必須好聽。我的言行舉止要體面，在親戚朋友面前，要永遠(yuǎn)保持微笑，對(duì)她和陳默的任何決定，都不能有異議。

我努力地扮演著這個(gè)體面的兒媳。我辭掉了自己喜歡的、但需要經(jīng)常加班的設(shè)計(jì)工作，去了一家清閑的單位做行政。我收起了所有鮮艷的衣服，衣柜里清一色的黑白灰。我學(xué)著做她喜歡吃的菜，學(xué)著泡她喜歡喝的茶。

我以為，我的順從，能換來(lái)她的接納。

可我錯(cuò)了。

我們結(jié)婚的第二年，我懷孕了。孕吐反應(yīng)特別嚴(yán)重，吃什么吐什么。陳默心疼我，想請(qǐng)個(gè)保姆來(lái)照顧我。

請(qǐng)什么保姆？矯情！張雅琴一句話就否決了，哪個(gè)女人生孩子不受罪？就你金貴？我當(dāng)年懷著陳默，還天天在單位上班呢！

于是，我只能挺著孕肚，每天強(qiáng)撐著給她和陳默做一日三餐。

后來(lái)，我生下了女兒，念念。

張雅琴來(lái)醫(yī)院看了一眼，扔下一句女孩兒也好，貼心，就再也沒出現(xiàn)過(guò)。月子里，是我的母親從老家趕來(lái)照顧我。陳默想讓她留下，她冷冷地說(shuō)：我可沒空伺候月子，老年大學(xué)那邊還排著練舞呢。

我把所有的委屈都咽進(jìn)肚子里，我想，只要陳默愛我，只要我們的小家是溫暖的，就夠了。

陳默確實(shí)愛我。他會(huì)在下班后，偷偷給我買我愛吃的蛋糕。他會(huì)在我被婆婆訓(xùn)斥后，笨拙地抱著我，一遍遍地說(shuō)對(duì)不起。他會(huì)把每月五千塊的工資，一分不剩地交給我，然后眼巴巴地看著我，像個(gè)討糖吃的孩子：老婆，這個(gè)月能給點(diǎn)零花錢嗎？

我看著他那張溫和的臉，所有的怨氣都煙消云散。

可這份愛，太卑微，也太無(wú)力。

他就像一棵夾在我和他母親之間的墻頭草，風(fēng)往哪邊吹，他就往哪邊倒。而大多數(shù)時(shí)候，風(fēng)都是從張雅琴那邊吹過(guò)來(lái)的。

我曾無(wú)數(shù)次地想過(guò)，要不，就離婚吧。

可看著陳默那張充滿歉意的臉，看著女兒念念天真的笑容，我又退縮了。

我總想著，再忍忍，等念念長(zhǎng)大了，等張雅琴老了，一切或許就會(huì)好了。

我沒想到，先走的，會(huì)是陳默。

葬禮上，陳默單位的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了。他握著我的手，痛心地說(shuō)：小許啊，陳默這孩子，太實(shí)誠(chéng)了。我們單位早就說(shuō)要給他換個(gè)輕松的崗位，他非不肯。他說(shuō)他得努力掙錢，讓你和孩子過(guò)上好日子。

我麻木地點(diǎn)著頭。努力掙錢？他一個(gè)月五千塊的死工資，在這個(gè)小城里，只能勉強(qiáng)維持生活。

他就是個(gè)傻子。小姑子，陳默的妹妹陳靜，哭得眼睛紅腫，她拉著我的手說(shuō)，嫂子，我哥臨走前，還跟我說(shuō)，讓我以后多幫襯著你點(diǎn)。他說(shuō)，他這輩子，最對(duì)不起的人，就是你。

我心頭一酸，干澀的眼眶里，終于又涌上了一絲濕意。

傻子。

是啊，他就是個(gè)傻子。一個(gè)被他母親拿捏得死死的，愛我又不敢保護(hù)我的傻子。

可就是這個(gè)傻子，是我在這座冰冷的房子里，唯一的溫暖。

現(xiàn)在，這唯一的溫暖，也熄滅了。

02.

葬禮的流程冗長(zhǎng)而壓抑。

送走了最后一批賓客，靈堂里只剩下我們一家人。

我跪得雙腿發(fā)麻，掙扎著想站起來(lái)，卻一陣頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)摔倒。

小姑子陳靜眼疾手快地扶住了我：嫂子，你沒事吧？你一整天沒吃東西了，臉色好差。

我搖了搖頭：我沒事。

怎么會(huì)沒事？你看你瘦的！陳靜心疼地看著我，然后轉(zhuǎn)向張雅琴，語(yǔ)氣里帶著一絲懇求，媽，你看嫂子都這樣了，我們先回家休息吧。這里有我守著就行了。

張雅琴正拿著一塊手帕，慢條斯理地擦拭著陳默遺像的相框，仿佛上面有什么擦不完的灰塵。

聽到陳靜的話，她的動(dòng)作頓了一下，頭也沒回，聲音冷得像冰。

回哪個(gè)家？

陳靜愣住了：回……回我們家啊。

我們家？張雅琴終于轉(zhuǎn)過(guò)身，她的目光掠過(guò)我，像在看一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人，陳默走了，她許清歡，和我們周家，還有什么關(guān)系嗎？

這句話像一盆冰水，從我的頭頂澆下，讓我從里到外，涼了個(gè)透徹。

我不敢置信地看著她。我的丈夫尸骨未寒，她竟然……竟然說(shuō)出這樣的話。

媽！你說(shuō)什么呢！陳靜急了，嫂子是我哥的妻子！念念是你的親孫女！這里永遠(yuǎn)是她們的家！

妻子？張雅琴冷笑一聲，那笑聲在空曠的靈堂里顯得格外刺耳，陳默活著的時(shí)候，她是?，F(xiàn)在陳默死了，她就不是了。

她走到我面前，居高臨下地看著我，眼神里充滿了鄙夷和審視。

許清歡，我兒子死了，我這個(gè)做媽的，都沒像你這樣哭天搶地。你在這里裝給誰(shuí)看呢？

我渾身發(fā)抖，憤怒和屈辱像烈火一樣灼燒著我的心臟。我死死地咬著嘴唇，不讓自己發(fā)出一絲聲音。

我告訴你，我們周家的東西，你一分一毫都別想帶走。她從隨身的包里，拿出一份文件，甩在我面前的地上。

那是一份離婚協(xié)議書。

不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一份財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議。上面的條款，苛刻得令人發(fā)指。

我，許清歡，自愿放棄對(duì)婚內(nèi)一切共同財(cái)產(chǎn)的分割權(quán)，包括我們現(xiàn)在住的房子、車子，以及陳默名下的所有存款和理賠金。

我將作為女兒念念的唯一監(jiān)護(hù)人，并承擔(dān)其未來(lái)所有的撫養(yǎng)和教育費(fèi)用。

作為補(bǔ)償，周家仁慈地允許我，帶走我自己的衣物。

落款處，男方簽名那一欄，是陳默的字跡。龍飛鳳舞，清新無(wú)比。

日期，是在他出車禍的前一天。

我的大腦轟的一聲，炸開了。

他……他早就想和我離婚了？他早就和張雅琴一起，算計(jì)好了一切？

那我這八年的付出，算什么？我們之間的感情，又算什么？

嫂子，你別信！這不可能是我哥簽的！他那么愛你，怎么可能……陳靜沖過(guò)來(lái)，想去搶那份協(xié)議，卻被張雅琴一把推開。

你給我閉嘴！張雅琴厲聲喝道，這里沒你的事！這是我們和他老婆之間的事！

她看著我，嘴角勾起一抹殘忍的弧度：許清歡，看清楚了嗎？這是我兒子親手簽的。他早就想跟你離了，只是看你可憐，一直沒開口而已?，F(xiàn)在他走了，也算是成全了你，也成全了他自己。

你走吧。帶著你的女兒，立刻，馬上，從我們周家滾出去！

媽！陳靜哭喊著想上來(lái)拉我。

我卻緩緩地站了起來(lái)。

我看著張雅琴那張因?yàn)榭瘫《@得愈發(fā)蒼老的臉，看著地上那份刺眼的協(xié)議，心里那根一直緊繃著的弦，啪的一聲，斷了。

八年的委曲求全，八年的逆來(lái)順受。

我以為我嫁給了愛情，卻原來(lái)，我只是嫁給了一個(gè)懦夫，和一個(gè)算計(jì)。

我笑了。

在陳默冰冷的遺像前，在張雅琴惡毒的注視下，我低低地笑出了聲。

那笑聲，我自己聽著，都覺得凄厲。

好。我只說(shuō)了一個(gè)字。

然后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，沒有再看任何人一眼，一步一步地，走出了這個(gè)我付出了八年青春，卻最終將我棄如敝履的家。

03.

我?guī)е鍤q的女兒念念，回到了我的娘家。

那是一個(gè)離城市很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，也是我出生和長(zhǎng)大的地方。

父母看到我拉著行李箱，抱著念念，形容枯槁地出現(xiàn)在門口時(shí)，嚇了一跳。

當(dāng)他們聽完我的哭訴，看到那份苛刻的離婚協(xié)議后，我那老實(shí)巴交的父親，氣得渾身發(fā)抖，抄起墻角的扁擔(dān)就要沖出去。

欺人太甚！他們周家欺人太甚！我找他們說(shuō)理去！

是我媽，死死地拉住了他。

你去？你去有什么用？你能說(shuō)得過(guò)那個(gè)女人嗎？還是能打得過(guò)他們？我媽的眼圈通紅，聲音卻異常冷靜，清歡現(xiàn)在剛沒了丈夫，我們不能再讓她沒了名聲。這件事，要是鬧大了，以后讓她和念念怎么做人？

父親的扁擔(dān)，哐當(dāng)一聲掉在地上。他一個(gè)五十多歲的男人，蹲在地上，像個(gè)孩子一樣，嚎啕大哭。

我在娘家，像個(gè)廢人一樣，躺了整整一個(gè)月。

不吃，不喝，不說(shuō)話。

我整夜整夜地做噩夢(mèng)。夢(mèng)里，全是陳默。

我夢(mèng)見我們第一次見面，他穿著白襯衫，在大學(xué)的圖書館里，陽(yáng)光灑在他身上，他對(duì)我笑，靦腆又溫柔。

我夢(mèng)見我們結(jié)婚時(shí)，他緊緊地握著我的手，對(duì)我說(shuō)：清歡，我發(fā)誓，這輩子一定對(duì)你好。

我還夢(mèng)見他出事后，在ICU里，見我的最后一面。

他渾身插滿了管子，已經(jīng)說(shuō)不出話。他看著我，眼睛里沒有我想象中的不舍和眷戀，反而是一種……一種我看不懂的，急切和決絕。

他用盡全身的力氣，對(duì)我眨了眨眼。

一下，又一下。

當(dāng)時(shí)的我，以為他是在安慰我，讓我別難過(guò)。

可現(xiàn)在想來(lái)，那眼神，更像是一種催促，一種命令。

他在催我做什么？

催我……接受哪份協(xié)議？催我……趕緊離開那個(gè)家？

這個(gè)念頭一冒出來(lái)，我的心就像被一萬(wàn)根針扎一樣，痛得無(wú)法呼吸。

陳默，你到底，有多不愛我？

是念念，把我從崩潰的邊緣拉了回來(lái)。

媽媽，你別哭。她用她小小的手，笨拙地幫我擦著眼淚，念念不乖嗎？念念以后再也不要新玩具了。

我看著女兒懂事得讓人心疼的小臉，終于嚎啕大哭。

為了念念，我也要活下去。

我不能倒下。

從那天起，我開始強(qiáng)迫自己吃飯，強(qiáng)迫自己走出房門，強(qiáng)迫自己去面對(duì)這個(gè)沒有了陳默的世界。

我需要一份工作，一份能養(yǎng)活我和念念的工作。

可我已經(jīng)脫離社會(huì)太久了。我大學(xué)學(xué)的室內(nèi)設(shè)計(jì)，荒廢了八年，早就跟不上時(shí)代的潮流。而我之前做的行政工作，可替代性太強(qiáng)，根本沒有任何競(jìng)爭(zhēng)力。

我投了無(wú)數(shù)份簡(jiǎn)歷，都石沉大海。

偶爾有幾個(gè)面試電話，對(duì)方一聽我需要照顧一個(gè)五歲的孩子，便沒了下文。

那段時(shí)間，我嘗盡了人情冷暖。

曾經(jīng)那些圍著我轉(zhuǎn)的朋友，在我落魄后，都對(duì)我避之不及。

而周家的親戚，更是對(duì)我冷嘲熱諷。

早就說(shuō)她不行了，一個(gè)鄉(xiāng)下出來(lái)的丫頭，能有什么出息？

就是，要不是陳默瞎了眼，能看上她？

現(xiàn)在好了，被趕出來(lái)了，活該！看她以后怎么過(guò)！

這些話，像一把把刀子，插在我的心上。

我開始懷疑，我的人生，是不是真的就這么完了。

就在我快要絕望的時(shí)候，我接到了一個(gè)意想不到的電話。

是陳靜，我的小姑子。

嫂子，電話那頭，她的聲音聽起來(lái)有些疲憊，你……你現(xiàn)在還好嗎？

我的聲音很冷：有事嗎？

她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：嫂子，對(duì)不起。我媽做的事，我攔不住。我哥他……他不是那樣的人，他一定是有苦衷的。

苦衷？我冷笑，他親手簽的協(xié)議，把我凈身出戶，這也叫苦衷？

我不知道……我真的不知道……她的聲音帶上了哭腔，嫂子，我哥名下，其實(shí)沒什么錢。他的工資卡，一直在你那里。我們住的房子，也是我爸媽的名字。他能留給你的，真的不多。

那五十萬(wàn)的理賠金，我媽說(shuō)，那是她和爸一輩子給兒子攢的養(yǎng)老本，不能給外人。我……我真的沒辦法……

我不想再聽這些辯解。

如果你打電話來(lái)，就是為了說(shuō)這些，那就不必了。我冷淡地準(zhǔn)備掛電話。

別！她急忙喊住我，嫂子，我哥他……他出事前幾天，偷偷給了我一個(gè)東西，讓我一定要親手交給你。我媽看得太緊，我一直沒找到機(jī)會(huì)。你……你現(xiàn)在方便嗎？我給你送過(guò)去。

04.

我猶豫了。

陳默留給我的東西？

我心里五味雜陳。一方面，我恨他入骨，不想再和他有任何牽扯。另一方面，我又控制不住地想知道，他到底還想對(duì)我說(shuō)什么。

最終，我還是答應(yīng)了。

我們約在鎮(zhèn)上一家不起眼的咖啡館。

陳靜看起來(lái)比葬禮上更憔悴了，眼下是濃重的黑眼圈。

她從包里小心翼翼地拿出一個(gè)用牛皮紙包著的小盒子，推到我面前。

嫂子，就是這個(gè)。

我看著那個(gè)盒子，沒有動(dòng)。

陳靜的眼圈又紅了。嫂子，我知道你恨我哥，也恨我們家。但是我求你，你打開看看。我哥他……他那天把這個(gè)給我的時(shí)候，表情特別奇怪。他說(shuō)，如果……如果有一天你撐不下去了，就打開它。他說(shuō)，他不能給你一個(gè)家了，但至少，能給你留條后路。

后路？

我的心，猛地抽痛了一下。

我顫抖著手，打開了那個(gè)盒子。