我以為自己藏得很好。

那些在深夜刪除的聊天記錄，那些精心編造的出門理由，那些在回家前仔細(xì)檢查衣領(lǐng)和頭發(fā)的瞬間。

我以為這段偷來的關(guān)系天衣無縫，像藏在華美袍子內(nèi)襯里的一小片虱子，癢，但看不見。

新鮮感讓人上頭，像微醺的酒，三個月來我以為自己重新活了過來。

直到那天晚上，于冬生把平板電腦輕輕推到我面前。

屏幕亮起的光，映著他平靜無波的臉。

也映出了我世界崩塌的全部證據(jù)。

01

結(jié)婚七周年紀(jì)念日的晚餐，終究還是浪費了。

下午三點開始準(zhǔn)備，牛排用海鹽和黑胡椒腌制，蘆筍焯水冰鎮(zhèn)，連餐盤都選了結(jié)婚時收到的禮物。

于冬生早上出門前，我特意提醒過：“今晚早點回來?！?/p>

他站在玄關(guān)系領(lǐng)帶，眼睛看著手機上的工程圖，含糊地“嗯”了一聲。

那聲“嗯”像投入深潭的小石子，連漣漪都沒能泛起。

曉曉七點就睡著了，這孩子最近總說累。

我把她抱回兒童房，蓋好印著小兔子的被子，在她額頭上輕輕一吻。

回到餐廳時，燭臺上的蠟燭已經(jīng)燒掉三分之一。

我撥通于冬生的電話，響了七聲他才接。

“臨時有個數(shù)據(jù)要核對，”他的聲音隔著電流傳來，平淡得像在念說明書，“你和曉曉先吃?！?/p>

“今天是我們結(jié)婚七周年?！?/p>

“我知道，”他停頓兩秒，“明天補過，好嗎？”

沒等我回答，電話已經(jīng)掛斷。

八點半，我把涼透的牛排倒進(jìn)垃圾桶。

陶瓷盤和垃圾桶邊緣碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

家里太安靜了，靜得能聽見冰箱壓縮機的嗡鳴。

我走到陽臺，看著小區(qū)里零星亮著的窗戶。

每一扇窗后都是一個家庭，也許也正上演著類似的劇情。

三十三歲，結(jié)婚七年，女兒七歲。

人生像按部就班的列車，沿著既定的軌道平穩(wěn)行駛。

可我不知道目的地在哪里。

或者說，我害怕知道目的地就是這樣——日復(fù)一日的等待，和永遠(yuǎn)不會到來的驚喜。

手機在口袋里震動了一下。

我掏出來看，是薛俊智發(fā)來的消息。

“今天路過花店，看到這束向日葵，忽然想起你說喜歡陽光?！?/p>

下面配著一張照片，金黃色的向日葵開得熱烈。

我盯著手機屏幕，手指懸在鍵盤上方。

最終沒有回復(fù)。

但心里某個地方，輕輕松動了一塊。

02

送曉曉上學(xué)后，我沒有直接回家。

腳步像有自己的意識，拐進(jìn)了街角那家叫“片刻”的咖啡店。

風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，薛俊智從操作臺后抬起頭。

“沈姐，今天比平時晚了七分鐘。”

他居然記得我每天的到店時間。

“曉曉今天賴床了?！蔽颐銖娦α诵?。

“老規(guī)矩？拿鐵，半糖，多加一份奶泡？”

我點點頭，在靠窗的老位置坐下。

這家店開了不到一年，裝修是溫暖的原木風(fēng)格。

墻上掛著很多客人留下的拍立得照片，記錄著他們的笑臉。

我那張照片藏在角落——上個月生日時，薛俊智抓拍的。

照片里的我正低頭喝咖啡，側(cè)臉線條柔和，嘴角帶著不自覺的笑意。

“今天拉花是天鵝，”薛俊智把杯子輕輕放在我面前，“希望你喜歡?！?/strong>

白色奶泡在深棕色咖啡液上勾勒出優(yōu)雅的曲線。

“很漂亮?！蔽艺f。

“比不上人漂亮?！彼ＵＱ?，轉(zhuǎn)身去招呼其他客人。

這話說得有些輕佻，但他的表情很坦然。

就像在陳述一個再自然不過的事實。

我小口喝著咖啡，看著窗外行色匆匆的人群。

三十三歲的家庭主婦，每天的生活半徑不超過三公里。

超市、學(xué)校、菜市場、咖啡店。

曾經(jīng)我也在職場打拼，懷孕后辭了職，于冬生說：“我養(yǎng)得起你們。”

他確實養(yǎng)得起。

房子、車子、曉曉的國際幼兒園，每一樣都體面妥帖。

除了陪伴。

“沈姐最近在看什么書？”薛俊智忙完一陣，在我對面坐下。

他二十九歲，開咖啡店前做過很多工作。

旅行攝影師、酒吧調(diào)酒師、甚至還當(dāng)過半年潛水教練。

每次聽他講這些經(jīng)歷，我都覺得新奇。

“在看一本小說，講中年女性重啟人生的。”

“聽起來很有意思，”他托著下巴，“不過沈姐看起來一點都不像中年。”

我笑了：“三十三歲還不算中年嗎？”

“年齡只是數(shù)字，”他認(rèn)真地看著我，“重要的是狀態(tài)?！?/p>

“你眼里還有光?！?/p>

我的心跳漏了一拍。

于冬生上次說我眼里有光是什么時候？

大概是曉曉剛出生那會兒，他說我抱著孩子時整個人在發(fā)光。

后來那光漸漸黯淡，他也不再提起。

“我該走了，”我站起身，“還要去買菜?！?/p>

“明天見，”薛俊智也站起來，“對了，明天有新到的瑰夏，給你留一杯。”

走出咖啡店時，陽光正好灑在身上。

我回頭看了一眼。

薛俊智站在玻璃窗后，朝我揮了揮手。

03

于冬生又出差了。

這次是去鄰市的一個項目，要去三天。

他收拾行李時，我靠在臥室門邊看著。

“襯衫帶夠了嗎？那邊預(yù)報有雨?！?/p>

“夠了。”他頭也不抬，把筆記本電腦裝進(jìn)包里。

“曉曉這周末有家長開放日，你能趕回來嗎？”

“盡量?！彼闲欣钕淅?，終于看向我，“辛苦你了?！?/p>

這三個字他說得很順口，像設(shè)定好的程序回應(yīng)。

我想起剛結(jié)婚時，他每次出差前都會抱著我說舍不得。

現(xiàn)在連告別吻都省了。

“對了，”走到門口時他轉(zhuǎn)身，“唐姐約你去讀書會，你就去吧。”

“總悶在家里也不好?！?/p>

我愣了愣：“你怎么知道唐姐約我？”

“她昨天在電梯里遇到我說的，”于冬生按了電梯按鈕，“多和人接觸是好事?！?/p>

電梯門關(guān)上，金屬面板映出我有些茫然的臉。

唐玉瑾是我的鄰居，住同一棟樓的十五層。

四十五歲的單身女人，開一家小小的花藝工作室。

她約我今晚去參加一個女性讀書會，我原本想推辭。

但現(xiàn)在，我改變了主意。

讀書會在唐玉瑾的工作室舉辦，來了七八個女人。

年齡從三十到五十不等，大家圍坐在一起，討論一本關(guān)于婚姻的書。

“婚姻不是終點，而是共同成長的起點?！?/p>

主持人念出書中的句子，底下響起贊同的議論聲。

我坐在角落，有些心不在焉。

手機在包里震動了一下，又一下。

趁著大家討論熱烈時，我悄悄拿出來看。

是薛俊智發(fā)來的兩條消息。

第一條是一首歌的鏈接，張國榮的《追》。

第二條是文字：“今天的陽光讓我想起這首歌，也想起你?！?/p>

我的手指微微發(fā)抖。

“佳瑩？”唐玉瑾的聲音讓我猛地抬頭。

“你覺得呢？關(guān)于書中說的‘婚姻中的自我迷失’？”

所有人的目光都投向我。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

手機又震動了一下。

這次是于冬生：“已到酒店，一切順利?！?/p>

兩條消息，來自兩個男人，前后間隔不到十秒。

我的臉忽然燒了起來。

04

我還是去了“片刻”，在那個周五的晚上。

薛俊智下午發(fā)消息說：“今晚店里只有我，新到的豆子想請你嘗嘗?！?/p>

我回復(fù)：“方便嗎？”

他秒回：“永遠(yuǎn)為你方便?！?/p>

曉曉被于冬生接去奶奶家過周末，他說要加班，讓我自己安排時間。

家里空得讓人心慌。

我換了三次衣服，最后選了條米色連衣裙，外搭淺灰色開衫。

鏡子里的女人看起來比實際年齡年輕，眼睛里有種久違的期待。

這讓我既興奮又羞愧。

咖啡店打烊了，但門虛掩著。

我推門進(jìn)去，風(fēng)鈴發(fā)出輕柔的響聲。

店里只開了幾盞暖黃色的壁燈，音樂是舒緩的爵士樂。

“你來了?！毖≈菑牟僮髋_后走出來。

他穿著簡單的白T恤和牛仔褲，袖子卷到肘部。

“抱歉，是不是耽誤你打烊了？”

“怎么會，”他笑了，“我說過，永遠(yuǎn)為你方便?！?/strong>

他做了手沖咖啡，整個過程專注而優(yōu)雅。

磨豆、溫杯、注水，每一個步驟都像儀式。

“開這家店是我一直的夢想，”他一邊操作一邊說，“以前到處跑，看起來自由，其實很漂泊?！?/p>

“現(xiàn)在終于有了自己的地方。”

我把咖啡杯握在手里，溫度透過瓷器傳到掌心。

“你父母支持嗎？”

“他們更希望我找個穩(wěn)定工作，”他聳聳肩，“但人生只有一次，對不對？”

“總得為自己活一次?！?/p>

這句話像一根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)我心里最柔軟的地方。

為自己活一次。

我已經(jīng)多久沒有想過這個問題了？

“說說你吧，”薛俊智在我對面坐下，“總覺得你心里藏著很多事?！?/p>

我垂下眼睛：“一個普通家庭主婦，能有什么故事?！?/p>

“每個人都是自己故事的主角。”

他說話時一直看著我，眼神很干凈，沒有審視也沒有憐憫。

就是單純的關(guān)注。

那種被認(rèn)真傾聽的感覺，我已經(jīng)很久沒有體驗過了。

于冬生聽我說話時，眼睛總是看著手機或電腦。

偶爾回應(yīng)，也像在完成某種義務(wù)。

“我女兒七歲了，”我聽見自己說，“很懂事，也很敏感。”

“我丈夫是工程師，工作很忙?！?/p>

“我的生活……很規(guī)律。”

這些話說出來，蒼白得像褪色的照片。

薛俊智沒有評價，只是點點頭：“規(guī)律不是壞事。”

“但有時候，也需要一點意外?！?/p>

他的手指在桌上輕輕敲了敲，節(jié)奏和背景音樂合拍。

墻上的時鐘指向十點。

我該走了。

起身時，裙擺不小心勾住了椅子腿。

身體失去平衡的瞬間，薛俊智扶住了我的手臂。

他的手很暖，力道恰到好處。

“小心?！彼f。

距離很近，我能聞到他身上淡淡的咖啡香和薄荷味。

心跳忽然變得很快。

“謝謝?！蔽液笸艘徊剑_距離。

“我送你到門口?！?/p>

站在咖啡店門外，夜晚的風(fēng)有些涼。

薛俊智把開衫遞給我：“穿上吧，別感冒?！?/p>

“咖啡很好喝?！?/strong>

“下次再來，”他頓了頓，“隨時?！?/p>

回家的路上，我一直在想他那句“為自己活一次”。

還有扶住我時，掌心傳來的溫度。

05

和薛俊智的聊天漸漸頻繁起來。

從每天一兩條，到十幾條，再到幾乎隨時都在分享。

他拍晨跑時看到的朝霞，我拍曉曉畫的歪歪扭扭的向日葵。

他推薦新讀的書，我告訴他哪家超市的草莓特別甜。

都是瑣碎的日常，但因為有回應(yīng)，變得生動起來。

周三下午，曉曉有舞蹈課，兩個半小時。

我鬼使神差地又去了“片刻”。

店里客人不多，薛俊智正在教一個新來的兼職生做拉花。

看到我時，他眼睛亮了一下。

“今天怎么這個時間來？”

“曉曉在上課?！蔽以诶衔恢米隆?/p>

兼職生是個大學(xué)生，好奇地看了我一眼。

薛俊智親自做了咖啡端過來，拉花是朵玫瑰花。

“練了很久，終于能看了?！?/p>

我笑了：“每次都不一樣，你是故意的吧？”

“被你發(fā)現(xiàn)了，”他坐下來，“生活需要驚喜，不是嗎？”

我們聊了很久，關(guān)于旅行，關(guān)于電影，關(guān)于那些年輕時做過的傻事。

時間過得飛快，等我反應(yīng)過來，已經(jīng)快五點了。

“我得去接曉曉了。”

外面不知何時下起了雨，淅淅瀝瀝的。

“帶傘了嗎？”

“沒有，”我有些懊惱，“早上看天氣預(yù)報說沒雨的?！?/p>

“等我一下。”

薛俊智去后面拿了把傘，黑色的長柄傘。

“我送你過去，舞蹈教室不遠(yuǎn)。”

“不用麻煩......”

“不麻煩?！?/p>

雨不大，但很密。

傘下的空間有限，我們靠得很近。

手臂偶爾碰到，又很快分開。

走到一半時，薛俊智忽然說：“你頭發(fā)上沾了東西。”

我停下腳步。

他轉(zhuǎn)過身面對我，抬手輕輕拂過我的發(fā)梢。

“是柳絮，”他攤開手掌，一小團(tuán)白色，“這個季節(jié)到處都是。”

距離太近了。

我能看清他睫毛的長度，能聞到他呼吸里淡淡的咖啡味。

雨聲忽然變得很大，敲在傘面上，像心跳的鼓點。

“沈佳瑩?！彼谝淮谓形业娜?。

“嗯？”

“我可以吻你嗎？”

這句話像驚雷，炸響在我的世界里。

我想說不行，想說停下來，想說我們不應(yīng)該這樣。

但我的身體僵在原地，一動不動。

他的唇落下來時，我閉上了眼睛。

那個吻很輕，很短暫，像蜻蜓點水。

卻足以顛覆我維持了三十三年的道德秩序。

“對不起，”他退后一步，“我失控了?！?/p>

雨還在下，傘微微傾斜，雨水打濕了我的肩頭。

“我得走了?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖。

“傘你拿著?！?/p>

我接過傘，轉(zhuǎn)身快步走向舞蹈教室的方向。

沒有回頭。

但我知道他還在原地，看著我的背影。

那天晚上，我刪除了手機里所有和薛俊智的聊天記錄。

一邊刪，一邊回想那個吻。

手指在顫抖，心里卻有種罪惡的雀躍。

06

我開始活得像個雙面人。

在于冬生和曉曉面前，我是盡責(zé)的妻子和母親。

在薛俊智面前，我是會臉紅、會笑、會期待驚喜的女人。

偷情帶來的刺激讓我容光煥發(fā)，連唐玉瑾都注意到了。

“最近氣色很好啊，”在電梯里遇到時她說，“用了什么護(hù)膚品？”

“就是普通的那些?！蔽液滢o。

“不是護(hù)膚品的問題，”她意味深長地看著我，“是心情?！?/p>

我心里一驚，強裝鎮(zhèn)定：“可能最近睡得好。”

“那就好，”電梯到達(dá)樓層，她走出去前回頭說，“佳瑩，我們都是成年人。”

“但有些路，走上去了就回不了頭。”

電梯門緩緩關(guān)上，我靠在轎廂壁上，手心全是汗。

她知道了什么？還是只是隨口一說？

這種疑神疑鬼的狀態(tài)成了我的日常。

每次和薛俊智見面后，我都會仔細(xì)檢查。

頭發(fā)有沒有亂，衣服有沒有褶皺，身上有沒有不該有的氣味。

手機更是重點清理對象，聊天記錄絕不過夜。

甚至開始用兩個社交賬號，一個用于日常，一個只聯(lián)系他。

于冬生似乎什么都沒察覺。

他依舊早出晚歸，出差頻繁，回家后大多時間待在書房。

偶爾的夫妻生活，例行公事般，結(jié)束后各自翻身睡去。

但我開始感到壓力。

當(dāng)他難得早回家，陪我一起哄曉曉睡覺時。

當(dāng)他記起結(jié)婚紀(jì)念日，補送我一條項鏈時。

當(dāng)他問我“最近是不是瘦了，多吃點”時。

愧疚像潮水，一次次漫上來，幾乎將我淹沒。

“我是不是錯了？”有一次我問薛俊智。

我們在他店里的小倉庫，外面有客人，我們在里面接吻。

“錯在哪里？”他輕輕撫摸我的臉。

“我有家庭......”

“但你也不快樂，”他的聲音很溫柔，“佳瑩，你值得被好好對待?！?/p>

“被關(guān)注，被傾聽，被珍惜?！?/p>

這些話擊中了我的軟肋。

是啊，于冬生已經(jīng)多久沒有好好看過我了？

我們像同居的室友，共同撫養(yǎng)一個孩子，僅此而已。

“別想太多，”薛俊智吻了吻我的額頭，“享受當(dāng)下。”

“你快樂，這才是最重要的?！?/p>

我點點頭，把臉埋在他胸前。

心里那個道德的聲音越來越弱，被渴望和自私淹沒。

三個月了。

這段關(guān)系持續(xù)了整整三個月。

新鮮感依然在，每次見面都像初戀般心跳加速。

但不安也在滋生，像墻角的霉菌，悄悄蔓延。

我開始做噩夢。

夢見被于冬生發(fā)現(xiàn)，夢見曉曉哭著問我為什么不要她。

夢見自己身敗名裂，眾叛親離。

每次驚醒，都一身冷汗。

然后第二天，又忍不住去看薛俊智發(fā)來的消息。

他說：“想你?！?/p>

他說：“今天陽光很好，像你笑的時候?！?/p>

他說：“周末店里不忙，能見面嗎？”

我一邊恐懼，一邊沉淪。

像站在懸崖邊跳舞，明知危險，卻停不下來。

07

于冬生出差回來的那個晚上，我在他襯衫上聞到了香水味。

很淡，但確實存在。

不是我的香水，也不是我熟悉的任何氣味。

檀木基調(diào)，帶著一絲鳶尾花的甜膩。

他正在浴室洗澡，水聲嘩嘩。

我拿著那件襯衫站在洗衣籃前，心臟狂跳。

“冬生，”等他出來后我問，“這次出差順利嗎？”

“還行?！彼妹聿林^發(fā)，眼睛看著電視新聞。

“項目組還是原來那些人？”

“加了兩個新同事，從分公司調(diào)來的。”

“女同事？”

他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神平靜無波：“有一個是女性，怎么了？”

“沒什么，”我攥緊手里的襯衫，“隨便問問?！?/p>

“襯衫要洗嗎？我聞到有點味道?！?/p>

“嗯，洗了吧?！彼淖⒁饬τ只氐诫娨暽?。

我站在原地，看著他側(cè)臉的輪廓。

結(jié)婚七年，我太了解他了。

如果真的有什么，他會更坦然，甚至?xí)鲃犹崞稹?/p>

這種輕描淡寫的態(tài)度，反而說明沒問題。

那香水味是哪來的？

也許是高鐵上沾到的，也許是酒店洗衣房。

有無數(shù)種合理的解釋。

但我控制不住地胡思亂想。

是因為我出軌了，所以看誰都像賊？

還是他其實也......

不可能。

于冬生不是那樣的人。

他嚴(yán)謹(jǐn)，刻板，道德感極強。

如果他知道我做了什么，絕不會是現(xiàn)在這種反應(yīng)。

“對了，”他忽然開口，“下周三我請了假。”

“曉曉的家長開放日，我記得?！?/p>

“嗯，”他頓了頓，“之后我們?nèi)コ詡€飯吧，就我們倆?！?/strong>

我愣住了。

“怎么突然......”

“唐姐說的，”他關(guān)掉電視，“她說夫妻需要獨處時間。”

“我們確實很久沒有單獨吃飯了?！?/p>

浴室鏡子里的我，臉色有些蒼白。

“好?！蔽艺f。

他走過來，輕輕抱了我一下。

很短暫的擁抱，手臂甚至沒有完全環(huán)住我。

“早點睡。”他說完就去了書房。

我站在原地，襯衫從手中滑落，掉在地上。

那抹陌生的香水味還縈繞在鼻尖。