創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

72歲的方耀祖在公交車上被年輕人推搡，"擋路的老東西"的辱罵聲引來無數(shù)圍觀。

老人沒有爭辯，只是默默擦掉衣服上的腳印。

下車前，他回頭看了年輕人一眼，輕聲說：

"你想知道我孫子是做什么的嗎？"那一刻，沒人知道，一場風(fēng)暴即將來臨......

01

早晨七點(diǎn)半，17路公交車緩緩駛進(jìn)濱河路站臺(tái)。

方耀祖提著一大袋廢紙板，費(fèi)力地挪上車。他今年72歲，背已經(jīng)駝得厲害，每走一步都要停頓一下。手里的編織袋鼓鼓囊囊，裝滿了從垃圾桶里翻出來的紙箱。

"嘀——"刷卡的聲音響起，老人慢慢往車廂里走。

"讓讓，讓讓！"

身后突然傳來不耐煩的喊聲。方耀祖回頭，看見一個(gè)穿著黑色沖鋒衣的年輕人正用力往上擠。那人大概二十六七歲，戴著棒球帽，脖子上掛著一臺(tái)專業(yè)相機(jī)。

"快點(diǎn)啊！擋什么路！"年輕人語氣很沖。

方耀祖趕緊側(cè)身，想給他讓路。可車廂本就擁擠，他手里還提著大袋子，一時(shí)沒挪開。

"我說你這老頭子，耳朵聾了是不是？"

年輕人直接伸手推了老人一把。

方耀祖踉蹌了幾步，手里的袋子掉在地上，紙板散落一地。他想彎腰去撿，膝蓋卻疼得厲害，只能慢慢蹲下去。

"哎喲，撿破爛的也配坐公交？"年輕人不屑地笑了，"還擋著道，耽誤別人時(shí)間。"

車上的乘客紛紛側(cè)目。一個(gè)中年婦女看不下去了："小伙子，你說話怎么這么難聽？老人家行動(dòng)慢很正常。"

"正常？"年輕人冷笑，"那就回家躺著啊，出來丟什么人？"

他掏出手機(jī)，打開拍攝功能對(duì)準(zhǔn)方耀祖："我可是有50萬粉絲的自媒體博主，今天讓大家看看這些倚老賣老的人是什么德行。"

"你這孩子怎么說話的！"一個(gè)老大爺氣得拍座椅扶手，"人家老人招你惹你了？"

"招我惹我了？他擋我路了?。?年輕人振振有詞，"我趕時(shí)間去拍素材，他磨磨蹭蹭的，不就是故意的嗎？"

方耀祖把紙板一張張撿起來，塞回袋子里。他的手指關(guān)節(jié)粗大變形，明顯是常年勞作留下的痕跡。

"小伙子，對(duì)不住，是我動(dòng)作慢了。"老人低聲說。

"喲，還知道道歉？"年輕人得意洋洋，"早這樣不就行了？記住了啊，以后別再擋道。"

車廂里一片沉默。有人想幫老人說話，卻被年輕人那副囂張的樣子嚇住了。手機(jī)鏡頭還對(duì)著眾人，沒人想惹麻煩。

方耀祖提著袋子，慢慢走到車廂后部。他找了個(gè)角落站著，低著頭，不再看任何人。

年輕人心滿意足地收起手機(jī)，找了個(gè)座位坐下，開始編輯剛才拍的視頻。他的手指在屏幕上飛快滑動(dòng)，給視頻加上夸張的標(biāo)題："公交車遇到倚老賣老？老人擋道不讓被懟！"

三分鐘后，視頻發(fā)布。

"叮叮?！?手機(jī)提示音不斷響起。點(diǎn)贊數(shù)開始瘋漲。

評(píng)論區(qū)很快熱鬧起來：

"主播干得漂亮！這些老人就是仗著年紀(jì)大欺負(fù)人。"

"現(xiàn)在的老人真是越來越不像話了。"

"坐個(gè)公交都能碰到碰瓷的，真晦氣。"

年輕人看著這些評(píng)論，嘴角的笑容越來越大。他叫韓致遠(yuǎn)，做自媒體兩年了，粉絲一直不溫不火。最近他發(fā)現(xiàn)，拍這種"對(duì)抗老人"的視頻特別容易火。

只要剪輯得當(dāng)，給視頻加點(diǎn)煽動(dòng)性的文案，流量立馬就來了。

他瞥了一眼站在車廂角落的方耀祖，眼神里滿是輕蔑。在韓致遠(yuǎn)看來，這些老人就是社會(huì)的負(fù)擔(dān)。撿破爛的更是毫無尊嚴(yán)可言。

公交車在紅綠燈路口停下。

方耀祖看了看窗外，這是他經(jīng)常下車的站點(diǎn)。他提起袋子，準(zhǔn)備下車。

經(jīng)過韓致遠(yuǎn)身邊時(shí)，他停頓了一下。

"小伙子。"老人輕聲說。

"干嘛？"韓致遠(yuǎn)抬頭，語氣不善。

方耀祖看著他，眼神里有種說不清的情緒："你想知道我孫子是做什么的嗎？"

"你孫子？"韓致遠(yuǎn)愣了一下，隨即大笑，"你孫子能做什么？跟你一樣撿破爛？"

車上有人跟著笑出聲。

方耀祖沒有回答，只是搖了搖頭，慢慢下了車。

韓致遠(yuǎn)看著老人佝僂的背影消失在人群里，嗤笑一聲："裝神弄鬼。"

他根本沒把這件事放在心上。在他的世界里，這樣的老人多得是，不值一提。

02

方耀祖住在城南的老舊小區(qū)——幸福里。

這個(gè)小區(qū)建于幾十年前，沒有電梯，沒有物業(yè)，墻皮大片大片地脫落。方耀祖住在五樓，每天上下樓都要歇好幾次。

推開家門，一股霉味撲面而來。

這是一間不到40平米的單間，家具陳舊得可怕。一張鐵架床，一個(gè)老式衣柜，一張木桌子，就是全部的家當(dāng)。墻角堆著十幾個(gè)編織袋，里面裝滿了還沒來得及賣掉的廢品。

方耀祖把今天撿的紙板放好，走到桌邊坐下。桌上擺著一張照片，相框已經(jīng)褪色，玻璃上蒙著一層灰。

照片里是他和一個(gè)少年。

少年大概十五六歲，穿著校服，笑得很燦爛。方耀祖摟著少年的肩膀，臉上也滿是笑容。那時(shí)候他還沒這么老，背也沒駝。

"小磊......"方耀祖喃喃自語，伸手擦了擦相框上的灰。

咚咚咚——敲門聲響起。

"老方，在家嗎？"

是樓下的王嬸。

方耀祖起身開門。王嬸提著一碗粥站在門口："我煮多了，給你送點(diǎn)來。你這老頭子，一個(gè)人也不知道好好吃飯。"

"哎喲，王嬸，你太客氣了。"方耀祖接過碗，"我自己能做飯的。"

"能做？我看你天天就吃饅頭咸菜。"王嬸嘆了口氣，走進(jìn)屋里，"老方啊，我真想不通，你孫子不是很有出息嗎？怎么也不管你？"

方耀祖笑著擺手："孩子有自己的生活，我這樣挺好。"

"挺好？"王嬸指著屋里的廢品，"你看看你這日子過的。退休金也有兩千多吧？怎么還天天撿破爛？"

"習(xí)慣了。"方耀祖的聲音很平靜，"閑著也是閑著。"

王嬸搖搖頭，也不再多說。她知道，老方這些年過得不容易。

關(guān)于方耀祖的孫子，小區(qū)里流傳著各種版本的說法。有人說孫子在國外發(fā)展，不回來了；有人說孫子不孝順，跟爺爺鬧翻了；還有人說孫子早就不在了。

但沒人敢當(dāng)著方耀祖的面問。

老人總是笑著說"孩子忙"，然后就不再多談。

王嬸走后，方耀祖坐在桌邊，慢慢喝粥。他的目光落在照片上，眼神變得柔和。

"小磊啊，今天又有人問起你了。"他自言自語，"爺爺都說你過得好，你可別讓爺爺失望啊。"

說完，老人笑了笑，可眼眶卻紅了。

03

方耀祖的人生，在二十年前那個(gè)冬天徹底改變了。

那年，他55歲，從工廠退休。兒子方建華在一家建筑公司上班，兒媳婦在商場做售貨員。小孫子方磊剛上小學(xué)，聰明伶俐，人見人愛。

一家人雖然不富裕，但日子過得和和美美。

直到那個(gè)電話打來。

"喂，是方建華的家屬嗎？方建華欠我們30萬，今天必須還錢！"

30萬？

方耀祖當(dāng)時(shí)就懵了。兒子怎么會(huì)欠這么多錢？

后來他才知道，方建華迷上了賭博，在外面欠了一屁股債。債主天天上門要錢，兒媳婦受不了，帶著所有存款跑了。

方建華走投無路，趁著夜里偷偷離開了這座城市。

留下8歲的方磊和年邁的方耀祖。

債主不肯罷休，三天兩頭上門鬧。方耀祖沒辦法，只能賣掉了住了大半輩子的房子，還清了兒子的債務(wù)。

兩萬塊錢，換來一間40平米的老房子，和一個(gè)需要撫養(yǎng)的孫子。

方磊那時(shí)候還小，不太懂事。他每天放學(xué)回家，第一句話就是："爺爺，爸爸媽媽什么時(shí)候回來？"

方耀祖不知道怎么回答。他只能抱著孫子說："快了，快了。"

可這一等，就是十幾年。

方耀祖靠著每月2300塊的退休金，拉扯著方磊長大。孩子要上學(xué)，要吃飯，要穿衣服。退休金根本不夠。

老人開始撿廢品。

每天天不亮就出門，在垃圾桶里翻找紙板、塑料瓶。一天下來，能賣十幾塊錢。這些錢攢起來，給孫子買文具，買書。

方磊很懂事，從不亂花錢。他學(xué)習(xí)特別刻苦，每次考試都是全校前幾名。老師說，這孩子將來一定有出息。

方耀祖把所有希望都寄托在孫子身上。

為了讓方磊讀好學(xué)校，他省吃儉用，連生病都舍不得去醫(yī)院。有一次胃疼得厲害，他忍了三天，實(shí)在扛不住了才去診所拿了點(diǎn)藥。

方磊哭著說："爺爺，我不讀書了，我去打工養(yǎng)你。"

方耀祖摸著孫子的頭："傻孩子，你好好讀書就是對(duì)爺爺最好的。"

那些年，祖孫倆相依為命。方耀祖把方磊當(dāng)成了全部，方磊也把爺爺當(dāng)成了天。

可是，命運(yùn)總愛捉弄人。

04

韓致遠(yuǎn)的視頻在網(wǎng)上瘋傳。

短短一天時(shí)間，播放量突破了50萬。評(píng)論區(qū)里，罵聲一片。

"這種老人就該好好教訓(xùn)！"

"支持博主，不能慣著這些倚老賣老的人。"

"現(xiàn)在的老人真是越活越回去了。"

韓致遠(yuǎn)看著不斷上漲的數(shù)據(jù)，心里樂開了花。他迅速剪輯了第二個(gè)視頻，標(biāo)題更加夸張："公交車?yán)先伺龃扇^程曝光！"

這個(gè)視頻里，他特意把方耀祖撿紙板的動(dòng)作放慢，配上文字："故意擋道，想騙取同情。"

又是一波流量。

韓致遠(yuǎn)的粉絲從50萬漲到了58萬。后臺(tái)的廣告邀約也多了起來，有品牌方想跟他合作。

"這才是流量密碼啊。"韓致遠(yuǎn)得意地想。

他決定繼續(xù)跟拍這個(gè)老人。這種"對(duì)抗老人"的系列內(nèi)容，肯定能讓他的賬號(hào)更火。

第二天早上，韓致遠(yuǎn)特意提前守在17路公交站臺(tái)。

果然，7點(diǎn)20分，方耀祖又出現(xiàn)了。

老人還是提著那個(gè)編織袋，里面裝滿了廢品。他步履蹣跚地走上車，刷卡，找位置。

韓致遠(yuǎn)立刻打開手機(jī)，開始拍攝。

"老鄉(xiāng)們看看，昨天那個(gè)老人又來了。"他對(duì)著鏡頭說，"我倒要看看，他今天又要鬧什么幺蛾子。"

車上的乘客認(rèn)出了韓致遠(yuǎn)。有人小聲議論："這不是昨天那個(gè)博主嗎？"

"就是他，專門拍這種視頻。"

"這樣不好吧，人家老人也沒做什么。"

"噓，別說話，小心被拍進(jìn)去。"

韓致遠(yuǎn)走到方耀祖身邊，故意站得很近。他舉著手機(jī)，對(duì)著老人拍個(gè)不停。

"大爺，今天又出來碰瓷啊？"他陰陽怪氣地說。

方耀祖抬頭看了他一眼，沒有說話。

"怎么不說話？心虛了？"韓致遠(yuǎn)繼續(xù)挑釁，"你這種老人啊，就是社會(huì)的負(fù)擔(dān)。"

車上有人看不下去了："小伙子，你別太過分了。"

"我過分？"韓致遠(yuǎn)冷笑，"我這是在揭露真相！你們不知道，這些老人有多會(huì)裝。"

他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)方耀祖的編織袋："看看，撿破爛的。肯定是裝可憐博同情，然后騙錢。"

"你別胡說八道！"一個(gè)老大爺氣得站起來，"人家靠勞動(dòng)吃飯，礙你什么事了？"

"礙我事了！"韓致遠(yuǎn)提高音量，"他擋了我的路，耽誤了我的時(shí)間，就是礙我事了！"

爭吵聲越來越大。

方耀祖低著頭，緊緊抓著編織袋的袋口。他的手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白，整個(gè)人都在微微發(fā)抖。

他想說點(diǎn)什么，可喉嚨像被什么堵住了，一個(gè)字也說不出來。

韓致遠(yuǎn)看到老人的反應(yīng)，更加得意了。他湊近鏡頭，壓低聲音說："看到?jīng)]有？他不敢說話了，心虛了。"

就在這時(shí)，方耀祖突然抬起頭。

他的眼睛紅紅的，眼眶里含著淚水。

"小伙子......"老人的聲音沙啞，"你為什么要這樣對(duì)我？"

韓致遠(yuǎn)愣了一下，隨即恢復(fù)了那副囂張的樣子："為什么？因?yàn)槟銚趿宋业穆钒　?

"我只是想坐個(gè)車，去辦點(diǎn)事。"方耀祖的聲音很輕，"我沒有想碰瓷，也沒有想騙任何人。"

"那你撿破爛干什么？"韓致遠(yuǎn)逼問，"退休金不夠花？還是想多賺點(diǎn)錢？"

方耀祖沉默了。

他看著韓致遠(yuǎn)，眼神里滿是悲哀。

良久，他輕聲說："我撿破爛，是有我的原因。"

"什么原因？說來聽聽啊。"韓致遠(yuǎn)嘲笑道。

方耀祖搖搖頭，沒有再說話。他提起袋子，慢慢走向車門。

這一站不是他的目的地，但他想盡快離開這個(gè)地方。

下車前，他回頭看了韓致遠(yuǎn)一眼。

那個(gè)眼神，韓致遠(yuǎn)至今記得。

不是憤怒，不是怨恨，而是一種深深的悲哀。像是在看一個(gè)迷失的孩子，又像是在看曾經(jīng)的自己。

05

韓致遠(yuǎn)把這次的視頻也發(fā)到了網(wǎng)上。

這一次，效果更好。視頻發(fā)布兩小時(shí)，播放量就破了百萬。

粉絲數(shù)蹭蹭地漲，從58萬漲到了65萬。

廣告商紛紛找上門，韓致遠(yuǎn)接了好幾個(gè)推廣。光是這兩天，他就賺了兩萬多塊錢。

他覺得自己找到了財(cái)富密碼。

接下來的幾天，韓致遠(yuǎn)每天都守在17路公交站臺(tái)，等著方耀祖出現(xiàn)。

他拍下老人撿廢品的畫面，拍下老人艱難上樓的畫面，拍下老人在垃圾桶邊翻找的畫面。

每一個(gè)視頻，他都配上煽動(dòng)性的文案：

"老人不要臉，垃圾桶里翻吃的！"

"退休金不夠花？還是貪心想多賺？"

"撿破爛老人的真面目！"

這些視頻在網(wǎng)上瘋傳。評(píng)論區(qū)里，罵聲一片。

有人罵方耀祖"不要臉"，有人罵他"給老年人丟臉"，還有人罵他"活該受窮"。

更有甚者，開始人肉方耀祖。

有人查到了老人住在哪個(gè)小區(qū)，貼出了具體地址。

很快，小區(qū)門口開始出現(xiàn)舉著手機(jī)拍攝的人。

"快看，就是那個(gè)老頭！"

"哎喲，住的房子也太破了吧。"

"肯定是裝窮騙同情的。"

方耀祖不敢出門了。

他躲在家里,透過窗簾的縫隙往外看。樓下圍著十幾個(gè)人，都舉著手機(jī)。

王嬸敲門送飯，氣得直罵："這些人太過分了！老方，我們報(bào)警吧。"

"算了。"方耀祖擺擺手，"都是些孩子，不懂事。"

"不懂事？"王嬸急了，"他們都快把你逼死了！你還說不懂事？"

方耀祖苦笑："我欠他們的......"

"你欠什么了？"王嬸不解，"你撿破爛礙他們什么事了？"

方耀祖沒有回答。他走到桌邊，拿起那張照片，看了很久。

"小磊啊，爺爺是不是做錯(cuò)了什么？"他喃喃自語，"為什么會(huì)這樣......"

那天夜里，方耀祖做了一個(gè)決定。

他打開衣柜，從里面翻出一個(gè)鐵盒子。盒子銹跡斑斑，上面落了厚厚一層灰。

打開盒子，里面整整齊齊地碼著一沓鈔票。

方耀祖一張張數(shù)過去。

8000塊。

這是他這些年撿廢品攢下的所有積蓄。本來，他想多攢一點(diǎn)，但現(xiàn)在看來，沒必要了。

他把錢裝進(jìn)口袋，換上那件最干凈的衣服。

第二天一早，方耀祖出門了。

樓下圍觀的人看到他，立刻舉起手機(jī)。

"來了來了！老頭出來了！"

"快拍快拍！"

方耀祖低著頭，穿過人群。

有人故意伸腿絆他，他差點(diǎn)摔倒。

有人大聲嘲笑："裝什么可憐？以為我們會(huì)同情你？"

方耀祖什么都沒說，只是默默往前走。

他去了銀行，取出了存折里僅有的8000塊錢。

然后，他去了花店。

"老板，我想訂一束百合。"

"幾朵？"

"12朵。"

"好的，什么時(shí)候要？"

"明天。"方耀祖頓了頓，"對(duì)了，能幫我寫張卡片嗎？"

"當(dāng)然可以，您說。"

方耀祖想了想："送給小磊，爺爺永遠(yuǎn)愛你。"

花店老板抬頭看了他一眼，眼神里閃過一絲疑惑，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

離開花店，方耀祖又去了裁縫鋪。

"師傅，我想做套西裝。"

裁縫打量著他："老先生，您這年紀(jì)了，做西裝干什么？"

"給我孫子的。"方耀祖拿出一張紙,上面歪歪扭扭地寫著尺寸，"就按這個(gè)尺寸做。"

裁縫看著那些數(shù)字，猶豫了一下："老先生，這尺寸......是小孩子的吧？"

"嗯。"方耀祖點(diǎn)點(diǎn)頭，"15歲的孩子。"

"15歲？"裁縫更疑惑了，"那您孫子現(xiàn)在......"

"他永遠(yuǎn)15歲。"方耀祖打斷了他的話，聲音很輕，"永遠(yuǎn)都是。"

裁縫愣住了。

他看著方耀祖通紅的眼眶，突然明白了什么，不再多問："好，我一定給您做好。"

方耀祖付了定金，轉(zhuǎn)身離開。

走在街上，他感覺身體很輕，輕得好像隨時(shí)會(huì)飄起來。

這些年，他活得太累了。

為了還兒子的債，賣掉了房子。

為了養(yǎng)大孫子，省吃儉用了十幾年。

為了守住那個(gè)秘密，咬牙承受了太多。

如今，是時(shí)候結(jié)束了。

回到家，方耀祖打開鐵盒子。

里面除了錢，還有一些東西。

一張發(fā)黃的照片，一個(gè)褪色的筆記本，一封從未寄出的信。

他拿起那封信，信封已經(jīng)發(fā)黃，邊角磨損得厲害。

信是方磊寫的。

06

那天下午，韓致遠(yuǎn)接到了一個(gè)電話。

"韓先生您好，我們是《城市聚焦》欄目組，看到您拍攝的關(guān)于老人的視頻，想邀請(qǐng)您來做個(gè)專訪......"

韓致遠(yuǎn)喜出望外?！冻鞘芯劢埂房墒潜镜刈罨鸬碾娨暀谀浚苌纤麄兊墓?jié)目，意味著更大的曝光度。

"好的好的，我一定準(zhǔn)時(shí)參加！"

掛斷電話，韓致遠(yuǎn)興奮得跳了起來。

他立刻給幾個(gè)朋友發(fā)消息："哥們我要上電視了！"

朋友們紛紛發(fā)來祝賀。

韓致遠(yuǎn)躺在床上，想象著自己上電視的畫面，想象著自己成為百萬大V的場景。

一切都在向好的方向發(fā)展。

他完全沒有意識(shí)到，一場風(fēng)暴正在醞釀。

第二天早上，韓致遠(yuǎn)特意打扮了一番。他換上最新買的衣服，戴上墨鏡，準(zhǔn)備去錄制節(jié)目。

出門前，他決定再去拍一次方耀祖。

"正好可以當(dāng)素材，到時(shí)候在節(jié)目里播放。"他想。

7點(diǎn)鐘，韓致遠(yuǎn)來到17路公交站臺(tái)。

今天的天氣不太好，天空陰沉沉的，像要下雨。

站臺(tái)上的人不多，大家都低著頭玩手機(jī)。

7點(diǎn)15分，方耀祖出現(xiàn)了。

但今天的方耀祖，和往日有些不同。

他沒有提廢品袋，而是穿著那件最干凈的衣服。手里拿著一個(gè)塑料袋，袋子鼓鼓的，不知道裝了什么。

韓致遠(yuǎn)眼睛一亮，立刻打開了直播。

"家人們，今天咱們繼續(xù)跟拍這位老人。"他對(duì)著鏡頭說，"看看他今天又要搞什么花樣。"

直播間瞬間涌進(jìn)來20萬人。

彈幕刷屏：

"來了來了！"

"主播加油，今天一定要好好懟他！"

"這老頭真是不要臉。"

公交車來了。

方耀祖慢慢上車，刷卡，找了個(gè)位置站著。

韓致遠(yuǎn)緊隨其后，舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)老人。

"老鄉(xiāng)們看看，這老頭今天沒拿廢品，肯定是要改套路了。"他故意說得很大聲。

車上的乘客紛紛側(cè)目。有人認(rèn)出了韓致遠(yuǎn)，小聲議論起來。

方耀祖轉(zhuǎn)過頭，看向韓致遠(yuǎn)。

兩人的目光在空中相遇。

韓致遠(yuǎn)本以為老人會(huì)躲開，但沒想到，方耀祖就這樣靜靜地看著他。

那個(gè)眼神，讓韓致遠(yuǎn)心里莫名一慌。

"你看什么看？"他硬著頭皮說。

方耀祖沒有回答，只是輕輕嘆了口氣。

車子行駛到第三站時(shí)，方耀祖按了下車鈴。

這不是他平時(shí)下車的站點(diǎn)。

他走到車門口,突然停下來，回頭看向韓致遠(yuǎn)。

"小伙子。"老人的聲音很平靜，"你真的想知道我孫子是做什么的嗎？"

韓致遠(yuǎn)愣了一下。

這句話，老人之前說過。當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是老人的胡言亂語，根本沒放在心上。

"我當(dāng)然想知道啊。"他嘲笑道，"你孫子能做什么？還能是大老板不成？"

直播間的觀眾也起哄：

"哈哈哈，老頭又開始吹牛了。"

"他孫子肯定也是個(gè)廢物。"

"一家子都是社會(huì)的負(fù)擔(dān)。"

方耀祖聽著這些話，臉上沒有任何表情。

他只是伸手，從塑料袋里拿出一樣?xùn)|西。

那是一個(gè)泛黃的證書。

"我孫子啊......"老人的聲音開始顫抖，"他......"