創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

九十年代的北方小城，鋼鐵廠的煙囪還冒著濃煙，我媽就跟一陣風(fēng)似的，從我十五歲的人生里刮走了，連個(gè)響兒都沒(méi)留下。

我爸嘴嚴(yán)，問(wèn)就是“她不要我們了”，我就信了，也恨了。這一恨，就是二十五年。

人到四十，我活成了一個(gè)笑話。

揣著一身的裝修灰，連給相戀三年女友的彩禮都湊不齊。

就在我準(zhǔn)備跟愛(ài)情和尊嚴(yán)一起說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，一條銀行短信，像個(gè)巴掌，狠狠在我臉上。

那短信說(shuō)，我那個(gè)消失了二十五年的媽，竟然給我留下了一筆錢。

我懵了。這筆錢，像是從天上掉下來(lái)的，又像是從地底下冒出來(lái)的。

它到底是遲來(lái)的母愛(ài)，還是一個(gè)耗時(shí)二十五年的、更殘酷的玩笑的開(kāi)始？

我不知道。我只知道，我的人生，從收到這條短信的那一刻起，被徹底擰了個(gè)方向。

01

六月的午后，太陽(yáng)像一個(gè)懸在城市上空的巨大白熾燈，把最后一絲風(fēng)都烤干了。我叫李偉，今年四十。此刻，我正蹲在一個(gè)剛敲完承重墻的毛坯房里，四周是光禿禿的水泥墻和裸露的紅磚�？諝饫飶浡还蓡苋说姆蹓m味，混雜著水泥的堿性氣味，鉆進(jìn)鼻子里，癢癢的，讓人忍不住想打噴嚏。

汗水像斷了線的珠子，從我的額頭、鬢角不停地往下淌，順著脖子流進(jìn)早就濕透了的舊T恤里。衣服黏糊糊地貼在背上，像一張濕透了的狗皮膏藥，又悶又癢。我抬起胳膊，用還算干凈的袖子抹了一把臉上的汗，一道灰色的泥印子就這么留在了臉上。

褲兜里的手機(jī)不合時(shí)宜地震動(dòng)起來(lái)，發(fā)出“嗡嗡”的聲響。我掏出來(lái)一看，屏幕上“娟兒”兩個(gè)字在刺眼的光線下跳動(dòng)著。我趕緊在滿是灰塵的工裝褲上使勁蹭了蹭手上的白灰，深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不那么疲憊，劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。

“喂，娟兒，忙完了？晚上想吃點(diǎn)什么，我下工了去買�！蔽夷樕吓D出一個(gè)自己都覺(jué)得僵硬的笑容，語(yǔ)氣里帶著一絲刻意的討好。

然而，電話那頭傳來(lái)的不是往常的溫存，而是一陣壓抑著怒火的、冰冷的質(zhì)問(wèn)。

“李偉，我再跟你說(shuō)最后一遍，我爸媽說(shuō)了，十八萬(wàn)八的彩禮，一分都不能少！下個(gè)月底，你要是拿不出來(lái)，這婚就別想結(jié)了！”

小娟的聲音像是淬了冰的刀子，每一個(gè)字都毫不留情地扎進(jìn)我的心口。我臉上那點(diǎn)可憐的笑容瞬間凝固，所有準(zhǔn)備好的溫情話語(yǔ)都堵在了喉嚨里，最后化成了艱澀而卑微的懇求：“娟兒，你……你跟叔叔阿姨再好好說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在這行情你也知道，我不是不努力，手頭實(shí)在是……周轉(zhuǎn)不開(kāi)�！�

“行情不好？李偉，你今年四十了，不是二十出頭的小伙子！哪個(gè)男人四十歲還兩手空空，連個(gè)彩禮都要死要活的？我跟你談了整整三年，我圖你什么了？不就圖你對(duì)我好，圖你是個(gè)能擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥藛�？可現(xiàn)在呢？結(jié)婚是過(guò)一輩子的事，連個(gè)最基本的彩禮都像要了你的命一樣，你讓我怎么相信你以后能給我好日子過(guò)？讓我爸媽怎么放心把我交給你？”

她的聲音越來(lái)越激動(dòng)，帶著哭腔，充滿了失望。我張了張嘴，那個(gè)“我”字在舌尖滾了半天，卻怎么也吐不出來(lái)。是啊，我能說(shuō)什么呢？說(shuō)我被開(kāi)發(fā)商騙了？說(shuō)我把錢都?jí)|給工人發(fā)工資了？這些話在“十八萬(wàn)八”這個(gè)冰冷的數(shù)字面前，顯得那么蒼白無(wú)力。

“嘟……嘟……嘟……”

電話被狠狠地掛斷，留下一串冰冷的忙音。我舉著手機(jī)，像個(gè)傻子一樣愣在原地，直到屏幕徹底暗下去，映出我那張被生活和灰塵弄得看不出本來(lái)面色的臉。我煩躁地用手抓了抓又干又硬的頭發(fā)，頭皮屑和水泥灰簌簌地往下掉，落在我的肩膀上。

十八萬(wàn)八。這個(gè)數(shù)字在我的腦子里盤旋，像一個(gè)巨大的、沉重的磨盤，一遍遍地碾過(guò)我那點(diǎn)可憐的自尊。

我十五歲那年，父母離異。那天的情景，即使過(guò)了二十五年，依然像一部黑白默片，在我腦海里反復(fù)播放。家里能砸的東西都砸了，瓷器的碎片和爭(zhēng)吵的碎片撒了一地。母親紅著一雙我從未見(jiàn)過(guò)的、充滿恨意的眼睛，拖著一個(gè)破舊的棕色人造革行李箱，頭也不回地摔門而出。我哭著追出去，穿著不合腳的拖鞋，在布滿石子的小巷里跑著，卻只看到她決絕的背影越來(lái)越小，最終消失在巷子口那棵老槐樹(shù)的陰影里。

她連頭都沒(méi)有回一下。

從那天起，母親張愛(ài)華，就從我的世界里徹底蒸發(fā)了。沒(méi)有一通電話，沒(méi)有一封信，沒(méi)有一絲一毫的消息。仿佛這個(gè)人，從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

我跟著父親老李一起生活。他是個(gè)在鋼鐵廠干了一輩子的老工人，性格就像他天天打交道的鋼板一樣，又硬又冷，也比鋼板還要沉默。關(guān)于母親，他從不主動(dòng)提起一個(gè)字。我小時(shí)候不懂事，哭著鬧著問(wèn)他我媽去哪了，他只是悶著頭，一根接一根地抽著那種最便宜的劣質(zhì)香煙，嗆人的煙霧把他那張被歲月刻滿皺紋的臉籠罩起來(lái)，最后，才從牙縫里擠出一句：“忘了她吧，她不要我們了�！�

于是，在我的認(rèn)知里，母親，就是一個(gè)為了自己的快活，可以毫不猶豫拋棄丈夫和親生兒子的狠心女人。我從最初撕心裂肺的想念，到后來(lái)咬牙切齒的怨恨，再到如今，一種近乎麻木的平靜。我甚至偏執(zhí)地覺(jué)得，我今天所有的窘迫、所有的狼狽、所有在人前的抬不起頭，都和她當(dāng)年的那一次決絕的轉(zhuǎn)身，脫不了干系。

我開(kāi)著那輛車門都有些關(guān)不嚴(yán)實(shí)的五菱宏光，行駛在城市傍晚的車流里。車窗外，高樓大廈的玻璃幕墻反射著落日的余暉，流光溢彩。路邊的商場(chǎng)門口，年輕的情侶手牽著手，笑得一臉甜蜜。這城市的繁華和幸福，都像是貼在玻璃窗上的畫，和我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。我的世界，只有這破舊的車廂，和里面彌漫著的、永遠(yuǎn)散不去的汗味與尼古丁的味道。

回到父親那套位于老城區(qū)的、五十多平米的工房時(shí)，天已經(jīng)全黑了。屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，只有廚房里透出一點(diǎn)昏黃的光。父親正一個(gè)人坐在小馬扎上，守著一盤水煮花生米，就著一瓶廉價(jià)的二鍋頭，自斟自飲。

“爸�！蔽医辛艘宦暎谒麑�(duì)面那個(gè)同樣矮小的馬扎上坐下，隨手拿了顆花生米扔進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣作響。

他抬起那雙因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的勞作和酒精而顯得有些渾濁的眼睛，看了我一眼，什么也沒(méi)問(wèn)，只是默默地給我倒了一杯酒�！盎貋�(lái)了？吃飯沒(méi)？”

“沒(méi)呢。”我端起酒杯，一飲而盡。辛辣的液體順著喉嚨燒下去，胃里一陣火熱，心里那股憋屈勁兒卻絲毫沒(méi)有緩解。

幾杯酒下肚，借著那點(diǎn)可憐的酒勁，我終于把彩禮的事說(shuō)了出來(lái)。父親夾著花生米的手，就那么停在了半空中，臉上的表情也凝固了。屋子里一下子安靜下來(lái)，只剩下墻上那臺(tái)老舊石英鐘“滴答、滴答”的走針聲，一聲聲，都像是敲在我的心上。

沉默了很久很久，久到我以為他已經(jīng)睡著了。半晌，他才把那顆在筷子尖上停留了許久的花生米，緩緩放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼著，像是要把一輩子的心事都嚼碎了咽下去。

“我這兒……就剩三打頭的養(yǎng)老錢了�！彼穆曇羯硢〉孟癖簧凹埬ミ^(guò)，“不行……你先拿去用�！�

說(shuō)完，他站起身，蹣跚地走進(jìn)臥室。不一會(huì)兒，他拿著一個(gè)用深藍(lán)色布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西走了出來(lái)。他把布包放在桌上，一層，一層，又一層地打開(kāi)。里面，是碼得整整齊齊的舊版鈔票，大部分都是一百元的，夾雜著一些五十的、二十的。錢的邊緣已經(jīng)有些卷起，散發(fā)著一股舊紙幣特有的、混合著樟腦丸的味道。

看著他那張比實(shí)際年齡更顯蒼老的臉，和他因?yàn)槌Ｄ陱澭苫疃黠@有些佝僂的背，我的鼻子猛地一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。我把那個(gè)沉甸甸的布包，用力推了回去。

“爸，你的錢你自己留著養(yǎng)老。我……我再想想別的辦法�！�

那天晚上，我徹夜失眠。我像一個(gè)絕望的賭徒，在自己租住的那個(gè)小小的單間里，把所有的抽屜、柜子都翻了個(gè)底朝天，試圖找出一點(diǎn)什么值錢的東西拿去變賣。最后，我拖出了床底下那個(gè)積了厚厚一層灰塵的舊木箱。

這是我小時(shí)候的“百寶箱”，里面裝著我童年所有的寶貝。我打開(kāi)箱蓋，一股陳腐的氣味撲面而來(lái)。里面沒(méi)什么值錢的東西，一把磨得光滑的彈珠，一沓收集了很久的煙盒紙，還有一個(gè)已經(jīng)生銹的鐵皮青蛙。

就在我失望地準(zhǔn)備合上蓋子時(shí)，我的手指無(wú)意中觸到了箱底夾層里的一片硬物。我心里一動(dòng)，好奇地把它抽了出來(lái)。

那是一張被壓得異常平整、四角已經(jīng)微微泛黃的黑白單人照。

照片上的女人很年輕，看起來(lái)不過(guò)二十出頭的樣子。她梳著兩條烏黑油亮的麻花辮，穿著一件干凈的白襯衫，靠在一棵枝葉繁茂的大樹(shù)下。她沒(méi)有看鏡頭，而是微微側(cè)著頭，看著某個(gè)斜上方的地方，眉眼彎彎，笑得很甜，很恬靜，嘴角邊還有兩個(gè)淺淺的梨渦。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影，讓她整個(gè)人看起來(lái)都在發(fā)光。

我的心臟，仿佛被一只無(wú)形的手狠狠攥住，猛地一縮。

這張臉，既熟悉，又無(wú)比陌生。是她，是我那個(gè)只存在于模糊記憶和無(wú)盡怨恨中的母親。這是我記事以來(lái)，二十五年里，第一次這么清晰地看到她年輕時(shí)的模樣。

照片上的她，看起來(lái)那么溫柔，那么美好，甚至帶著一絲不諳世事的純真。這和我心里那個(gè)為了自己快活、不惜拋夫棄子、面目可憎的“狠心女人”的形象，完全無(wú)法重疊在一起。

這個(gè)突如其來(lái)的發(fā)現(xiàn)，像一把小小的、鋒利的錘子，在我心里那堵用二十五年的怨恨和偏見(jiàn)砌成的、堅(jiān)不可摧的墻上，悄無(wú)聲息地，敲出了一道細(xì)微的裂縫。

她……當(dāng)年，到底是個(gè)什么樣的人？

02

照片帶來(lái)的那一絲短暫的恍惚，很快就被第二天清晨冰冷的現(xiàn)實(shí)沖刷得一干二凈。我對(duì)著鏡子，看著里面那個(gè)眼圈發(fā)黑、胡子拉碴的中年男人，心里只有一個(gè)念頭：搞錢。

我把能想到的、可能借給我錢的人名，在腦子里過(guò)了一遍，然后開(kāi)始了我為湊彩禮而進(jìn)行的、近乎“乞討”的旅程。

第一個(gè)電話，我打給了張浩。我們從小一起長(zhǎng)大，他結(jié)婚的時(shí)候，我還給他當(dāng)?shù)陌槔桑易哉J(rèn)為我們是關(guān)系最鐵的哥們兒。

電話接通后，我醞釀了半天，才舔了舔干裂的嘴唇，把姿態(tài)放得極低：“喂，浩子，那個(gè)……最近手頭方便不？我這邊有點(diǎn)急事，想跟你周轉(zhuǎn)一下。”我的聲音小得像蚊子哼哼，連自己都覺(jué)得可憐。

電話那頭沉默了幾秒鐘，隨即，一個(gè)我極其不想聽(tīng)到的、尖銳的女聲插了進(jìn)來(lái)：“借錢？又借錢？李偉，你當(dāng)我家是開(kāi)銀行的��？我們家房貸不要還��？孩子上學(xué)不要錢啊？張浩，我告訴你，你再敢把錢隨便借給這幫狐朋狗友，咱倆就沒(méi)完！”

張浩壓低聲音回了句“你小點(diǎn)聲，像什么樣子”，然后無(wú)比尷尬地對(duì)我壓低聲音說(shuō)：“偉哥，真不巧，你嫂子最近……管得嚴(yán)，我這……實(shí)在是拿不出來(lái)。要不，我先給你轉(zhuǎn)兩千應(yīng)應(yīng)急？”

“不用了，不用了，我懂了�！蔽�?guī)缀跏锹浠亩影愕貟炝穗娫�。臉上一陣火辣辣的，像被人�?dāng)眾狠狠扇了幾個(gè)耳光。那點(diǎn)可憐的兄弟情誼，在現(xiàn)實(shí)面前，脆弱得不堪一擊。

不死心，我又打給了另一個(gè)朋友，以前一起在工地上干活的阿強(qiáng)。他倒是沒(méi)提老婆，只說(shuō)孩子剛報(bào)了好幾個(gè)價(jià)格不菲的輔導(dǎo)班，把家底都掏空了，言語(yǔ)間滿是歉意。

最后，我抱著最后一絲希望，找到了發(fā)小王胖子。他開(kāi)了個(gè)小飯館，生意不好不壞。我沒(méi)打電話，直接去了他店里。正是下午，店里沒(méi)什么客人，他正趴在桌上打盹。

我叫醒他，把來(lái)意說(shuō)明。王胖子聽(tīng)完，重重地嘆了口氣，從抽屜里數(shù)出一沓皺巴巴的鈔票，塞到我手里：“偉哥，不是兄弟不幫你。今年這生意，你也看到了，一天到晚賠錢。這五千塊，是我這個(gè)月的流水，你先拿著用，別嫌少。”

我看著手里那五千塊錢，心里五味雜陳。這是我跑了一整天，借到的唯一一筆錢。屈辱、心寒，還有一絲微不足道的感動(dòng)，像潮水一樣在我心里翻涌，幾乎將我淹沒(méi)。

借錢的路，算是徹底走不通了。我只能把最后的希望，寄托在小娟身上。我揣著那五千塊錢，去蛋糕店買了她最愛(ài)吃的榴蓮千層，然后像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣，在她公司樓下等她下班。

她從寫字樓里走出來(lái)，穿著一身干練的職業(yè)裝，踩著高跟鞋，步履匆匆�？吹轿遥樕蠜](méi)有絲毫驚喜，只有掩飾不住的不耐煩。

“李偉，你又來(lái)干什么？”她站定在我面前，雙臂抱在胸前，一副拒人于千里之外的姿態(tài)。

“娟兒，我們找個(gè)地方，安安靜靜地坐下，好好談?wù)勑袉�？”我把手里的蛋糕遞過(guò)去，姿態(tài)近乎卑微地請(qǐng)求，“彩禮的事，我們一起想辦法，你再……再跟你爸媽求求情，行不行？”

“求情？”我的話仿佛點(diǎn)燃了她積壓已久的委屈，她的眼圈一下子就紅了，“我怎么沒(méi)求？李偉，我為了你，跟我爸媽吵了多少次！我都快跟他們斷絕關(guān)系了！可他們說(shuō)的有錯(cuò)嗎？他們含辛茹苦把我養(yǎng)這么大，不想我嫁過(guò)去就跟你一起吃苦受累，這有錯(cuò)嗎？”

“我不是要你吃苦，我……”

“你不是？”她打斷我，眼淚順著臉頰滑落下來(lái)，“你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子！為了十幾萬(wàn)塊錢，愁得像天塌下來(lái)一樣！這不是吃苦是什么？李偉，我愛(ài)的是你這個(gè)人，可愛(ài)情不能當(dāng)飯吃！我爸媽怕的，不是你現(xiàn)在沒(méi)錢，是怕你一輩子都這樣沒(méi)出息！你懂不懂！”

她的眼淚，像一根根燒得通紅的針，一針一針，狠狠地扎進(jìn)我的心臟。我看著她那張因?yàn)榭奁で哪�，一句話也反駁不出來(lái)。是啊，我拿什么保證？就憑這輛快要報(bào)廢的五菱宏光，和一身還不清的債務(wù)嗎？

我們就這樣，在她公司樓下人來(lái)人往的大街上，當(dāng)著所有路人的面，爆發(fā)了有史以來(lái)最激烈的一次爭(zhēng)吵。最后，她把那盒我精心挑選的榴蓮千層狠狠摔在地上，奶油和蛋糕糊了一地，就像我們那段岌岌可危的感情。她哭著轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，留下我一個(gè)人，像個(gè)被全世界拋棄的小丑，站在那片狼藉之中。

感情上遭受重創(chuàng)，工作上的打擊也接踵而至。為了要回那筆被拖欠了小半年的工程款，我咬了咬牙，從那可憐的五千塊里，拿出兩千塊，買了兩條好煙和一瓶像樣的酒，找到了那個(gè)姓王的開(kāi)發(fā)商負(fù)責(zé)人。

王總倒是一點(diǎn)架子都沒(méi)有，見(jiàn)到我，熱情地拍著我的肩膀，稱兄道弟，二話不說(shuō)就拉著我進(jìn)了附近一家金碧輝煌、我連門都不敢進(jìn)的高檔飯店。

包廂里，水晶吊燈晃得人眼暈。王總大著舌頭，點(diǎn)了一桌子我連名字都叫不出來(lái)的菜。酒桌上，他摟著我的脖子，把公司的宏偉藍(lán)圖吹得天花亂墜，說(shuō)下一個(gè)項(xiàng)目保證還帶著我發(fā)大財(cái)，就是絕口不提結(jié)款的事。

我心里急得像貓爪在撓，臉上還得堆著笑，一杯接一杯地和他碰著杯，把那辛辣的白酒當(dāng)水一樣往肚子里灌。

酒過(guò)三巡，我的腦袋開(kāi)始發(fā)暈，胃里翻江倒海，但為了那筆救命錢，我只能強(qiáng)撐著，聽(tīng)他講著那些不著邊際的葷段子，陪著他發(fā)出干澀的笑聲。

那頓飯，我不知道自己到底喝了多少，只記得最后被王總的司機(jī)像拖一條死狗一樣塞進(jìn)出租車?yán)铩Ｎ彝碌锰旎璧匕�，第二天從宿醉中醒�?lái)，頭痛得像要裂開(kāi)。兜里除了那兩包沒(méi)送出去的煙，一分錢沒(méi)要到。

我躺在出租屋那張吱呀作響的單人床上，睜著一雙布滿血絲的眼睛，呆呆地看著天花板上因?yàn)槌Ｄ曷┧狐S的、像地圖一樣的印記。一種前所未有的無(wú)能為力和挫敗感，像一張巨大的網(wǎng)，將我整個(gè)人死死罩住，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。

每一次碰壁，每一次失敗，每一次被人看輕，都像是在往我心里那團(tuán)對(duì)母親的怨火上，澆上了一勺滾燙的熱油。我忍不住一遍又一遍地想，如果她當(dāng)年沒(méi)有那么狠心地一走了之，如果我有一個(gè)完整的家，有父母可以作為我最堅(jiān)實(shí)的后盾，我是不是就不用活得這么狼狽，這么沒(méi)有尊嚴(yán)？

這種無(wú)處發(fā)泄的怨恨，成了我宣泄所有壓力和無(wú)能狂怒的唯一出口。

可夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，我又會(huì)不受控制地，小心翼翼地拿出那張已經(jīng)有些卷邊的黑白照片。照片上那個(gè)笑容溫柔恬靜的女人，和我心里那個(gè)自私狠心的形象，到底哪一個(gè)才是真實(shí)的她？

這個(gè)解不開(kāi)的矛盾，像一根細(xì)小的、有毒的刺，深深地扎在我的心里，日日夜夜，隱隱作痛。

03

從王總那里無(wú)功而返的第二天晚上，我又因?yàn)殄X的事和小娟在電話里大吵了一架。她的話比以往任何時(shí)候都更傷人，她說(shuō)：“李偉，我真是瞎了眼才會(huì)看上你！”

掛掉電話，我心里的那根弦，“繃”的一聲，徹底斷了。所有的煩躁、憋屈、憤怒和羞辱，再也壓抑不住。我像一頭發(fā)了狂的野獸，沖進(jìn)路邊一家二十四小時(shí)便利店，抓起貨架上兩瓶度數(shù)最高的二鍋頭，付了錢就擰開(kāi)蓋子，當(dāng)街就“咕咚咕咚”地灌下去大半瓶。

辛辣的酒精燒灼著我的食道和胃，卻沒(méi)有給我?guī)?lái)絲毫的麻醉，反而讓我更加清醒地感受著自己的失敗。我晃晃悠悠地，憑著一股酒勁，沖回了父親家。

父親正在客廳里，戴著老花鏡，聚精會(huì)神地看著一部抗戰(zhàn)神劇。見(jiàn)我滿身酒氣、雙眼通紅地闖進(jìn)來(lái)，他皺起了眉頭，剛想開(kāi)口說(shuō)我兩句。

我沒(méi)給他這個(gè)機(jī)會(huì)。我徑直走到他面前，借著那股沖天的酒勁，把那張被我貼身放著、已經(jīng)帶著我體溫的、母親的照片，狠狠地拍在了他面前的茶幾上。照片因?yàn)榫薮蟮牧Φ溃诠饣淖烂嫔匣辛撕荛L(zhǎng)一段距離，才堪堪在桌子邊緣停下。

“爸！”我紅著眼睛，像一頭被逼到絕路的困獸，死死地盯著他，聲音嘶啞地咆哮道，“你今天！必須跟我說(shuō)實(shí)話！她！當(dāng)年到底為什么走？她是不是跟哪個(gè)野男人跑了？！你告訴我！”

父親的身體猛地一震，他難以置信地看著桌上那張薄薄的照片，又抬起頭看看我。下一秒，他的反應(yīng)完全超出了我的預(yù)料，也徹底點(diǎn)燃了我心中所有的怒火。

他沒(méi)有像往常一樣選擇沉默，而是像一只被踩了尾巴的老貓，渾身的毛都炸了起來(lái)。他猛地從沙發(fā)上站起來(lái)，一把奪過(guò)那張照片，死死地攥在手心，因?yàn)橛昧�，指�?jié)都捏得發(fā)白。他聲音發(fā)抖，臉上青筋暴起：“誰(shuí)讓你翻這些亂七八糟的東西的！我跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，以后不準(zhǔn)再提這個(gè)女人！她跟我們家，早就沒(méi)關(guān)系了！”

他從未如此失態(tài)過(guò)。那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，混合著驚慌、憤怒，還有一絲我看不懂的恐懼。

他的激烈反應(yīng)，徹底把我心里最后一點(diǎn)理智給燒沒(méi)了。

“沒(méi)關(guān)系？她是我媽！我身上流著她的血！我連問(wèn)問(wèn)的權(quán)利都沒(méi)有嗎？二十五年了！整整二十五年了！你什么都不肯說(shuō)，就像個(gè)悶葫蘆一樣，就讓我像個(gè)傻子一樣，一直恨她，一直以為是她不要我了！你憑什么！你到底在瞞著我什么！”

“我憑什么？就憑我是你老子！”父親也徹底被激怒了，他揮舞著那只攥著照片的手，指著我的鼻子吼道，“她不是個(gè)好東西！你只要記著這一點(diǎn)就行了！別再問(wèn)了！一個(gè)字都別再問(wèn)了！”

激烈的爭(zhēng)吵中，他揮舞的手臂不小心掃到了桌上的玻璃茶杯。“哐當(dāng)”一聲巨響，茶杯摔在地上，碎成無(wú)數(shù)片。滾燙的茶水潑了出來(lái)，大部分都濺在他那只穿著老式布鞋的腳上，他卻像完全感覺(jué)不到疼痛一樣，只是死死地瞪著我，胸口劇烈地起伏著。

屋子里的空氣仿佛凝固了，安靜得可怕。我們父子倆，有生以來(lái)第一次，爆發(fā)了如此驚天動(dòng)地的爭(zhēng)吵。那堵在我們之間沉默了二十五年的墻，在這一刻，被我們親手砸得千瘡百孔。

最后，還是父親先泄了氣。他那因?yàn)閼嵟χ钡难鼦U，仿佛一下子被抽走了所有的力氣，緩緩地彎了下去。他頹然地坐回沙發(fā)上，背對(duì)著我，寬闊的肩膀微微地、不易察覺(jué)地抽動(dòng)著。

過(guò)了很久很久，我才聽(tīng)到他帶著濃重哭腔的、疲憊不堪的聲音。

“小偉……算爸求你了……別問(wèn)了……真的，別再問(wèn)了�！�

他的聲音里，充滿了無(wú)盡的痛苦和哀求。

這一刻，我無(wú)比清醒地意識(shí)到，事情的真相，絕對(duì)不像“跟人跑了”那么簡(jiǎn)單。父親的痛苦、他的逃避、他那反常的激烈反應(yīng)，反而像一把鑰匙，打開(kāi)了我心里那個(gè)塵封了二十五年的潘多拉魔盒。他越是想掩蓋，我越是想知道，當(dāng)年到底發(fā)生了什么。

我對(duì)母親的情感，在這一刻，發(fā)生了微妙的質(zhì)變。從單純的怨恨，開(kāi)始摻雜進(jìn)了一絲復(fù)雜的好奇和無(wú)論如何都要弄個(gè)水落石出的執(zhí)拗。

第二天，宿醉的頭痛還未完全散去，我心里惦著昨晚的事，又回了父親家，想跟他道個(gè)歉，也想再試探一下。

他不在家，估計(jì)是去公園找他的那些老伙計(jì)下棋去了。屋子里還保留著昨晚爭(zhēng)吵后的狼藉，空氣中似乎還殘留著火藥味。我嘆了口氣，默默地找來(lái)掃帚和簸箕，蹲下身，開(kāi)始收拾地上的碎瓷片。

就在我伸手去夠滾落到沙發(fā)底下的那塊最大的碎片時(shí)，我的手指，觸到了一個(gè)冰涼、堅(jiān)硬的鐵皮盒子。

我心里一動(dòng)，費(fèi)力地把那個(gè)盒子從沙發(fā)底下拖了出來(lái)。這是一個(gè)橢圓形的、上面印著兩朵已經(jīng)褪色的牡丹圖案的鐵皮盒子。我認(rèn)得它，這是我上小學(xué)時(shí)，用來(lái)放玻璃彈珠的寶貝盒子。我一直以為它早就被母親在我離家出走時(shí)當(dāng)成廢品扔掉了，沒(méi)想到，居然被父親一直收在了這里。

鬼使神差地，我用指甲摳開(kāi)了那已經(jīng)有些生銹的盒蓋。

“咔噠”一聲，盒子打開(kāi)了。

里面沒(méi)有我想象中五顏六色的玻璃彈珠，也沒(méi)有任何童年的回憶。

取而代之的，是一沓厚厚的、已經(jīng)發(fā)黃卷邊的紙。

我拿起最上面的一張，借著從窗戶透進(jìn)來(lái)的光，看清了上面的字。三個(gè)刺眼的、用紅色油墨印刷的大字，瞬間印入了我的眼簾——“繳費(fèi)單”。

我的心跳漏了一拍。我一張一張地往下翻。全是醫(yī)院的繳F費(fèi)單，有門診的，有住院的，有化驗(yàn)的，厚厚的一疊，少說(shuō)也有上百?gòu)垺?/p>

我一張張地看過(guò)去，繳費(fèi)單上的時(shí)間跨度，是從二十五年前，也就是母親離開(kāi)那年的秋天開(kāi)始，一直延續(xù)到二十年后的冬天，整整五年。

而每一張繳費(fèi)單上，病人姓名那一欄，都清清楚楚地印著同一個(gè)名字——

張愛(ài)華。

我的腦袋“嗡”的一聲，仿佛被一把看不見(jiàn)的重錘狠狠擊中。

一個(gè)已經(jīng)從我的生活中“蒸發(fā)”、被我怨恨了二十五年的人，為什么會(huì)留下一沓長(zhǎng)達(dá)五年的、本地人民醫(yī)院的繳費(fèi)單？她當(dāng)年根本沒(méi)有走遠(yuǎn)？她生了什么病？為什么需要看這么久的醫(yī)生？而父親，又為什么要像藏著一個(gè)天大的秘密一樣，偷偷藏著這些，并且對(duì)這一切絕口不提？

無(wú)數(shù)個(gè)瘋狂的問(wèn)題像潮水般涌入我的大腦，我感覺(jué)自己仿佛被卷入了一個(gè)深不見(jiàn)底的巨大漩渦，而漩渦的中心，就是我那個(gè)“消失”了二十五年的、謎一樣的母親。

04

還沒(méi)等我從繳費(fèi)單帶來(lái)的巨大震驚和混亂中緩過(guò)神來(lái)，催命的電話就再一次響起了。這次，打來(lái)電話的不是小娟，而是她父親，我那個(gè)一向看不起我的、未來(lái)的老丈人。

電話那頭的聲音，不帶一絲一毫的感情，像塊從冰窖里剛拿出來(lái)的冰坨子，又冷又硬：“小李，我也不跟你繞彎子了。我女兒不能再這么不清不楚地跟你耗下去了。這個(gè)月底，三十號(hào)之前，我們就要個(gè)準(zhǔn)話。十八萬(wàn)八，錢到位，我們就坐下來(lái)挑日子辦婚禮；錢不到位，你跟小娟以后就不要再聯(lián)系了。我們家丟不起這個(gè)人�！�

“叔叔，我……”我剛想解釋，想再爭(zhēng)取一下。

“嘟……嘟……嘟……”

電話已經(jīng)被毫不留情地掛斷了。

這通簡(jiǎn)短而冷酷的電話，像最后一根沉重的稻草，徹底壓垮了我這頭本已不堪重負(fù)的駱駝。我無(wú)力地癱坐在我的五菱宏光里，方向盤上還殘留著昨天砸上去的印記。車窗外，城市的夜幕已經(jīng)降臨，萬(wàn)家燈火依次亮起，霓虹燈閃爍著，勾勒出這個(gè)城市的繁華輪廓。

每一扇亮著燈的窗戶后面，或許都有一個(gè)溫暖的家。而我，什么都沒(méi)有。

我感到一陣滅頂?shù)慕^望。算了吧，就這樣吧。我一個(gè)四十歲的、一事無(wú)成的失敗者，憑什么去拖累人家一個(gè)好好的姑娘。放手，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許才是最好的結(jié)局。

我拿出那臺(tái)屏幕已經(jīng)有了裂痕的舊手機(jī)，顫抖著手指，點(diǎn)開(kāi)了和小娟的對(duì)話框。我們的聊天記錄還停留在昨晚那場(chǎng)不愉快的爭(zhēng)吵。我看著她的頭像，那個(gè)笑靨如花的女孩，心里像被刀割一樣疼。

我深吸一口氣，開(kāi)始用僵硬的手指，一個(gè)字一個(gè)字地編輯一條信息：“娟兒，對(duì)不起。我想了很久，你爸媽說(shuō)得對(duì)。我給不了你想要的幸福。我們……分手吧。”

每一個(gè)字，都像一把錐子，狠狠地扎在我心上。二十五年來(lái)積壓的所有委屈、不甘、憤怒和悲涼，在這一刻如同積蓄了百年的火山，轟然爆發(fā)了。我再也控制不住自己，用盡全身的力氣，狠狠一拳砸在方向盤上。

“嘀——！”

一聲尖銳、刺耳、綿長(zhǎng)的喇叭聲，劃破了停車場(chǎng)傍晚的寧?kù)o，像是我壓抑了半輩子，終于發(fā)出的一聲遲來(lái)的、絕望的哭嚎。

周圍幾輛車的警報(bào)器被我驚動(dòng)，此起彼伏地響了起來(lái)。我卻什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只是趴在方向盤上，肩膀劇烈地抖動(dòng)著。

就在我準(zhǔn)備流著淚，按下那個(gè)綠色的“發(fā)送”鍵的那一刻，手機(jī)屏幕的上方，突然彈出來(lái)一條新的短信通知。

發(fā)信人是一個(gè)陌生的號(hào)碼，但開(kāi)頭寫著【XX儲(chǔ)蓄銀行】。

我本能地以為是那種常見(jiàn)的詐騙短信，心里一陣煩躁，想隨手把它劃掉，但不知怎么的，也許是手指因?yàn)榭奁l(fā)抖，不小心點(diǎn)開(kāi)了那條信息。

短信的內(nèi)容很短，卻像一道劃破黑夜的閃電，瞬間劈中了我的天靈蓋，讓我整個(gè)人都定在了那里。

“【XX儲(chǔ)蓄銀行】尊敬的李偉先生，您好。您名下尾號(hào)XXXX的定期儲(chǔ)蓄已于今日到期，本息合計(jì)XXX元。請(qǐng)您持本人身份證原件，盡快前往我行任意網(wǎng)點(diǎn)辦理支取或續(xù)存業(yè)務(wù)。”

我愣住了，把那條短信來(lái)來(lái)回回、逐字逐句地看了好幾遍。我根本不記得自己在這家“XX儲(chǔ)蓄銀行”有過(guò)什么定期儲(chǔ)蓄。這一定是詐騙短信，現(xiàn)在騙子的手段真是越來(lái)越高明了。

我自嘲地笑了笑，正準(zhǔn)備刪除。就在這時(shí)，我的目光，落在了短信最下面，那一行幾乎被我忽略掉的、字體很小的備注上。

正是這行小字，讓我渾身的血液都在這一瞬間，徹底凝固了。

“該筆儲(chǔ)蓄由您的母親，張愛(ài)華女士，于25年前為您存入，初始模式為零存整取，后轉(zhuǎn)為長(zhǎng)期定存�！�

我的大腦“嗡”的一聲，仿佛被投入了一顆深水炸彈，瞬間一片空白。時(shí)間、地點(diǎn)、人物……所有我最熟悉又最想逃避的信息，在我腦子里轟然炸開(kāi)，又重組成一個(gè)讓我完全無(wú)法理解、無(wú)法相信的畫面。

張愛(ài)華……我的母親。

25年前……她狠心離開(kāi)我的那一年。

為我存入……

我死死地盯著手機(jī)屏幕上那一行字，仿佛不認(rèn)識(shí)上面的每一個(gè)中文字。我把手機(jī)捏得咯吱作響，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而一片慘白。

二十五年，整整九千多個(gè)日日夜夜，一個(gè)杳無(wú)音信、被我怨恨了半生的女人，竟然在我四十歲最狼狽不堪、最走投無(wú)路的時(shí)候，以這樣一種匪夷所思、近乎魔幻的方式，再次闖入了我的生活。

這筆從天而降的錢，是救贖？是一個(gè)遲來(lái)的擁抱？還是，是另一個(gè)深淵的開(kāi)始？

我徹底懵了，忘記了哭泣，忘記了分手，也忘記了自己身在何處。

05

那一夜，我?guī)缀鯖](méi)有合眼。天剛蒙蒙亮，我就從床上爬了起來(lái)，胡亂地用冷水洗了把臉，連早飯都顧不上吃，就沖出了家門。我開(kāi)著那輛破五菱，一路向著短信里提到的那家“XX儲(chǔ)蓄銀行”的總行疾馳而去。

我一夜沒(méi)睡，眼睛里布滿了交錯(cuò)的紅血絲，心臟在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，像一面被擂得震天響的戰(zhàn)鼓，每一次跳動(dòng)都牽扯著我全身的神經(jīng)。我不知道自己是期待，是害怕，還是兩者都有。

銀行九點(diǎn)才開(kāi)門，我八點(diǎn)不到就到了。我把車停在路邊，像個(gè)傻子一樣，在銀行門口那兩只威風(fēng)凜凜的石獅子旁邊來(lái)回踱步。一個(gè)小時(shí)，感覺(jué)比一個(gè)世紀(jì)還要漫長(zhǎng)。

終于，銀行的卷簾門緩緩升起。我成了第一個(gè)沖進(jìn)去的客戶。

我取了號(hào)，A001。坐在等候區(qū)的塑料椅子上，我感覺(jué)周圍的一切都那么不真實(shí)。銀行大廳里冷氣開(kāi)得很足，穿著筆挺制服的銀行職員們面帶微笑，從容不迫。而我，穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤，渾身上下都散發(fā)著一股格格不入的窘迫。

“請(qǐng)A001號(hào)到3號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)。”

廣播里清脆的女聲叫到我的號(hào)碼時(shí)，我一個(gè)激靈站了起來(lái)，因?yàn)樽锰�，腿腳都有些發(fā)麻，差點(diǎn)一個(gè)趔趄摔倒。

我深吸一口氣，走到3號(hào)窗口前。柜臺(tái)里，坐著一個(gè)戴著金絲邊眼鏡的年輕女柜員，臉上掛著職業(yè)化的、無(wú)可挑剔的微笑。

“您好，請(qǐng)問(wèn)辦什么業(yè)務(wù)？”

我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不那么顫抖，雙手把身份證和那臺(tái)舊手機(jī)一起從窗口遞了進(jìn)去：“同志，你好。我……我昨天收到一條短信，說(shuō)我有一筆定期存款到期了，我想……我想查一下�！�

女柜員接過(guò)我的身份證，熟練地在讀卡器上刷了一下，然后低頭看了一眼我的手機(jī)短信，臉上那職業(yè)化的微笑沒(méi)有絲毫變化，開(kāi)始在鍵盤上飛快地敲打起來(lái)。

我的心提到了嗓子眼，緊張地盯著她的臉，不敢放過(guò)她臉上任何一絲一毫的表情變化。我怕，怕她說(shuō)這是一條詐騙短信；我又怕，怕她說(shuō)這不是。

幾秒鐘后，她抬起頭，依舊是那副平靜的表情，對(duì)我說(shuō)道：“是的，李先生，經(jīng)過(guò)核實(shí)，您名下確實(shí)有一筆定期存款在昨天到期。本金加上二十五年來(lái)的利息，一共是二十萬(wàn)元整。”

二十萬(wàn)！

這個(gè)數(shù)字，像一顆威力巨大的定心丸，瞬間砸進(jìn)了我那顆懸了一天一夜的心。我感覺(jué)全身緊繃的肌肉都在這一刻放松下來(lái)，整個(gè)人都有些發(fā)飄�？裣埠徒饷摳腥缤胶楸┌l(fā)，席卷了我的全身。

彩禮錢有了！我和小娟的婚事，保住了！

但這股幾乎讓我暈眩的喜悅，只持續(xù)了不到十秒鐘，就被一個(gè)更大、更深的疑惑所取代。我雙手扒著柜臺(tái)冰冷的玻璃，身體前傾，急切地追問(wèn)道：“同志，那……那這個(gè)存款人，就是給我存錢的這個(gè)人，能查到她的信息嗎？我想知道她現(xiàn)在在哪里。”

女柜員看了我一眼，公事公辦地回答：“對(duì)不起，李先生。根據(jù)銀行的保密規(guī)定，我們不能向您透露存款人的詳細(xì)信息。系統(tǒng)里只顯示，存款人姓名是張愛(ài)華，與您的關(guān)系是母子。這筆錢是在二十五年前開(kāi)始存入的，最初的存款模式是‘零存整取’，連續(xù)存了整整五年，后來(lái)才一次性轉(zhuǎn)成一筆大額定期存款，然后由系統(tǒng)自動(dòng)為您續(xù)期至今�！�

零存整取？連續(xù)五年？

我的心，仿佛被什么東西猛地撞了一下。

這兩個(gè)詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比那“二十萬(wàn)”的沖擊力還要巨大。這意味著，在我以為她早已遠(yuǎn)走高高飛、將我徹底遺忘的那最初的五年里，她竟然每個(gè)月，風(fēng)雨無(wú)阻地，連續(xù)六十次，往我的戶頭里存入一筆錢。

一個(gè)狠心拋棄自己兒子的女人，會(huì)這么做嗎？

一股無(wú)法言喻的暖流，瞬間涌遍我的四肢百骸。那堵在我心里矗立了二十五年的怨恨之墻，在這一刻，開(kāi)始發(fā)出“咔咔”的聲響，大塊大塊地剝落下來(lái)。

我抱著最后一絲希望，雙手合十，姿態(tài)放得極低，近乎乞求地對(duì)那個(gè)女柜員說(shuō)：“同志，求求你了，我找她找了二十五年了。你再幫我看看，系統(tǒng)里……到底有沒(méi)有留下任何聯(lián)系方式？一個(gè)電話號(hào)碼，一個(gè)地址，什么都行！或者……或者她最近，有沒(méi)有來(lái)過(guò)銀行？”

我的樣子可能太過(guò)失魂落魄，也可能是我通紅的眼睛打動(dòng)了她。女柜員臉上的職業(yè)化面具出現(xiàn)了一絲松動(dòng)，她猶豫了一下，最終還是心軟了。她輕輕嘆了口氣，說(shuō)：“好吧，先生，我再幫您看看系統(tǒng)后臺(tái)的日志記錄，但我不保證能有您想要的信息�！�

“謝謝你！謝謝你！”我語(yǔ)無(wú)倫次地道謝。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，重新在電腦上操作起來(lái)。這一次，她的操作慢了很多，像是在一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)里搜尋著什么。

我屏住呼吸，死死地盯著她的側(cè)臉。

只見(jiàn)她先是隨意地用鼠標(biāo)滾輪往下瀏覽著，隨即，她的眉頭猛地皺了起來(lái)，身體也不自覺(jué)地向電腦屏幕前傾，臉上露出了難以置信的表情。

她又低頭看了看我放在臺(tái)面上的身份證，再抬起頭，使勁地看看屏幕，來(lái)來(lái)回回，反復(fù)核對(duì)了好幾遍。整個(gè)過(guò)程中，她的表情從最開(kāi)始的疑惑，變成了震驚，最后，是一種我完全無(wú)法理解的、近乎驚恐的古怪。

我的心提到了嗓子眼，幾乎要從胸腔里蹦出來(lái)。到底是什么樣的信息，能讓一個(gè)見(jiàn)慣了大風(fēng)大浪的銀行職員，露出這樣的表情？

終于，她抬起頭，那雙金絲邊眼鏡后面的眼睛，用一種看怪物似的眼神，直勾勾地、一眨不眨地看著我。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎在艱難地組織著語(yǔ)言。

最后，她咽了口唾沫，聲音干澀得像被砂紙打磨過(guò)一樣，一字一句地，對(duì)我說(shuō)道：

“先生，根據(jù)系統(tǒng)記錄，就在昨天下午三點(diǎn)十五分，一位女士，剛剛親自致電我行客服中心，咨詢過(guò)這個(gè)賬戶的到期支取事宜�！�