曾德成從銀行走出來時(shí)，午后的陽光正好。

他將那個(gè)印著銀行標(biāo)志的牛皮紙信封小心翼翼地放進(jìn)隨身攜帶的舊帆布包里。

信封里是剛?cè)〕龅木徘г诵萁?，厚厚的一沓，帶著新鈔特有的、略微澀手的觸感。

他拉上拉鏈，用手在包上按了按，仿佛確認(rèn)一份沉甸甸的心安。

這每月一次的程序，他已重復(fù)了多年，熟悉得像呼吸。

只是這一次，他的腳步比往常略顯遲疑。

兒子劉瑞祥昨天晚飯時(shí)欲言又止的神情，和兒媳唐語嫣近來總是若有若無落在他裝錢的那個(gè)抽屜上的目光。

像初秋的涼風(fēng)，悄無聲息地鉆進(jìn)他的衣領(lǐng)，讓他感到一絲不易察覺的寒意。

他知道，那每月雷打不動分出去的四千元，在這個(gè)看似和睦的三代同堂之家。

早已不是秘密，或許，也已不再被某些人認(rèn)為是理所當(dāng)然。

他甚至能預(yù)感到，某些積壓的東西，正像地底奔突的巖漿，尋找著噴發(fā)的裂縫。

但他只是輕輕嘆了口氣，挺了挺有些佝僂的背，繼續(xù)朝家的方向走去。

有些責(zé)任，刻進(jìn)了骨頭里，不是幾句閑言碎語就能抹去的。

只是他未曾料到，那場預(yù)料之中的風(fēng)暴，會來得如此猛烈，如此不留情面。

并且，會以那樣一種方式，揭開這個(gè)家庭深藏多年的舊疤。

01

自動取款機(jī)發(fā)出“咔嚓咔嚓”的點(diǎn)鈔聲，在空曠的銀行大廳里顯得格外清晰。

曾德成戴著老花鏡，微微瞇著眼，盯著屏幕上跳動的數(shù)字。

當(dāng)最終余額顯示出來時(shí)，他下意識地松了一口氣，盡管這個(gè)數(shù)字每月都會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

九千元整，這是他作為一名退休教師的全部月收入。

他熟練地操作著，先取出兩千元，仔細(xì)地對折好，放進(jìn)錢包的夾層。

這是留給家里的日常開銷，水電煤氣，還有小孫子偶爾想吃頓肯德基的費(fèi)用。

然后，他再次操作，取出了剩下的七千元。

厚厚的一沓百元鈔票，拿在手里頗有分量。

他并沒有立刻離開，而是走到大廳角落供人填寫單據(jù)的長桌旁，從容地坐下。

從那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包里，他掏出一個(gè)巴掌大的小本子，和四個(gè)早已準(zhǔn)備好的紅色信封。

信封是最普通的那種，上面印著簡單的金色福字。

他翻開小本子，里面用工整的鋼筆字記錄著四個(gè)名字：曾菊花、丁淑敏、宋秀芳、許永根。

每個(gè)名字后面，都跟著一個(gè)地址，有些地址因?yàn)槎啻螘鴮懀E已有些模糊。

他抽出四疊鈔票，每疊都是一千元，用銀行剛給的封條紙細(xì)心地捆好。

他的動作緩慢而專注，像在進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式。

先將一疊鈔票塞進(jìn)一個(gè)紅包，然后在紅包的背面，用筆輕輕寫上“菊花”二字。

接著是第二個(gè)，寫上“淑敏”；第三個(gè)，“秀芳”；第四個(gè)，“永根”。

每寫完一個(gè)名字，他都會用手指輕輕摩挲一下那個(gè)紅包，眼神里流露出一種復(fù)雜的情緒。

是牽掛，是責(zé)任，或許，還有一絲連他自己都不愿深究的疲憊。

這四個(gè)名字，代表著他在這個(gè)世上除兒子之外最親近的四個(gè)人。

他的弟弟妹妹們，也都已是花甲之年的老人了。

將四個(gè)紅包并排擺好，他端詳了片刻，才鄭重地將它們放進(jìn)帆布包最里面的隔層。

拉上拉鏈，他又用手按了按，確保穩(wěn)妥。

做完這一切，他才站起身，活動了一下有些僵硬的腰腿。

窗外，車水馬龍，陽光熾烈。

他推開門，熱浪撲面而來，讓他微微眩暈了一下。

腦海里卻不合時(shí)宜地閃過兒媳婦唐語嫣昨天晚飯時(shí)說的話。

“爸，樓下張阿姨他們家換了輛新車，新能源的，說一個(gè)月充電才花不了幾個(gè)錢?！?/p>

當(dāng)時(shí)他只是“嗯”了一聲，沒有接話。

現(xiàn)在想來，那句話或許并不像表面聽起來那么隨意。

他搖搖頭，似乎想把這些紛亂的思緒甩開。

帆布包貼在胸前，里面裝著分好的錢，也裝著他幾十年如一日的堅(jiān)持。

他邁開步子，匯入街上熙熙攘攘的人流。

背影在烈日下顯得有些單薄，卻又透著一種固執(zhí)的堅(jiān)定。

02

公交車搖搖晃晃，穿過半個(gè)城市。

曾德成坐在靠窗的位置，看著窗外飛速后退的街景。

高樓大廈逐漸被低矮老舊的樓房取代，這里的節(jié)奏似乎也慢了下來。

他在一個(gè)站牌油漆剝落的老站臺下了車，熟門熟路地拐進(jìn)一條狹窄的巷子。

巷子兩邊是有些年頭的單位宿舍樓，墻皮脫落，露出里面斑駁的磚塊。

空氣里彌漫著老舊小區(qū)特有的、潮濕而略帶霉味的氣息。

他走到最里面一棟樓的三樓，敲了敲一扇綠色的鐵皮門。

門很快開了，一個(gè)頭發(fā)花白、身材瘦小的老婦人探出頭來，是曾菊花。

“大哥？你怎么來了？快進(jìn)來，外面熱。”曾菊花臉上綻開驚喜的笑容，忙不迭地把曾德成讓進(jìn)屋。

屋子不大，陳設(shè)簡單甚至有些簡陋，但收拾得干干凈凈。

一臺老式風(fēng)扇在墻角吱呀呀地轉(zhuǎn)著，送出微弱的風(fēng)。

“順路，過來看看你?！痹鲁烧f著，在一張舊沙發(fā)上坐下，沙發(fā)立刻發(fā)出了輕微的呻吟。

曾菊花給他倒了杯涼白開，手有些抖，水濺出來幾點(diǎn)在桌子上。

“國強(qiáng)呢？”曾德成問的是妹夫。

“出去下棋了，一天到晚就知道他那點(diǎn)愛好?！痹栈ㄕZ氣里帶著埋怨，眼神卻看向窗外，“兒子一家……你也知道，不容易，顧不上我們?！?/p>

曾德成沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，端起杯子喝了一口水。

水是溫的，帶著一點(diǎn)自來水特有的味道。

他看著妹妹那雙布滿老繭和皺紋的手，心里一陣發(fā)酸。

曾菊花年輕時(shí)也是廠里的一枝花，能干又漂亮。

如今卻被生活磨礪得如此蒼老。

“最近身體怎么樣？降壓藥按時(shí)吃了嗎？”曾德成問。

“吃著呢，好多了?！痹栈ㄔ谒赃呑拢曛?，“大哥，你總惦記著我們?！?/p>

兩人聊了些家常，無非是身體、物價(jià)、鄰居的瑣事。

臨走時(shí)，曾德成從帆布包里拿出那個(gè)寫著“菊花”的紅包，塞到妹妹手里。

“拿著，買點(diǎn)好吃的，別太省?！?/p>

曾菊花像被燙到一樣，連忙推拒：“不行不行，大哥，你上次給的還沒用完呢！你也不寬?！?/p>

“拿著！”曾德成語氣加重了些，不由分說地把紅包按在她手心，“我是大哥，聽我的?！?/p>

曾菊花的手微微顫抖著，眼圈瞬間就紅了。

她低下頭，用極輕的聲音說：“哥……要是沒有你，我們這幾個(gè)……真不知道怎么辦才好?！?/p>

這句話像一根細(xì)針，輕輕扎在曾德成的心上。

不很痛，卻帶著綿長而尖銳的酸楚。

他拍拍妹妹的肩膀，什么也沒說。

轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，腳步比來時(shí)沉重了許多。

巷口的風(fēng)吹過來，帶著燥熱。

他回頭望了望那扇綠色的窗，曾菊花還站在窗口，朝他揮手。

那個(gè)瘦小的身影，在斑駁的樓體襯托下，顯得格外孤單。

他知道，另外三個(gè)紅包，也將會在類似的場景下，帶著類似的辛酸與感激，被送出去。

這份沉甸甸的親情，他背負(fù)了大半輩子，早已成了習(xí)慣，甚至成了他生命意義的一部分。

只是，這份重量，似乎越來越不被另一個(gè)“家”所理解。

03

晚飯的氣氛有些微妙的沉悶。

餐桌上擺著三菜一湯，番茄炒蛋，青椒肉絲，清炒小白菜，還有一海碗紫菜蛋花湯。

都是家常菜，但唐語嫣手藝好，色香味俱全。

小孫子磊磊吃得滿嘴是油，嘰嘰喳喳地說著幼兒園的趣事。

曾德成給孫子夾了塊雞蛋，臉上帶著慈祥的笑意。

劉瑞祥低頭扒著飯，偶爾附和兒子幾句，眼神卻有些閃爍，不太敢正視父親。

唐語嫣吃得很少，用筷子輕輕撥動著碗里的米飯，目光不時(shí)掃過公公放在手邊的帆布包。

那里面，裝著分完弟妹們的補(bǔ)貼后，剩下的三千元錢。

她知道，這三千元，將是未來一個(gè)月這個(gè)五口之家的全部生活費(fèi)。

還包括磊磊的幼兒園費(fèi)用，以及各種意想不到的開銷。

“爸，”劉瑞祥終于抬起頭，像是鼓足了勇氣，聲音有些干澀，“今天……去銀行了？”

“嗯。”曾德成應(yīng)了一聲，繼續(xù)吃飯，語氣平淡。

“這個(gè)月……水電費(fèi)單子來了，比上個(gè)月多了幾十塊。”劉瑞祥斟酌著詞句，“天氣熱，空調(diào)開得多?！?/p>

“該用就得用，別熱著孩子?！痹鲁深^也沒抬。

唐語嫣輕輕咳嗽了一聲，用腳在桌子底下碰了碰丈夫。

劉瑞祥身體僵了一下，硬著頭皮繼續(xù)說：“語嫣看中了一款空氣炸鍋，說做飯方便，也健康……就是，價(jià)錢稍微有點(diǎn)……”

曾德成停下了筷子，抬起頭，看著兒子。

他的目光很平靜，卻讓劉瑞祥感到一陣無形的壓力。

“家里不是有烤箱嗎？湊合用著吧。”曾德成的聲音不高，卻帶著不容置疑的味道，“錢要花在刀刃上?！?/p>

唐語嫣的臉色瞬間沉了下來，她把筷子往碗上一放，發(fā)出清脆的響聲。

“爸，我不是非要那個(gè)空氣炸鍋?！彼穆曇袈犉饋肀M量保持平和，但語調(diào)已經(jīng)有些發(fā)尖，“我就是覺得，咱們家這日子，是不是過得有點(diǎn)太緊了？”

她頓了頓，目光直視著曾德成：“您那退休金，說起來也不算少。可每個(gè)月到頭，怎么就總覺得緊巴巴的？”

話說到這里，意思已經(jīng)再明顯不過。

餐廳里的空氣仿佛凝固了。

連磊磊都察覺到不對勁，眨巴著大眼睛，看看媽媽，又看看爺爺。

曾德成沉默著，臉上的皺紋在燈光下顯得更深了。

他慢慢放下碗筷，抽出紙巾擦了擦嘴。

“錢的事，我心里有數(shù)?！彼酒鹕恚Z氣依舊平靜，卻帶著一種疲憊的疏離，“你們吃吧，我飽了?！?/p>

看著他端著空碗走進(jìn)廚房的背影，劉瑞祥張了張嘴，最終什么也沒說出來，頹然地低下了頭。

唐語嫣胸口起伏著，盯著公公的背影，眼神里充滿了委屈和不甘。

她一把拉過兒子：“磊磊，快吃，吃完媽媽帶你下樓玩。”

廚房里，傳來嘩嘩的水聲。

曾德成站在水池邊，一遍遍地洗著那個(gè)已經(jīng)干凈的碗。

水流冰涼，沖刷著他的手，卻沖不散心頭那團(tuán)亂麻。

他知道，這只是開始。

04

周末下午，人民公園的樹蔭下，蟬鳴聒噪。

曾德成和老友陳耀華相對而坐，中間的石桌上擺著一副象棋棋盤。

楚河漢界，棋子林立，戰(zhàn)局正酣。

“將軍！”陳耀華得意地挪動了一下“車”，捋了捋并不存在的胡須。

曾德成盯著棋盤，眉頭微蹙，手指在“士”和“將”之間猶豫了片刻。

最終，他有些心不在焉地把“將”往上挪了一格。

“嘿！你這是自尋死路??！”陳耀華眼睛一亮，立刻用“炮”架過去，“將！死棋！”

曾德成愣了一下，這才反應(yīng)過來，苦笑著搖搖頭：“老了，腦子不中用了。”

“不是腦子不中用，是心里有事吧？”陳耀華收起玩笑的神色，給自己和曾德成各倒了一杯帶來的涼茶。

茶水微黃，帶著淡淡的苦澀味。

曾德成端起杯子，抿了一口，目光望向遠(yuǎn)處嬉鬧的孩子。

“還能有什么事，老樣子?！彼麌@了口氣。

“又是為了你那幾個(gè)弟妹？”陳耀華是幾十年的老友，對曾家的情況了如指掌，“要我說，德成啊，你都幫襯大半輩子了，他們也兒孫滿堂了，該放手了?！?/p>

曾德成沉默著，手指無意識地摩挲著粗糙的茶杯壁。

“手心手背都是肉，你兒子媳婦那邊，就沒點(diǎn)意見？”陳耀華壓低聲音，“現(xiàn)在年輕人，壓力大，想法也多?！?/p>

“有點(diǎn)小情緒，正常?！痹鲁烧f得輕描淡寫，但眼神里的黯淡卻瞞不過老友。

“你那兒媳，語嫣，是個(gè)精明人。”陳耀華提醒道，“上次碰見，聊起孩子上學(xué)，話里話外可都是錢。你啊，別只顧著弟弟妹妹，忘了身邊的兒子孫子?！?/p>

“我沒忘?！痹鲁傻穆曇粲行└蓾?，“只是……菊花他們幾個(gè)，條件確實(shí)差些。我是大哥，爹娘走得早，我不看著點(diǎn)，心里過意不去?！?/p>

他說著，從口袋里摸出煙盒，抖出一支，點(diǎn)上。

煙霧裊裊升起，模糊了他布滿皺紋的臉。

“過意不去？”陳耀華搖搖頭，“德成，你今年六十八了，不是二十八。你也該為自己活幾年，享享清福了。這份擔(dān)子，太重了。”

“習(xí)慣了?！痹鲁赏鲁鰺熑?，淡淡地說，“就像這抽煙，明知道不好，戒不掉了。”

一陣風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，吹散了棋盤上的幾片落葉，也吹亂了曾德成花白的頭發(fā)。

他看著老友，忽然問：“耀華，你說，人活著，是不是就為了一份責(zé)任？”

陳耀華被問住了，張了張嘴，最終化作一聲嘆息。

兩人不再說話，默默地重新擺好棋盤。

棋局依舊，但曾德成的心，卻再也無法像年輕時(shí)那樣，完全沉浸在這方寸之間的廝殺里了。

05

市中心商業(yè)街的咖啡館里，冷氣開得很足。

空氣中彌漫著咖啡豆的醇香和甜膩的糕點(diǎn)氣味。

唐語嫣和閨蜜小林坐在靠窗的卡座里。

窗外是炎炎烈日和熙攘人流，窗內(nèi)是清涼舒適的小世界。

唐語嫣用力攪拌著面前的拿鐵，奶泡被她攪得一團(tuán)糟。

“我真是受夠了！”她壓低聲音，但語氣里的憤怒幾乎要溢出來，“每個(gè)月，雷打不動，四千塊！就那么給出去了！”

小林同情地看著她：“又給你公公那幾個(gè)弟弟妹妹了？”

“不然呢？”唐語嫣放下勺子，發(fā)出刺耳的聲響，“我們家又不是開銀行的！我跟瑞祥每天起早貪黑，省吃儉用，圖什么？不就圖個(gè)日子過得好點(diǎn)？”

她越說越激動，眼圈都有些紅了：“你看我這包，三年前買的，邊都磨白了。

再看看人家張?zhí)?，隔三差五就換新款。

我們不是買不起，是錢都拿去‘濟(jì)貧’了！”

“你公公……可能也是重感情。”小林試圖安慰。

“重感情？”唐語嫣嗤笑一聲，“那是愚昧！他那幾個(gè)弟妹，哪個(gè)是真過不下去的？不就是習(xí)慣性地伸手要錢嗎？我公公呢，就吃這一套，覺得自己是救世主！”

她拿起手機(jī)，翻出之前看中的那款新能源車的圖片，遞給小林。

“你看這車，我跟瑞祥看了好久，首付都攢得差不多了。這下好，又得往后拖！就因?yàn)槟悄涿钏统鋈サ乃那K！”

圖片上的車子流光溢彩，代表著一種她渴望已久的生活品質(zhì)。

“你就沒跟你公公好好談?wù)劊炕蛘咦屓鹣槿フf？”小林問。

“談？怎么談？”唐語嫣無奈地靠在椅背上，“一提起這個(gè)話題，老爺子就擺出一副‘我是大哥我有責(zé)任’的架勢，根本沒法溝通。

瑞祥那個(gè)窩囊廢，在他爸面前屁都不敢放一個(gè)！”

她端起咖啡，猛喝了一大口，苦澀的味道讓她皺了皺眉。

“我現(xiàn)在一想到下周家庭聚會，老爺子又要當(dāng)眾發(fā)紅包，那幾個(gè)弟妹假惺惺地推辭一下然后就心安理得地收下，我心里就跟吃了蒼蠅一樣惡心！”

她的指甲無意識地?fù)钢烂?，發(fā)出細(xì)微的聲響。

“有時(shí)候我真想當(dāng)著所有人的面掀桌子！問問他，到底誰才是他家人？是我們，還是那些永遠(yuǎn)填不滿的無底洞！”

小林嚇了一跳，連忙按住她的手：“語嫣，你可別沖動！那是家庭聚會，那么多長輩在呢?！?/p>

唐語嫣深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。

“我知道，我就是……憋得太久了?！彼粗巴猓凵裼行┛斩?，“我就是覺得不公平，憑什么我們要為他的‘偉大情懷’買單？”

陽光透過玻璃窗，照在她精心打扮卻難掩疲憊的臉上。

那份積壓已久的怨氣，像不斷充氣的氣球，已經(jīng)逼近了臨界點(diǎn)。

只等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，或者，一根輕輕的針。

06

周末傍晚，天色將暗未暗，晚霞給城市披上一層暖橙色的光暈。

曾德成坐在自己房間的書桌前，臺燈散發(fā)著昏黃的光。

桌上攤著四個(gè)紅包，和一卷透明膠帶。

他小心地拆開每個(gè)紅包的封口，將里面的一千元鈔票取出，換成嶄新的連號百元新鈔。

這是他多年來的習(xí)慣，總覺得新錢顯得更鄭重，更拿得出手。

粘好封口，他用干布仔細(xì)擦去紅包上可能存在的指紋或灰塵。

然后，像閱兵的將軍一樣，將四個(gè)紅包并排擺好，依次寫上弟妹們的名字。

每一個(gè)筆畫，都寫得緩慢而認(rèn)真。

臥室門被輕輕敲響了。

“爸，是我?！眱鹤觿⑷鹣榈穆曇粼陂T外響起，帶著一絲猶豫。

“進(jìn)來吧?！痹鲁深^也沒抬，繼續(xù)寫著最后一個(gè)“根”字。

劉瑞祥推門進(jìn)來，手里端著一盤切好的西瓜。

“語嫣買的西瓜，挺甜的，您嘗嘗?！彼驯P子放在書桌一角，目光卻不由自主地落在了那四個(gè)醒目的紅包上。

紅色的信封，在燈下顯得有些刺眼。

曾德成寫完字，放下筆，拿起一塊西瓜，慢慢地吃著。

清甜的汁水在口中蔓延，卻化解不了父子之間無聲的尷尬。

“明天……大姑二姑他們都要過來吧？”劉瑞祥沒話找話。

“嗯，都來，永根也說從廠里請假過來?！痹鲁牲c(diǎn)點(diǎn)頭，“一家人好久沒聚齊了?！?/p>

“是啊……”劉瑞祥搓著手，在房間里踱了兩步，終于停下，背對著父親，聲音低得像自言自語，“爸，明天聚會……那錢……能不能……晚點(diǎn)再給？或者……少給點(diǎn)？”

最后幾個(gè)字，幾乎是從牙縫里擠出來的。

曾德成吃西瓜的動作停住了。

他抬起頭，看著兒子微微佝僂的背影。

曾幾何時(shí)，這個(gè)背影還是那樣挺拔，充滿朝氣。

“為什么？”曾德成的語氣聽不出喜怒。

劉瑞祥轉(zhuǎn)過身，臉上帶著為難和懇求：“語嫣她……最近心情不太好。

您也知道，磊磊馬上要上小學(xué)了，擇校費(fèi)又是一大筆……家里開銷實(shí)在大。

這每個(gè)月四千塊……不是個(gè)小數(shù)目?！?/p>

他不敢看父親的眼睛，目光游移著，落在那些紅包上。

“他們的日子是不好過，可我們……我們也有我們的難處啊，爸?！?/p>

曾德成沉默了很久，久到劉瑞祥以為他不會再開口。

書房里只有老式座鐘滴答作響的聲音。

終于，曾德成放下西瓜皮，用毛巾擦了擦手。

他的動作很慢，仿佛每一個(gè)動作都需要耗費(fèi)極大的力氣。

“瑞祥，”他開口，聲音有些沙啞，“有些事，你不懂。”

他拿起一個(gè)紅包，用手指輕輕撫摸著上面的名字。

“這不是錢多錢少的問題。這是……你爺爺奶奶臨走前，我答應(yīng)過的事。”

劉瑞祥愣了一下，顯然第一次聽到這個(gè)說法。

他還想再說什么，但看到父親臉上那種混合著追憶、固執(zhí)和疲憊的神情，到嘴邊的話又咽了回去。

他知道，再說下去，也不會有任何結(jié)果。

“我知道了，爸?！彼吐曊f，端起幾乎沒動的西瓜盤，“您早點(diǎn)休息。”

他退出房間，輕輕帶上了門。

曾德成獨(dú)自坐在燈下，看著那四個(gè)紅包，眼神復(fù)雜。

臺燈的光暈將他花白的頭發(fā)染上一層淡金色，卻也照出了他眉宇間深深刻著的溝壑。

明天，又會是一場怎樣的聚會呢？

他隱隱感到，山雨欲來。