創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1989年的云南邊境，群山如黛，云霧繚繞，美得像一幅水墨畫(huà)。

但畫(huà)里藏著刀。

那一年，中越戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙剛剛散去不久，邊境線(xiàn)上依然草木皆兵。我們這些民兵，每天扛著老舊的五六式步槍?zhuān)谏搅掷镅策?，防的不是野獸，是人。

我叫林遠(yuǎn)山，二十二歲，云南省麻栗坡縣八里河村的民兵排長(zhǎng)。

我的父親是老軍人，79年打老山的時(shí)候受過(guò)傷，一條腿至今還瘸著。他總說(shuō)：「遠(yuǎn)山，守好這片山，就是守好咱們的家。」

我以為我會(huì)在這片大山里守一輩子，娶個(gè)媳婦，生幾個(gè)娃，像我爹、我爺爺一樣，活成一座沉默的山。

直到那天，我在密林深處遇到了那個(gè)迷路的越南老人。

他餓得站不起來(lái)，渾身是傷，眼神卻亮得驚人。

我把身上唯一的干糧——兩個(gè)冷硬的苞谷饃——分給了他。

他接過(guò)饃，老淚縱橫，然后用一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)言，對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)。

那語(yǔ)言不是越南話(huà)，也不是中國(guó)話(huà)。

后來(lái)我才知道，那是法語(yǔ)。

他說(shuō)的是：「Lamontagnedutigregardelesecretdudragon.」

我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂，只記住了那奇怪的發(fā)音。

十年后，當(dāng)我窮困潦倒、走投無(wú)路的時(shí)候，一個(gè)越南人找到了我，告訴了我這句話(huà)的意思。

那一刻，我才明白，那個(gè)老人給我的，不只是一句話(huà)。

他給我的，是一把鑰匙——一把打開(kāi)一段塵封五十年歷史的鑰匙，一把能讓我父親獲得應(yīng)有榮譽(yù)的鑰匙，一把徹底改變我命運(yùn)的鑰匙。

01

1989年9月，云南的雨季剛剛過(guò)去，山里的霧氣還沒(méi)散盡。

我蹲在一塊青石上，把五六式步槍橫在膝蓋上，從挎包里摸出一個(gè)苞谷饃，就著山泉水啃了兩口。

饃是昨晚蒸的，隔了一夜已經(jīng)有些硬了，但我舍不得多吃，只啃了小半個(gè)，剩下的又塞回挎包里。

今天要走的路還長(zhǎng)著呢。

我叫林遠(yuǎn)山，是八里河村民兵排的排長(zhǎng)。說(shuō)是排長(zhǎng)，其實(shí)手底下也就七八個(gè)人，都是村里的年輕后生，農(nóng)閑的時(shí)候跟著我巡山，一個(gè)月能領(lǐng)十五塊錢(qián)的補(bǔ)貼。

十五塊錢(qián)，在1989年的云南邊境，夠買(mǎi)三十斤大米，或者兩條「紅塔山」香煙。

但對(duì)我們這些山里人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一筆不小的進(jìn)項(xiàng)了。

八里河村在麻栗坡縣的最南邊，翻過(guò)兩座山就是越南。

十年前，這里是戰(zhàn)場(chǎng)。

79年打老山的時(shí)候，炮彈像下雨一樣往山里砸，我們村有十三個(gè)人上了前線(xiàn)，活著回來(lái)的只有七個(gè)。

我爹林守義就是那七個(gè)人之一。

但他回來(lái)的時(shí)候，少了半條腿。

越南人的地雷炸的，膝蓋以下全沒(méi)了，裝了一條木頭假腿。從那以后，他走路就一瘸一拐的，再也干不了重活。

我媽在我十歲那年就走了，肺癆，窮得沒(méi)錢(qián)治，硬生生熬死的。

從那以后，就是我爹一個(gè)人把我和妹妹拉扯大。

我爹從來(lái)不說(shuō)自己苦，也不讓我們說(shuō)苦。

他常掛在嘴邊的一句話(huà)是：「遠(yuǎn)山，做人要硬氣。咱們林家的人，餓死不討飯，凍死不偷柴?！?/p>

我把這句話(huà)記了一輩子。

今天是我單獨(dú)巡邏的日子。

按照慣例，每個(gè)月有那么幾天，我會(huì)一個(gè)人走一條最難走的線(xiàn)路——虎山。

虎山是邊境線(xiàn)上最險(xiǎn)峻的一座山，山高林密，懸崖峭壁，據(jù)說(shuō)早年間真有老虎出沒(méi)，當(dāng)?shù)厝溯p易不敢去。

但正因?yàn)槿绱?，這里也是偷渡客最喜歡走的路線(xiàn)。

山那邊就是越南的河江省，翻過(guò)來(lái)也就是一天的腳程。

這些年雖然仗打完了，但邊境上還不太平，時(shí)不時(shí)有人偷越過(guò)來(lái)，做些見(jiàn)不得人的買(mǎi)賣(mài)。

我的任務(wù)就是盯著這條線(xiàn)，發(fā)現(xiàn)可疑的人，上報(bào)給鄉(xiāng)里的派出所。

其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)，我一個(gè)人也抓不了誰(shuí)。我手里這把五六式半自動(dòng)步槍?zhuān)瑯岧g比我年紀(jì)還大，扳機(jī)都有些松了，真要打起來(lái)，能不能響都是個(gè)問(wèn)題。

但我不怕。

我在這片山里長(zhǎng)大，閉著眼睛都能找到路。

再說(shuō)了，真遇上事，我跑得比兔子還快。

我吃完半個(gè)饃，喝了兩口山泉水，站起身，繼續(xù)往山里走。

霧氣越來(lái)越濃，能見(jiàn)度只有十幾米。

我走得很慢，一邊走一邊留意四周的動(dòng)靜。

鳥(niǎo)叫、蟲(chóng)鳴、風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲……這些聲音我太熟悉了，閉著眼睛都能分辨出哪個(gè)是正常的，哪個(gè)是異常的。

突然，我停住了腳步。

前面不遠(yuǎn)處，傳來(lái)一陣微弱的聲音。

那聲音不是鳥(niǎo)叫，也不是風(fēng)聲。

是人。

是一個(gè)人在呻吟。

我下意識(shí)地端起了槍?zhuān)堉樦曇袈诉^(guò)去。

霧氣中，我看到一棵大榕樹(shù)下，躺著一個(gè)人。

是個(gè)老人。

頭發(fā)花白，臉上布滿(mǎn)皺紋，穿著一身破舊但干凈的灰色衣服，腳上是一雙磨破了底的布鞋。

他蜷縮在樹(shù)根下，雙手抱著膝蓋，身體在微微發(fā)抖。

他的臉色灰白，嘴唇干裂，眼睛緊閉著，嘴里不斷地發(fā)出微弱的呻吟聲。

我端著槍?zhuān)趲撞街馔Ａ讼聛?lái)，大聲喝道：「什么人？」

老人的眼睛顫動(dòng)了一下，然后緩緩睜開(kāi)。

那是一雙渾濁但明亮的眼睛。

他看到我手里的槍?zhuān)劾镩W過(guò)一絲恐懼，但很快，恐懼就消失了，取而代之的是一種復(fù)雜的、我讀不懂的神情。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，但喉嚨里只發(fā)出「嗬嗬」的聲音，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

他太虛弱了。

我又往前走了兩步，仔細(xì)打量著他。

他的衣服雖然舊，但漿洗得很干凈，不像是那些偷渡過(guò)來(lái)的「水客」。

他的手指修長(zhǎng)，指甲剪得整整齊齊，也不像是干苦力的人。

他更像是……一個(gè)讀書(shū)人。

一個(gè)餓了很久、渴了很久、快要死了的讀書(shū)人。

「你是哪里人？」我用云南話(huà)問(wèn)他，「怎么跑到這兒來(lái)了？」

老人聽(tīng)懂了我的話(huà)，他的眼睛亮了一下。

他又張了張嘴，這次終于發(fā)出了聲音。

那聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭，但我聽(tīng)清了他說(shuō)的話(huà)。

他說(shuō)的是越南話(huà)。

我聽(tīng)不懂越南話(huà)，但我能分辨出來(lái)。

在邊境上待久了，越南話(huà)的調(diào)調(diào)我還是能聽(tīng)出個(gè)大概的。

「你是越南人？」我皺起眉頭。

老人聽(tīng)到「越南」兩個(gè)字，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后，他又說(shuō)了一句話(huà)，這次不是越南話(huà)，而是一種帶口音的漢語(yǔ)——

「水……給我……水……」

那口音，我太熟悉了。

那是云南話(huà)。

他會(huì)說(shuō)云南話(huà)。

02

我把槍背到身后，從腰間解下水壺，遞到老人嘴邊。

他接過(guò)水壺的時(shí)候，雙手抖得厲害，連壺蓋都擰不開(kāi)。

我?guī)退麛Q開(kāi)了，扶著他的后背，讓他慢慢喝。

他喝得很急，水順著嘴角往下流，流進(jìn)了脖子里，他也顧不上擦。

一壺水，他喝了大半。

喝完水，他的臉色好了一些，呼吸也平穩(wěn)了。

他靠在樹(shù)干上，看著我，眼睛里全是感激。

「小伙子……謝謝你……」

他的云南話(huà)說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn)，跟我們村里人說(shuō)的差不多，只是多了一點(diǎn)點(diǎn)奇怪的口音。

「你是越南人，怎么會(huì)說(shuō)我們?cè)颇显?huà)？」我蹲在他面前，問(wèn)道。

「我媽……是云南人。」他喘著氣說(shuō)，「我從小跟她學(xué)的……」

「你怎么跑到這兒來(lái)了？知不知道這是邊境，私自越境是要抓的？」

老人苦笑了一下：「我知道……我不是偷渡的……我是來(lái)……找東西的……」

「找什么東西？」

他沒(méi)有回答，只是看著我，眼睛里閃過(guò)一絲猶豫。

我也沒(méi)有追問(wèn)。

按規(guī)定，我應(yīng)該把他帶下山，交給派出所處理。

但看著他這副半死不活的樣子，我實(shí)在不忍心。

我從挎包里掏出那個(gè)苞谷饃——早上我只吃了半個(gè)，還剩一個(gè)半。

饃已經(jīng)涼透了，硬邦邦的。

我把饃掰成小塊，遞到他手里。

「先吃點(diǎn)東西，填填肚子?！?/p>

老人接過(guò)饃，看著那幾塊金黃色的苞谷，眼眶突然紅了。

他把饃放進(jìn)嘴里，嚼了兩口，眼淚就掉了下來(lái)。

他哭得很克制，肩膀一抖一抖的，但沒(méi)有發(fā)出聲音。

我有點(diǎn)不知所措，只好又把水壺遞給他：「慢點(diǎn)吃，別噎著?！?/p>

他一邊吃一邊哭，吃完一塊，又拿起一塊，像是餓了很久很久。

我看著他，心里有些發(fā)酸。

不管他是哪國(guó)人，不管他來(lái)這兒干什么，起碼現(xiàn)在，他只是一個(gè)快要餓死的老人。

我娘去世的那年，我也餓過(guò)。

那種餓得前胸貼后背、渾身發(fā)軟、眼睛發(fā)花的感覺(jué)，我一輩子都忘不了。

我把剩下的半個(gè)饃也給了他。

「都吃了吧，我不餓?！?/p>

老人愣住了，抬起頭看著我：「這是……你的口糧……」

「沒(méi)事，我待會(huì)兒下山就能吃上飯了?！刮胰隽藗€(gè)謊。

其實(shí)從這兒下山，最快也要走四五個(gè)小時(shí)，到家天都黑了。

但我不想讓他有心理負(fù)擔(dān)。

老人看著我，渾濁的眼睛里滿(mǎn)是復(fù)雜的情緒。

他沒(méi)有再推辭，把那半個(gè)饃也吃了。

吃完之后，他好像緩過(guò)來(lái)了一些，臉色不再那么灰白，說(shuō)話(huà)也利索了。

「小伙子，你叫什么名字？」

「林遠(yuǎn)山?！?/p>

「林……遠(yuǎn)山?！顾堰@三個(gè)字在嘴里念了兩遍，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，「好名字。遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山……」

「老人家，你叫什么？你到底是來(lái)找什么東西的？」

老人沉默了一會(huì)兒，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

「我叫阮文德。我來(lái)這里，是為了完成一個(gè)……找了四十年都沒(méi)有完成的心愿。」

「什么心愿？」

他沒(méi)有直接回答，而是反問(wèn)我：「小伙子，你知道這座山為什么叫虎山嗎？」

「不是因?yàn)樯嚼镉欣匣?？?/p>

「不?！谷钗牡?lián)u了搖頭，「是因?yàn)椤@座山的形狀像一只蹲著的老虎。你從越南那邊看過(guò)來(lái)，就能看得很清楚?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)有從越南那邊看過(guò)這座山，不知道他說(shuō)的是真是假。

「那又怎樣？」

「虎山守護(hù)著一個(gè)秘密?！谷钗牡驴粗?，一字一句地說(shuō)，「一個(gè)埋藏了五十年的秘密?！?/p>

「什么秘密？」

他又沉默了。

這次沉默了很久。

久到我以為他不會(huì)再開(kāi)口了。

然后，他說(shuō)了一句讓我莫名其妙的話(huà)：

「我找了四十年，都沒(méi)有找到。也許，這就是命吧?！?/p>

他的眼神變得很悲傷，像是在回憶什么遙遠(yuǎn)的、無(wú)法觸及的東西。

我沒(méi)有再問(wèn)。

我能感覺(jué)到，他有很多事情不想說(shuō)，或者說(shuō)不出來(lái)。

每個(gè)人都有自己的秘密，我沒(méi)必要刨根問(wèn)底。

太陽(yáng)開(kāi)始偏西了，霧氣漸漸散去。

我扶著阮文德站起來(lái)，他的腿還有些發(fā)軟，但已經(jīng)能走路了。

「我送你到邊境，你自己回去吧?！?/p>

他看著我，眼睛里有驚訝，也有感激。

「你……不把我交給派出所？」

「你又不是什么壞人?！刮艺f(shuō)，「一個(gè)迷路的老頭子，派出所也懶得管你?！?/p>

其實(shí)我知道，私自放走「越境人員」是要受處分的。

但我管不了那么多了。

這個(gè)老人，他不像是壞人。他的眼睛很干凈，說(shuō)話(huà)也很和氣，像是我爺爺那一輩的人。

再說(shuō)了，就算我把他帶回去，上面最多也就是教育一頓，然后遣返回去。

既然結(jié)果是一樣的，何必讓他多受那份罪呢？

我扶著他，沿著山路往邊境的方向走。

他走得很慢，每走幾步就要歇一歇。

我們就這樣走走停停，一直走到太陽(yáng)快要落山。

終于，我看到了那塊界碑。

界碑是一塊青石，上面刻著「中國(guó)」兩個(gè)紅字，另一面刻著越南文。

界碑往前五十米，就是越南的地界了。

「老人家，我只能送你到這兒了?！刮彝Ｏ履_步，「前面就是越南，你自己小心?！?/p>

阮文德站在界碑旁邊，看著我，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

夕陽(yáng)的余暉灑在他身上，把他的白發(fā)染成了金色。

他的眼眶又紅了。

「林遠(yuǎn)山……」他叫著我的名字，聲音有些哽咽，「你是個(gè)好孩子。你救了我的命?！?/p>

「舉手之勞，不算什么?！?/p>

「不?！顾麚u了搖頭，「你不知道，你給我的那兩個(gè)饃，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么?！?/p>

他說(shuō)著，顫巍巍地從懷里掏出一樣?xùn)|西。

是一枚懷表。

老舊的銅殼，外殼上刻著一只展翅的雄鷹，在夕陽(yáng)下閃著暗淡的光澤。

「這個(gè)，送給你?！顾褢驯砣轿沂掷?。

「這……這太貴重了，我不能收?！刮蚁氚褢驯磉€給他。

「拿著！」他固執(zhí)地把我的手推了回去，「我沒(méi)有別的東西可以給你。這塊表，是我最珍貴的東西?，F(xiàn)在，它是你的了?！?/p>

我看著手里的懷表，不知道該說(shuō)什么。

「這塊表已經(jīng)壞了，不走了?！谷钗牡抡f(shuō)，「但你要好好保存它。也許有一天……」

他頓了一下，像是在斟酌措辭。

「也許有一天，會(huì)有人來(lái)找你，告訴你這塊表的來(lái)歷?！?/p>

「什么意思？」

他沒(méi)有回答我的問(wèn)題。

他只是看著我，眼睛里閃著奇怪的光。

然后，他用一種我從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)言，緩緩地說(shuō)了一句話(huà)。

那語(yǔ)言不是中文，也不是越南話(huà)。

發(fā)音很怪，有點(diǎn)像唱歌，但又不是唱歌。

「Lamontagnedutigregardelesecretdudragon.」

「老人家，你說(shuō)什么？」我愣住了，「我聽(tīng)不懂?！?/p>

阮文德笑了笑，那笑容里帶著一絲神秘，一絲釋然，還有一絲……悲傷。

「以后，你會(huì)明白的。」

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身，一步一步地朝著界碑那邊走去。

他走得很慢，像是每一步都用盡了全身的力氣。

我站在原地，看著他的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后消失在暮色里。

直到完全看不見(jiàn)他了，我才低下頭，看著手里那枚沉甸甸的懷表。

懷表的外殼已經(jīng)磨得有些發(fā)亮，上面刻的雄鷹栩栩如生，展開(kāi)的翅膀像是隨時(shí)要飛起來(lái)。

我按動(dòng)機(jī)關(guān)，打開(kāi)了表蓋。

表盤(pán)已經(jīng)不走了，指針定格在九點(diǎn)十五分。

表蓋的內(nèi)側(cè)，刻著一行字。

那行字我也看不懂，但我猜，應(yīng)該跟剛才那句話(huà)是同一種語(yǔ)言。

我把懷表收好，塞進(jìn)貼身的口袋里。

那句話(huà)在我的腦海里反復(fù)回響。

Lamontagnedutigregardelesecretdudragon……

這到底是什么意思？

我不知道。

但我有一種預(yù)感——這塊表，這句話(huà)，將會(huì)改變我的一生。

多年以后，我才知道，這個(gè)預(yù)感是對(duì)的。

03

回到村里的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。

我爹坐在院子里的石墩上，抽著旱煙，看到我進(jìn)門(mén)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝摹?/p>

「回來(lái)了？」

「嗯?！?/p>

「吃飯沒(méi)？」

「還沒(méi)。」

我爹站起身，一瘸一拐地往屋里走：「我給你熱點(diǎn)?！?/p>

我跟著他進(jìn)屋。

桌上放著兩個(gè)苞谷饃和半碗咸菜，已經(jīng)涼透了。

我爹把饃放進(jìn)鍋里，點(diǎn)了火，開(kāi)始熱。

我坐在灶臺(tái)邊，看著跳動(dòng)的火苗，想起了今天的事。

「爹，」我開(kāi)口問(wèn)道，「你知道虎山上有什么秘密嗎？」

我爹正在往灶膛里添柴，聽(tīng)到這話(huà)，手頓了一下。

「什么秘密？」

「就……聽(tīng)說(shuō)虎山上埋著什么東西，是很多年前留下的?！?/p>

我爹繼續(xù)添柴，沒(méi)有看我：「哪聽(tīng)來(lái)的？」

「巡山的時(shí)候，聽(tīng)路過(guò)的獵人說(shuō)的?！刮胰隽藗€(gè)謊。

我不想告訴他關(guān)于那個(gè)越南老人的事。

我爹沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：「那山里什么都沒(méi)有，就是荒山野嶺。別聽(tīng)那些人瞎說(shuō)。」

他的語(yǔ)氣很平淡，但我總覺(jué)得，有什么東西被他刻意回避了。

「爹，你以前上過(guò)虎山嗎？」

「上過(guò)?！?/p>

「什么時(shí)候？」

「七九年?！顾褵岷玫酿x端到桌上，「吃吧，吃完早點(diǎn)睡。明天還要出工?！?/p>

七九年。

那是打老山的時(shí)候。

我還想再問(wèn)，但我爹已經(jīng)走出了屋子，不想再多說(shuō)了。

我只好作罷，端起饃啃了起來(lái)。

吃完飯，我回到自己的屋里，從口袋里掏出那枚懷表。

借著煤油燈的光，我仔細(xì)端詳著它。

懷表的做工很精細(xì)，外殼上的雄鷹線(xiàn)條流暢，每一根羽毛都刻得清清楚楚。

我又打開(kāi)表蓋，看著里面那行看不懂的字。

字體很小，但刻得很深，像是用什么尖銳的東西一筆一畫(huà)鑿出來(lái)的。

我拿出紙筆，把那行字一筆一畫(huà)地抄了下來(lái)。

雖然我不知道這是什么文字，但我想，也許以后能找到人幫我看看。

抄完之后，我又在紙上寫(xiě)下了那句話(huà)的發(fā)音。

Lamontagnedutigregardelesecretdudragon。

我不會(huì)拼，只能用漢字諧音：「拉蒙塔涅杜蒂格嘎德樂(lè)色克雷杜德拉貢。」

寫(xiě)完之后，我把紙條和懷表一起，塞進(jìn)了床頭的木箱子里。

那一夜，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。

夢(mèng)里，我站在虎山的山頂，看著漫天的云霧。

云霧里有一只老虎，蹲在那里，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。

老虎的眼睛是金色的，亮得像兩盞燈。

它張開(kāi)嘴，好像要對(duì)我說(shuō)什么。

但我什么都沒(méi)聽(tīng)到。

第二天一早，我趁著去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，繞道去了縣城。

縣城離村里有三十多里山路，走快點(diǎn)的話(huà)，大半天能走一個(gè)來(lái)回。

我去縣城是為了找一個(gè)人——文化館的老館長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)他年輕的時(shí)候留過(guò)洋，會(huì)說(shuō)好幾國(guó)的外語(yǔ)。

文化館是一棟兩層的舊樓，門(mén)口掛著一塊褪了色的木牌，上面寫(xiě)著「麻栗坡縣文化館」幾個(gè)字。

我走進(jìn)去，問(wèn)門(mén)衛(wèi)老館長(zhǎng)在不在。

門(mén)衛(wèi)是個(gè)五十多歲的大姐，正在織毛衣，聽(tīng)到我問(wèn)話(huà)，抬起頭打量了我一眼：「找老館長(zhǎng)？他在二樓，你上去吧。」

我上了二樓，敲了敲辦公室的門(mén)。

「進(jìn)來(lái)?！?/p>

屋里坐著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，戴著一副厚厚的老花鏡，正在看一本發(fā)黃的舊書(shū)。

他看上去有七十多歲了，臉上布滿(mǎn)皺紋，但眼睛很亮。

「老館長(zhǎng)，打擾您了?！刮矣行┚兄?jǐn)?shù)卣f(shuō)，「我想請(qǐng)您幫我看看一行字。」

老館長(zhǎng)放下書(shū)，從老花鏡上方看著我：「什么字？」

我從口袋里掏出那張紙條，遞給他。

老館長(zhǎng)接過(guò)去，瞇起眼睛看了看，然后「咦」了一聲。

「這是法語(yǔ)。」他抬起頭，「年輕人，你從哪兒弄來(lái)的法語(yǔ)？」

「撿的?！刮胰隽藗€(gè)謊，「在山里撿到的，不知道是什么意思，想請(qǐng)您幫我看看?！?/p>

老館長(zhǎng)又低下頭，仔細(xì)看了看那行字。

「Sousl'aiglequiregardelesoleillevant……」他念了出來(lái)，「這句話(huà)的意思是——『在注視著朝陽(yáng)的雄鷹之下』?！?/p>

「注視著朝陽(yáng)的雄鷹？」我心里一動(dòng)，「這是什么意思？」

「我哪知道?！估橡^長(zhǎng)把紙條還給我，「這像是一句暗號(hào)，或者謎語(yǔ)。你從哪兒撿來(lái)的？」

「就是山里?！刮液滢o。

老館長(zhǎng)盯著我看了一會(huì)兒，沒(méi)有追問(wèn)。

「年輕人，你還有別的要問(wèn)的嗎？」

我猶豫了一下，又把那句話(huà)的發(fā)音念給他聽(tīng)：「拉蒙塔涅杜蒂格嘎德樂(lè)色克雷杜德拉貢?！?/p>

老館長(zhǎng)聽(tīng)完，笑了：「你這發(fā)音可夠嗆的。這也是法語(yǔ)，應(yīng)該念成——Lamontagnedutigregardelesecretdudragon?！?/p>

他的發(fā)音跟我的完全不一樣，流暢、優(yōu)美，像在唱歌。

「這句話(huà)是什么意思？」

老館長(zhǎng)想了想：「字面意思是——『虎山守護(hù)著龍的秘密』?！?/p>

虎山守護(hù)著龍的秘密。

我的心跳加速了。

虎山。

那正是我遇到老人的地方。

「龍的秘密……又是什么意思？」

「這我就不知道了?！估橡^長(zhǎng)搖搖頭，「這聽(tīng)起來(lái)像是一句暗語(yǔ)，具體指什么，得看說(shuō)這話(huà)的人是誰(shuí)，在什么語(yǔ)境下說(shuō)的?！?/p>

我沒(méi)有再問(wèn)。

我謝過(guò)老館長(zhǎng)，匆匆離開(kāi)了文化館。

走出縣城的時(shí)候，我的腦子里亂成一團(tuán)。

虎山守護(hù)著龍的秘密。

在注視著朝陽(yáng)的雄鷹之下。

這兩句話(huà)，到底是什么意思？

那個(gè)越南老人，他到底想告訴我什么？

我想不明白。

但我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感——這兩句話(huà)，跟虎山，跟我爹，跟很多很多年前的事情，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

回到村里之后，我試著向我爹打聽(tīng)更多關(guān)于虎山的事。

但我爹什么都不肯說(shuō)。

每次我一提起虎山，他就岔開(kāi)話(huà)題，或者干脆沉默不語(yǔ)。

有一次，我追問(wèn)得急了，他突然發(fā)了火：「你一天到晚打聽(tīng)那些干什么？好好干你的活！」

他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)這么大的火。

我被他罵得一愣，從那以后，就不敢再問(wèn)了。

日子一天天過(guò)去。

我把那枚懷表和那兩句話(huà)的謎底，都深深地埋在了心里。

我以為，這件事就這樣過(guò)去了。

我以為，我再也不會(huì)遇到那個(gè)越南老人了。

我以為，那兩句法語(yǔ)，永遠(yuǎn)都只是兩句我聽(tīng)不懂的外國(guó)話(huà)。

我錯(cuò)了。

1989年就這樣過(guò)去了，變成了1990年、1991年、1992年……

時(shí)代的巨輪滾滾向前，把一切都碾碎了，又把一切都重新拼湊起來(lái)。

而我，還是那個(gè)守在大山里的林遠(yuǎn)山。

一個(gè)普普通通的、窮得叮當(dāng)響的、不知道自己的命運(yùn)會(huì)走向何方的年輕人。

04

1993年的春天，一陣風(fēng)從南方吹來(lái)。

那陣風(fēng)叫「改革開(kāi)放」。

據(jù)說(shuō)是總設(shè)計(jì)師在南方畫(huà)了一個(gè)圈，然后全中國(guó)都動(dòng)起來(lái)了。

我們這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的邊境小村，也感受到了風(fēng)的氣息。

先是有人開(kāi)始「下?！?。

村里有個(gè)叫劉大勇的，比我大幾歲，以前跟我一起巡山的。

他不干了，說(shuō)要去縣城做買(mǎi)賣(mài)。

沒(méi)過(guò)半年，他開(kāi)著一輛嶄新的摩托車(chē)回來(lái)了，穿著皮夾克，戴著蛤蟆鏡，神氣得不得了。

「遠(yuǎn)山，跟我干吧！」他拍著我的肩膀，「邊境貿(mào)易，來(lái)錢(qián)快！」

「什么邊境貿(mào)易？」

「就是從越南那邊進(jìn)貨，賣(mài)到內(nèi)地去。水果、干貨、木材，什么賺錢(qián)做什么?！?/p>

我心動(dòng)了一下，但還是搖了搖頭：「我爹一個(gè)人在家，走不開(kāi)?！?/p>

「你爹？你爹又不是殘廢……哦，對(duì)，他是殘廢?！箘⒋笥潞俸僖恍?，「那算了，你慢慢守你的山吧。」

他騎著摩托車(chē)，一溜煙地走了。

我站在村口，看著他遠(yuǎn)去的背影，心里說(shuō)不出是什么滋味。

我不是不想走，我是走不了。

我爹的腿越來(lái)越不好了，以前還能自己拄著拐杖走走，現(xiàn)在基本上只能在院子里挪動(dòng)。

我妹妹林小月去年去了昆明，在一家服裝廠(chǎng)打工，一個(gè)月寄回來(lái)三四十塊錢(qián)，勉強(qiáng)夠她自己吃飯。

家里就剩我和我爹兩個(gè)人，我要是走了，他怎么辦？

我把這個(gè)念頭壓了下去，繼續(xù)守著我的山。

1995年，民兵大裁撤，我「下崗」了。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是民兵排被撤銷(xiāo)了，我這個(gè)排長(zhǎng)也就沒(méi)有意義了。

每個(gè)月那十五塊錢(qián)的補(bǔ)貼，沒(méi)了。

我徹底變成了一個(gè)農(nóng)民，靠著家里那幾畝薄田過(guò)日子。

山里的地不好種，產(chǎn)量低，風(fēng)調(diào)雨順的年頭能勉強(qiáng)糊口，趕上旱澇災(zāi)害就得餓肚子。

那幾年，我過(guò)得很苦。

苦到什么程度？

有一年冬天，家里連鹽都買(mǎi)不起了，我和我爹吃了整整一個(gè)月的清水煮白菜。

但我爹從來(lái)不說(shuō)苦。

他說(shuō)：「遠(yuǎn)山，人活著，就得咬牙撐著。咱們林家的人，從來(lái)不服輸?！?/p>

我咬著牙，撐了下來(lái)。

1997年，我實(shí)在撐不下去了，決定出去找點(diǎn)活干。

村里人介紹我去縣城一家木材廠(chǎng)打工，老板叫黃德貴，據(jù)說(shuō)是本地「能人」，跟縣里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系很鐵。

木材廠(chǎng)的活很累，每天早起晚睡，扛木頭、鋸板子、裝車(chē)卸貨，一刻都不得閑。

但工資還行，一個(gè)月能拿三百塊，比種地強(qiáng)多了。

我把大部分錢(qián)寄回家，自己省吃?xún)€用，日子漸漸好過(guò)了一些。

可是好景不長(zhǎng)。

沒(méi)過(guò)多久，我就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)木材廠(chǎng)不太干凈。

很多木頭不是從正規(guī)渠道進(jìn)的，而是從邊境那邊「偷運(yùn)」過(guò)來(lái)的。

說(shuō)白了，就是走私。

有一天，黃德貴把我叫到辦公室，讓我?guī)巳ミ吘辰右慌肛洝埂?/p>

我問(wèn)：「什么貨？」

他說(shuō)：「你別管是什么貨，去就行了?！?/p>

我說(shuō)：「黃老板，我干活可以，但這種事……我不干。」

黃德貴的臉一下子沉了下來(lái)。

「林遠(yuǎn)山，你是不是不想在這兒干了？」

「我想干，但我不想干違法的事?！?/p>

黃德貴盯著我看了半天，然后「哼」了一聲：「行，有種。你明天不用來(lái)了?！?/p>

就這樣，我被開(kāi)除了。

不僅如此，黃德貴還放話(huà)出去：「這個(gè)林遠(yuǎn)山，誰(shuí)也別用他。不識(shí)好歹的東西?！?/p>

縣城的工作，一下子都沒(méi)了門(mén)路。

我灰溜溜地回了村。

我爹問(wèn)我怎么回來(lái)了，我沒(méi)說(shuō)被開(kāi)除的事，只說(shuō)是廠(chǎng)子效益不好，裁員了。

我爹沒(méi)有多問(wèn)，只是拍了拍我的肩膀：「回來(lái)就回來(lái)吧。人活著，得對(duì)得起良心。」

那一年，我三十歲。

還是沒(méi)有娶上媳婦。

1999年的秋天，我爹的腿徹底壞了。

他走路的時(shí)候摔了一跤，那條木頭假腿的接口處斷裂了，把殘肢磨得血肉模糊。

我背著他去了縣醫(yī)院。

醫(yī)生看了看，搖了搖頭：「?jìng)诟腥玖?，再這樣下去，只能截肢?！?/p>

「那怎么辦？」

「要做手術(shù)，清創(chuàng)、植皮、換一條新的假肢。手術(shù)費(fèi)加假肢費(fèi)，大概要兩萬(wàn)塊。」

兩萬(wàn)塊。

我的天塌了。

兩萬(wàn)塊錢(qián)，我就算不吃不喝，也得攢好幾年。

我借遍了所有能借的人。

劉大勇現(xiàn)在發(fā)了財(cái)，是縣里有名的「大老板」，但他不借給我。他說(shuō)：「遠(yuǎn)山，不是我不借，是我跟黃德貴有生意往來(lái)，你懂的。」

親戚朋友也借遍了，東拼西湊，只湊了三千塊。

還差一萬(wàn)七。

我實(shí)在沒(méi)辦法了，動(dòng)過(guò)去找黃德貴低頭的念頭。

但最后我還是沒(méi)去。

我爹說(shuō)過(guò)，咱們林家的人，餓死不討飯，凍死不偷柴。

我不能給他丟這個(gè)臉。

那段時(shí)間，我整夜整夜地睡不著覺(jué)。

我爹躺在床上，傷口疼得直哼哼，但他從來(lái)不叫一聲。

他說(shuō)：「遠(yuǎn)山，別為了我作難。大不了，我這條腿不要了?！?/p>

我說(shuō)：「爹，你別說(shuō)這種話(huà)。我一定想辦法。」

但辦法在哪兒？我不知道。

有一天晚上，我實(shí)在睡不著，翻箱倒柜地找東西。

也不知道在找什么，就是想找點(diǎn)什么。

我的手觸到了一個(gè)冰涼的東西。

是那枚懷表。

十年了，它一直在我的木箱子里，我?guī)缀跬怂拇嬖凇?/p>

我把懷表拿出來(lái)，借著窗外的月光，端詳著上面那只展翅的雄鷹。

我想起了十年前的那個(gè)傍晚，那個(gè)迷路的越南老人，那兩個(gè)苞谷饃，還有那句我至今不懂的法語(yǔ)。

「Lamontagnedutigregardelesecretdudragon……」

我喃喃地念著那句話(huà)，念給自己聽(tīng)，也念給月亮聽(tīng)。

虎山守護(hù)著龍的秘密。

虎山就在那兒，沒(méi)有變。

我也還在這兒，沒(méi)有走。

可是那個(gè)秘密，在哪兒？

第二天，發(fā)生了一件奇怪的事。

一輛嶄新的吉普車(chē)開(kāi)進(jìn)了八里河村。

車(chē)牌是外地的，車(chē)身上沾滿(mǎn)了泥點(diǎn)子，一看就是跑了很遠(yuǎn)的路。

車(chē)停在村口的大榕樹(shù)下，下來(lái)一個(gè)年輕人。

他二十七八歲的樣子，穿著一件淺灰色的夾克，戴著一副眼鏡，皮膚有點(diǎn)黑，但長(zhǎng)得很精神。

他操著一口帶口音的普通話(huà)，逢人就問(wèn)：「請(qǐng)問(wèn)，林遠(yuǎn)山是住在這里嗎？」

村里人都好奇地看著他，有人指了指我家的方向：「那邊，最里面那戶(hù)?！?/p>

年輕人道了聲謝，大步朝我家走來(lái)。

我正在院子里劈柴，聽(tīng)到腳步聲，抬起頭。

「你好，請(qǐng)問(wèn)你是林遠(yuǎn)山嗎？」年輕人站在院門(mén)口，禮貌地問(wèn)道。

「我是?！刮曳畔赂^，打量著他，「你是……」

「我叫阮志強(qiáng)?！顾⑽⒕狭艘还肝沂窃侥先?。我來(lái)，是為了我的祖父?！?/p>

「你祖父？」我愣住了，「你祖父是誰(shuí)？」

年輕人的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。

「我祖父叫阮文德。十年前，他在虎山迷路，是你救了他的命。」

阮文德。

那個(gè)名字像一道閃電，劃過(guò)我的腦海。

十年前的那個(gè)傍晚，那個(gè)餓得奄奄一息的老人，那兩個(gè)苞谷饃，那句法語(yǔ)，那枚懷表……

一切都涌了上來(lái)。

「你……你是他的孫子？」我的聲音有些發(fā)抖。

「是的?！谷钪緩?qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，「我祖父，三個(gè)月前去世了?！?/p>

我愣住了。

「臨終前，他讓我來(lái)中國(guó)，找到你。」阮志強(qiáng)說(shuō)，「他說(shuō)，他欠你一條命，要我替他還?！?/p>

05

我把阮志強(qiáng)讓進(jìn)了屋。

屋里很簡(jiǎn)陋，一張舊木桌，幾條長(zhǎng)凳，墻上掛著我爹年輕時(shí)的照片，旁邊是他的軍功章。

我爹躺在里屋的床上，聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，問(wèn)了一聲：「遠(yuǎn)山，誰(shuí)來(lái)了？」

「一個(gè)朋友，爹，您歇著?！刮覒?yīng)道。

阮志強(qiáng)的目光落在墻上那些軍功章上，停留了一瞬。

我給他倒了一杯水——家里沒(méi)有茶葉，只有白開(kāi)水。

「坐吧。」

他道了聲謝，在長(zhǎng)凳上坐下。

「你祖父……他后來(lái)怎么樣了？」我問(wèn)。

「他回到越南之后，身體就一直不好?！谷钪緩?qiáng)說(shuō)，「他年紀(jì)大了，那次在山里迷路，傷了元?dú)?。這些年，他一直在養(yǎng)病，也一直在念叨你?！?/p>

「念叨我？」

「他說(shuō)，他這輩子遇到過(guò)很多人，但只有你，一個(gè)素不相識(shí)的中國(guó)年輕人，把自己的口糧分給了他?！?/p>

「他說(shuō)，那兩個(gè)苞谷饃，是他這輩子吃過(guò)的最香的東西?！?/p>

我的眼眶有些發(fā)熱。

「他臨終前，讓我來(lái)找你，把一些東西交給你?！谷钪緩?qiáng)說(shuō)著，從隨身的包里拿出一個(gè)牛皮紙袋。

袋子已經(jīng)有些舊了，封口處用火漆封著。

「這是我祖父留給你的。」

我接過(guò)袋子，手有些抖。

打開(kāi)袋子，里面有三樣?xùn)|西。

一封信。

一張老照片。

還有一本舊筆記本。

我先拿起那封信。

信封上寫(xiě)著「林遠(yuǎn)山親啟」幾個(gè)字，字跡蒼勁有力，但能看出寫(xiě)的人手在抖。

我拆開(kāi)信封，抽出里面的信紙。

信紙已經(jīng)發(fā)黃了，上面的字跡是用毛筆寫(xiě)的，一筆一畫(huà)，工工整整。

「遠(yuǎn)山：

當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)不在人世了。

十年前，你在虎山救了我的命。那兩個(gè)苞谷饃，是我這輩子吃過(guò)的最香的東西。

我欠你一條命，但我還不起了。

我唯一能給你的，是一個(gè)秘密。

這個(gè)秘密，我找了四十年，沒(méi)有找到。

現(xiàn)在，我把它交給你。

也許你能找到，也許你找不到。

但不管怎樣，我希望你知道——

那句法語(yǔ)，不是我說(shuō)的，是我外祖父臨終前說(shuō)的。

他是中國(guó)人。1954年，他作為軍事顧問(wèn)，去越南幫助我們打法國(guó)人。

他在一次任務(wù)中犧牲了。

臨死前，他把一批重要的物資和文件埋在了一個(gè)地方，只留下一句暗號(hào)。

那句暗號(hào)，就是那句法語(yǔ)。

Lamontagnedutigregardelesecretdudragon.

虎山守護(hù)著龍的秘密。

他的名字叫——」

我的手開(kāi)始劇烈地顫抖。

我的眼睛死死盯著信紙上的那個(gè)名字，一個(gè)字一個(gè)字地讀著。

「他的名字叫——林守忠?！?/p>

林守忠。

我的爺爺，也叫林守忠。

他在1954年去了越南，再也沒(méi)有回來(lái)。

我爹說(shuō)，爺爺是「失蹤」了，至今沒(méi)有找到遺骸。

但這封信說(shuō)——

他不是失蹤，他是犧牲的。