創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2023年9月15日下午三點(diǎn)，我坐在公司35層的辦公室里，看著對面沙發(fā)上的岳父李建國。

他的手緊緊攥著一個(gè)褐色的牛皮紙袋，指關(guān)節(jié)泛白。

"小陳，我想借50萬。"他的聲音很輕，卻像一記重錘砸在我心上。

我愣住了，手里的鋼筆掉在桌上。

"爸，您說什么？"

李建國抬起頭，眼眶泛紅："我知道這個(gè)數(shù)目不小，但我真的需要......"

話音未落，辦公室的門突然被推開。

我妻子陳小雨沖了進(jìn)來，她看到父親手里的牛皮紙袋，臉色瞬間煞白。

"爸！"她的聲音都在顫抖，"您怎么能把這個(gè)帶來！"

李建國低下頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子："小雨，爸沒辦法了。"

我看著父女倆，完全摸不著頭腦。那個(gè)紙袋里到底裝著什么，能讓一向堅(jiān)強(qiáng)的岳父如此為難，讓我妻子如此失態(tài)？

八年前的那個(gè)冬夜，同樣是這雙手，遞給我一串車鑰匙和8萬塊錢。

而今天，這雙手卻在顫抖著求我借錢。

我伸手去接那個(gè)牛皮紙袋，手指剛碰到邊緣，陳小雨突然撲過來："別打開！"

她的反應(yīng)讓我更加困惑。

01

2015年12月的杭州，冷得像刀子。

我和陳小雨結(jié)婚才三個(gè)月，租住在城西的一個(gè)城中村。房間12平米，月租600塊，冬天透風(fēng)夏天悶熱。

那天晚上八點(diǎn)，我下了決心。

"小雨，我想辭職創(chuàng)業(yè)。"

陳小雨正在洗碗，手一抖，碗掉進(jìn)水池里。

"你說什么？"

"我想做物流配送，現(xiàn)在電商起來了，這行有前景。"我把計(jì)劃書攤在她面前，"我已經(jīng)聯(lián)系好三個(gè)客戶，只要有啟動資金......"

"陳浩，你瘋了？"陳小雨打斷我，"我懷孕兩個(gè)月了，你現(xiàn)在辭職？"

我抓住她的手："給我一年時(shí)間，不成我立刻回去上班。"

"啟動資金從哪來？我們連下個(gè)月房租都快付不起了！"

這話戳中了我的痛處。我在物流公司做調(diào)度員，月薪4500，除去房租水電和生活費(fèi)，每月只能存下幾百塊。

"我去找我爸媽借。"陳小雨咬著嘴唇說，"但你要做好心理準(zhǔn)備，他們肯定不會同意。"

第二天下午，李建國和岳母王秀英來了。

他們在門外站了十分鐘，王秀英才推開門。

"媽，爸。"我趕緊倒水。

王秀英坐都沒坐，劈頭蓋臉就是一通罵："陳浩，你什么意思？我女兒懷孕了，你要辭職？"

"媽，您聽我解釋......"

"解釋什么？"王秀英的聲音越來越高，"你們現(xiàn)在住什么地方？城中村的破房子！吃什么？天天泡面！你還想創(chuàng)業(yè)？拿什么創(chuàng)？"

陳小雨眼淚掉下來："媽，您別這樣......"

"我怎么了？"王秀英指著我，"小陳，你要是真心對我女兒好，就老老實(shí)實(shí)上班。別做那些不切實(shí)際的夢！"

李建國一直沉默地坐在角落，一根接一根抽煙。

我"撲通"一聲跪了下去："媽，給我一年時(shí)間。一年后要是不成，我回去上班，這輩子都不提創(chuàng)業(yè)兩個(gè)字。"

王秀英氣得渾身發(fā)抖："你起來！我不是來看你下跪的！"

她拉著陳小雨往外走："閨女，跟我回家。這日子沒法過了。"

"媽！"陳小雨掙脫她，"我相信他。"

"你糊涂！"王秀英摔門而去。

李建國站起身，看了我一眼，什么都沒說，跟著出去了。

那天晚上，我和陳小雨抱在一起哭。

凌晨兩點(diǎn)，有人敲門。

我打開門，李建國站在門外，手里拎著個(gè)塑料袋。

"爸？"

他把塑料袋遞給我："里面有8萬塊，還有車鑰匙。"

我打開袋子，里面是一沓百元鈔票，用皮筋捆著，還有一串車鑰匙。

"爸，這是您和媽的全部積蓄！"我的手在發(fā)抖。

李建國點(diǎn)燃一根煙，火光照亮他布滿皺紋的臉："小陳，我看你眼里有光，跟我年輕時(shí)一樣。"

他深吸一口煙："我這輩子就開個(gè)小餐館，一個(gè)月賺三四千塊，供女兒上大學(xué)已經(jīng)是極限。但我不想我女婿也這樣過一輩子。"

"爸......"我的眼淚掉下來。

"這錢不用還。"李建國的聲音有些顫抖，"要是失敗了，就當(dāng)爸看錯(cuò)人了。但我賭你能成。"

"我要是辜負(fù)了您......"

"那就再來一次。"他拍拍我的肩膀，"錢沒了可以再賺，但有些機(jī)會錯(cuò)過了就沒了。"

我跪下去，給他磕了三個(gè)頭。

李建國扶起我："別跟你岳母說。明天我就說車賣了6萬，留2萬給你們買東西。"

"爸，那車您開了十年......"

"一輛破車而已。"他轉(zhuǎn)身離開，"好好干，別讓我失望。"

第二天一早，王秀英打來電話。

"陳浩，我聽說你爸把車賣了？"她的聲音很沖。

"媽，是我非要買的......"

電話那頭傳來摔東西的聲音，然后是王秀英的哭喊："李建國，你瘋了！那是咱們的車！咱們出門怎么辦？"

李建國的聲音傳來："老婆子，我還有兩條腿，走得動！"

"你、你氣死我了！"

電話掛斷了。

陳小雨抱著我哭："我爸從來沒這么對我媽說過話......"

我看著手里的車鑰匙，上面拴著個(gè)褪色的平安符。

那是一輛2010年的二手桑塔納，車身已經(jīng)褪色，座椅磨得露出海綿。但對我來說，這是世界上最珍貴的禮物。

02

創(chuàng)業(yè)的前六個(gè)月，是我這輩子最難熬的日子。

凌晨三點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。我爬起來，陳小雨也醒了。

"要不要給你熱碗粥？"她挺著肚子下床。

"不用，我在外面吃。"我穿上衣服，親了親她的額頭，"你多睡會兒。"

那輛桑塔納停在樓下。我坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動機(jī)的轟鳴聲打破了黎明的寂靜。

每天三點(diǎn)半到批發(fā)市場拉貨，五點(diǎn)送到各個(gè)便利店，七點(diǎn)回來接第二單。一天跑12個(gè)小時(shí)，賺300塊。

除去油費(fèi)、過路費(fèi)、車輛損耗，一天凈賺150。一個(gè)月下來，能存4500塊。

第三個(gè)月，陳小雨生了。是個(gè)男孩，7斤2兩。

我在產(chǎn)房外等了八個(gè)小時(shí)，李建國和王秀英也來了。

"恭喜你，是個(gè)兒子。"護(hù)士抱出嬰兒。

王秀英接過孩子，眼淚直流。李建國站在一旁，眼眶也紅了。

"小陳。"李建國拍拍我，"孩子取名了嗎？"

"陳啟航。希望他的人生能一帆風(fēng)順。"

"好名字。"李建國從口袋里掏出一個(gè)紅包，"給孩子的。"

我打開，里面有一萬塊錢。

"爸，這太多了......"

"拿著。"李建國說，"你現(xiàn)在需要錢。"

王秀英抱著孩子，看著我："小陳，我知道你辛苦。但你要堅(jiān)持住。"

這是她第一次對我的創(chuàng)業(yè)表示理解。

可就在這時(shí)，災(zāi)難來了。

第六個(gè)月，公司賬上只剩2000塊。

那是一個(gè)暴雨夜。我在高速上拉貨，要在早上六點(diǎn)送到蕭山的一家工廠。這批貨價(jià)值80萬，如果延誤，我要賠20萬違約金。

凌晨三點(diǎn)，車突然熄火了。

我拍著方向盤，心都涼了。高速上漆黑一片，雨刷器瘋狂擺動，雨水劈頭蓋臉砸下來。

我打開引擎蓋檢查，發(fā)現(xiàn)是發(fā)動機(jī)進(jìn)水了。

手機(jī)只剩5%的電。我顫抖著撥通李建國的號碼。

"爸，我車壞了，在高速上......"

"你等著，我馬上來。"

電話掛斷。我坐在車?yán)铮粗直砩系臅r(shí)間一分一秒過去。

三點(diǎn)十五分。

三點(diǎn)三十分。

三點(diǎn)五十分。

如果四點(diǎn)半還送不出去，就趕不上了。

四點(diǎn)十分，一輛面包車停在我旁邊。

李建國跳下車，頭發(fā)濕透了："快，把貨搬過來！"

我們倆在暴雨中搬運(yùn)貨物。80箱貨，每箱30斤。

雨水混著汗水，我們像兩頭拉磨的驢。

李建國搬第五十箱時(shí)，腳下一滑，整個(gè)人摔在地上。

"爸！"我扔下貨箱沖過去。

他的膝蓋磕在地上，褲腿撕開一道口子，血混著雨水流出來。

"別管我！"李建國爬起來，"繼續(xù)搬！"

"爸，您的腿......"

"老子死不了！"他吼道，"快點(diǎn)！"

四點(diǎn)四十五分，我們搬完最后一箱。

李建國坐在路邊，褲腿上全是血。他的臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫。

我蹲下給他包扎，手抖得厲害。

"爸，對不起......"

"說什么屁話。"李建國點(diǎn)燃一根濕透的煙，點(diǎn)了三次才點(diǎn)著，"開車，別遲到。"

凌晨五點(diǎn)四十分，我們準(zhǔn)時(shí)送到。

工廠負(fù)責(zé)人驗(yàn)貨簽字："陳師傅，這么大的雨你們還準(zhǔn)時(shí)送到，靠譜！"

我笑著點(diǎn)頭，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。

回去的路上，李建國靠在副駕駛上，閉著眼睛。

"爸，我送您去醫(yī)院。"

"不用，小傷。"他睜開眼，"小陳，創(chuàng)業(yè)就是這樣。你以為自己要死了，咬咬牙就過去了。"

"可我差點(diǎn)害你......"

"你沒害我。"李建國看著窗外，"你讓我想起年輕時(shí)的自己。那時(shí)候我也想干一番事業(yè)，可你岳母懷孕了，我不敢冒險(xiǎn)?，F(xiàn)在看著你，我覺得當(dāng)年的夢沒白做。"

我握緊方向盤，什么都說不出來。

那天之后，那批貨的客戶成了我的長期合作伙伴。他們每個(gè)月給我20萬的訂單。

公司活下來了。

03

第三年春天，公司終于盈利了。

我賺到第一個(gè)100萬。賬戶余額從五位數(shù)變成七位數(shù)那一刻，我盯著屏幕看了十分鐘。

陳小雨抱著三歲的啟航走進(jìn)書房："怎么了？"

"我們有100萬了。"

她愣了一下,眼淚瞬間流下來。

我給李建國打電話："爸，明天來公司一趟，我有東西給您。"

第二天，李建國來了。我遞給他一把車鑰匙。

"這是什么？"

"奧迪A6的鑰匙。停在樓下。"

李建國的手抖了一下："小陳，這太貴重了......"

"爸，三年前您給我8萬和一輛車?，F(xiàn)在我還您一輛新車。"

"不行。"他把鑰匙推回來，"你還沒站穩(wěn)，錢要留著。"

"爸......"

"聽話。"李建國站起來，"等你真正站穩(wěn)了，再說這些。"

他固執(zhí)地離開了。

我看著桌上的車鑰匙,嘆了口氣。

陳小雨說："我爸就是這性格。他怕你壓力大。"

可就在這時(shí)，命運(yùn)給了我們致命一擊。

五月的一個(gè)下午，王秀英暈倒在餐館里。

送到醫(yī)院,檢查結(jié)果出來：乳腺癌,中晚期。

李建國站在走廊里,整個(gè)人像被抽空了。

"醫(yī)生說要立刻手術(shù),加上化療,需要30萬。"他的聲音很輕。

"爸,我這就去交錢。"

"小陳。"他抓住我的手臂,"爸不能再拖累你。這錢我自己想辦法......"

"什么拖累？"我打斷他,"爸,三年前您給我8萬時(shí),說過什么？"

李建國愣住了。

"您說,這錢不用還。那我現(xiàn)在給您錢,也不用還。"

他的眼淚瞬間涌出來。

一個(gè)63歲的老人,站在醫(yī)院走廊里,像個(gè)孩子一樣哭泣。

我抱住他:"爸,您和媽把我當(dāng)兒子,我也把您們當(dāng)親爹親媽。"

我當(dāng)場轉(zhuǎn)了50萬到他賬戶:"30萬給媽治病,剩下的給媽補(bǔ)身體。"

李建國突然跪了下去。

"爸！"我趕緊扶起他。

"小陳,我這輩子最對的事,就是把錢給了你。"他握著我的手,力氣大得嚇人。

王秀英的手術(shù)很成功?；熎陂g,我每周都去醫(yī)院看她。

她躺在病床上,頭發(fā)掉光了,瘦得只剩皮包骨。

"小陳,我對不起你。"她抓著我的手。

"媽,別說這話。"

"當(dāng)年我不該反對你創(chuàng)業(yè)。"王秀英的眼淚流下來,"要不是你,我現(xiàn)在......"

"媽,您會好起來的。"

那段時(shí)間,李建國每天在醫(yī)院照顧妻子,一夜一夜不合眼。

可更大的打擊還在后面。

九月,李建國的餐館因?yàn)槠瑓^(qū)拆遷,被強(qiáng)制關(guān)停。

他經(jīng)營了二十年的小店,一夜之間變成廢墟。

賠償款只有8萬塊。

我去拆遷現(xiàn)場找李建國,他站在廢墟前,一動不動。

"爸......"

"沒事。"他轉(zhuǎn)過身,笑了笑,"店沒了就沒了,反正你媽也需要人照顧。"

可我看得出來,他的眼神里全是疲憊。

陳小雨提議:"爸媽,你們搬來跟我們住吧。"

"不了。"李建國搖頭,"我們在附近租了房子。"

"爸,我們家四室兩廳,房間夠......"

"聽話。"李建國打斷她,"爸媽不想給你們添麻煩。我還能干得動,再找點(diǎn)事做。"

一個(gè)月后,我在小區(qū)門口看到李建國。

他在路邊擺了個(gè)修車攤,手里拿著扳手,正在修一輛電動車。

我站在遠(yuǎn)處看了很久。

63歲的老人,彎著腰,在寒風(fēng)中修車。

他的背駝了,頭發(fā)全白了。

我走過去:"爸,別干了,跟我們住吧。"

"不累。"李建國頭也不抬,"修車挺好的,一天能賺百把塊。"

"可是......"

"小陳。"他抬起頭,"爸不想成為你的負(fù)擔(dān)。"

這話像刀子一樣扎在我心上。

04

第七年,公司拿到B輪融資,估值2個(gè)億。

第八年初,投資人找我談上市。

"陳總,以現(xiàn)在的發(fā)展速度,上市沒問題。你持股15%,保守估計(jì)能套現(xiàn)500萬。"

500萬。

這個(gè)數(shù)字曾經(jīng)遙不可及,現(xiàn)在近在眼前。

2023年6月16日,公司在納斯達(dá)克敲鐘。

我特意邀請李建國和王秀英出席。

李建國穿著十年前的舊西裝,站在人群最后面。王秀英康復(fù)后胖了一些,精神狀態(tài)不錯(cuò)。

敲鐘那一刻,閃光燈此起彼伏。

彭博社的記者采訪我:"陳總,創(chuàng)業(yè)八年,您最想感謝誰？"

我指著人群后面的李建國:"他,我的岳父,我的恩人。"

鏡頭轉(zhuǎn)向李建國,他慌張地?cái)[手,想躲開,可已經(jīng)來不及了。

記者沖過去:"請問您是？"

"我、我是他岳父......"李建國局促不安。

"您對女婿有什么想說的嗎？"

李建國看著我,眼眶紅了:"好好干,別驕傲。"

短短六個(gè)字,卻讓我鼻子發(fā)酸。

慶功宴上,投資人圍著我敬酒。我借口去洗手間,躲了出來。

走廊里,李建國正在打電話。

"老張,孩子怎么樣了？......還是沒找到配型？......你別急,一定會有辦法的......"

他的聲音很低,帶著焦慮。

掛了電話,他轉(zhuǎn)身看到我。

"小陳,你怎么出來了？"

"爸,剛才您在跟誰打電話？"

"哦,我一個(gè)老戰(zhàn)友。"李建國擠出笑容,"他孫子生病了,正在找骨髓配型。"

"嚴(yán)重嗎？"

"白血病。"李建國嘆了口氣,"配型很難找,孩子才8歲,挺可憐的。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒多想。

可從那天起,李建國變了。

他總是一個(gè)人發(fā)呆,眼神飄忽。

上市后三個(gè)月,陳小雨說:"我爸最近很不對勁。"

"怎么了？"

"他經(jīng)常半夜起來,在陽臺上站很久。"陳小雨皺著眉,"我問他,他說沒事。"

我去看李建國。他還在小區(qū)門口擺修車攤。

"爸,別修車了,跟我們住吧。"

"我閑不住。"李建國低著頭擰螺絲,"而且......我還有點(diǎn)事要辦。"

"什么事？"

他欲言又止:"等、等辦完再說吧。"

我覺得不對勁,但他不說,我也沒追問。

九月初,李建國來公司找過我一次。

秘書說他在外面坐了兩個(gè)小時(shí),最后什么都沒說就走了。

我打電話過去:"爸,您今天來找我？"

"沒、沒什么事。就是路過,想來看看你。"

他的語氣很慌張。

掛了電話,我總覺得哪里不對。

九月15日,周五下午。

秘書敲門:"陳總,您岳父來了。"

我沖出去,李建國坐在會客區(qū)的沙發(fā)上。

他手里攥著一個(gè)褐色的牛皮紙袋,攥得很緊,手指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。

他的眼睛紅紅的,像是哭過。

我倒了杯水遞給他:"爸,怎么了？出什么事了？"

李建國接過水杯,手在抖,水灑了一些出來。

他深吸一口氣,聲音顫抖:"小陳,爸今天來,是想求你件事。"

"爸,別說求,您說。"

"我、我想......"他咬著嘴唇,"我想借50萬。"

我手一抖,茶杯差點(diǎn)掉在地上。

50萬？

岳父這輩子從來沒開口借過錢,連王秀英治病,都是我主動給的。

"爸,到底出什么事了？"我著急地問。

"我、我遇到點(diǎn)麻煩......"李建國把紙袋放在桌上,卻不敢打開。

"什么麻煩？您說啊！"

"這個(gè)......"他的眼淚掉下來,"小陳,爸知道這個(gè)數(shù)目很大,但我真的需要......"

就在這時(shí),辦公室的門突然被推開。

陳小雨沖了進(jìn)來。

她看到父親手里的牛皮紙袋,臉色瞬間變得慘白。

"爸！"她的聲音都在顫抖,"您怎么能把這個(gè)帶來！"

李建國低下頭,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子:"小雨,爸沒辦法了。"

"什么叫沒辦法？"陳小雨的眼淚瞬間涌出來,"爸,您答應(yīng)過我的！"

"可我不能看著老張家的孩子......"

"那您自己的命就不要了嗎？！"陳小雨幾乎是吼出來的。

我完全懵了。

什么孩子？什么命？

陳小雨沖過來想搶那個(gè)紙袋,李建國死死護(hù)住。

"小雨,這是爸最后的機(jī)會了！"李建國眼眶通紅。

"什么機(jī)會？爸,您清醒點(diǎn)！"陳小雨哭著說,"醫(yī)生說您的身體根本不適合......"

"我還死不了！"李建國吼道。

辦公室里的氣氛突然變得詭異而緊張。

我看看父女倆,完全不知道發(fā)生了什么。

我一把抓過那個(gè)牛皮紙袋。

"小陳,別......"李建國想阻止,已經(jīng)來不及了。

我打開紙袋,里面是一沓文件。

最上面是一張醫(yī)院的檢驗(yàn)報(bào)告。

我的目光落在報(bào)告上,幾個(gè)鮮紅的大字刺痛了我的眼睛——