創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫沈淮安，今年三十四歲，在云城一家中型建材公司做銷售總監(jiān)。妻子林素心比我小兩歲，是本地一所中學(xué)的語文教師。我們結(jié)婚六年，住在城西“翠庭苑”小區(qū)一套三居室里——那是掏空了我父母積蓄加上我們自己攢了五年錢才付的首付。

日子原本像陽臺(tái)上那盆素心精心打理的綠蘿，沿著既定軌道緩慢生長。直到那個(gè)星期四的晚上。

那天我談成了一筆拖了三個(gè)月的單子，客戶終于松口簽了合同。雖然提成要等貨款到賬才能發(fā)，但至少這個(gè)季度的業(yè)績壓力小了些。我特意繞路去買了素心愛吃的栗子蛋糕，想著給她一個(gè)驚喜。

推開家門，飯菜的香氣比往常濃郁。餐桌上擺著四菜一湯，紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、麻婆豆腐，還有一砂鍋山藥燉雞湯——這規(guī)格，比我們過年吃得還豐盛。

素心系著圍裙從廚房出來，臉頰被熱氣蒸得微紅。她接過我手里的蛋糕盒子，眼睛彎了彎：“回來啦？快去洗手，馬上吃飯�！�

“今天是什么好日子？”我邊換鞋邊問，心里琢磨著是不是錯(cuò)過了什么紀(jì)念日。結(jié)婚紀(jì)念日在上個(gè)月，她生日還有四個(gè)月，我的生日剛過。

素心把蛋糕放進(jìn)冰箱，動(dòng)作有些微妙的停頓。她轉(zhuǎn)過身，手指無意識地揪著圍裙邊緣：“淮安，有件事要跟你說�！�

我心里咯噔一下。這些年，素心用這種語氣開頭的話，通常都不是小事。上一次是她父親心臟病住院，上上次是她妹妹借錢買房。

“你說。”我在餐桌旁坐下，盡量讓聲音平穩(wěn)。

“我弟弟……淮舟，你記得吧？”素心坐到我旁邊，沒看我，盯著桌上的湯碗，“他上個(gè)月不是腿受傷了嗎？在老家縣醫(yī)院看了，說是骨折，但恢復(fù)得不好，最近又感染了。縣里的醫(yī)療條件你也知道……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。沈淮舟，素心的弟弟，比我小五歲。我們結(jié)婚時(shí)他剛上大學(xué)，這些年見面次數(shù)屈指可數(shù)。印象里是個(gè)清瘦、話不多的年輕人，在老家一家機(jī)械廠做技術(shù)員。上個(gè)月確實(shí)聽素心提過他騎摩托車摔了，但當(dāng)時(shí)說是不嚴(yán)重。

“老家的醫(yī)生說，最好來云城的大醫(yī)院系統(tǒng)檢查一下，怕留下后遺癥�！彼匦慕K于看向我，眼神里有我熟悉的懇求，“淮舟想來我們這兒住一段時(shí)間，一邊看病一邊休養(yǎng)。你看……行嗎？”

我沉默了大概十秒鐘。這十秒里，我腦子里飛快地閃過很多東西：次臥現(xiàn)在是我偶爾加班晚了睡覺的書房兼客房，里面堆了不少公司資料；主臥隔壁的小房間是儲(chǔ)藏室，塞滿了雜物；淮舟來了住哪兒？住多久？醫(yī)藥費(fèi)誰出？素心父母都是縣城退休工人，養(yǎng)老金有限……

但所有這些，在看到素心那雙眼睛時(shí)，都咽了回去。我知道她和她弟弟感情很深——他們父母當(dāng)年工作忙，基本上是素心這個(gè)姐姐把弟弟帶大的。

“來唄�！蔽艺f，聲音比我想象的要輕松，“家人嘛，應(yīng)該的。什么時(shí)候到？”

素心明顯松了口氣，臉上綻開笑容：“明天下午的高鐵，我到車站接他。房間我都想好了，就把次臥收拾出來，你的書桌先挪到客廳角落，電腦可以放我們臥室�；粗弁炔环奖�，住次離衛(wèi)生間近�！�

我頓了頓。次臥那書桌是我特意定制的，尺寸正好卡在窗邊，移動(dòng)起來很麻煩。而且我在家處理工作時(shí)，素心在客廳看電視，如果電腦放臥室，她睡覺早……

“行，我今晚就收拾�！蔽疫�是點(diǎn)了頭。

那晚我們吃了頓氣氛微妙的晚餐。素心不停地給淮舟打電話，叮囑要帶什么、路上注意什么、出站怎么走。我默默吃著排骨，發(fā)現(xiàn)這道平時(shí)我最愛的菜，今天鹽放多了。

第二天是周五，我照常上班。中午素心發(fā)來微信，說接到淮舟了，直接去醫(yī)院。下午她又發(fā)來幾張X光片的照片，文字說明很長，大意是縣醫(yī)院誤診了，不只是簡單骨折，還有什么軟組織損傷和疑似神經(jīng)壓迫，需要進(jìn)一步做核磁共振。

“醫(yī)生說要好好休養(yǎng)，至少三個(gè)月不能負(fù)重�！彼匦淖詈髮懙�，“我先帶他回家了。”

我盯著手機(jī)屏幕，三個(gè)月這個(gè)數(shù)字像根小刺，輕輕扎了一下。

下班回家，一開門就聞到一股淡淡的藥味�？蛷d沙發(fā)上，一個(gè)年輕人靠著靠墊，左腿打著石膏，架在茶幾邊的矮凳上。他比記憶中瘦了不少，臉色蒼白，但看見我時(shí)努力笑了笑：“姐夫，打擾了�！�

“淮舟啊， welcome.”我盡量讓語氣熱情些，“腿怎么樣？疼得厲害嗎？”

“還好，就是動(dòng)不了，麻煩你們了。”淮舟說話聲音很輕，眼神有些閃躲。他遺傳了林家標(biāo)志性的清秀五官，此刻病懨懨的樣子，倒真有幾分惹人同情。

素心從廚房探出頭：“淮安回來啦？洗手吃飯吧，我給淮舟熬了骨頭湯，你也多喝點(diǎn)�！�

晚餐時(shí)，淮舟的椅子旁多了一張小桌子，素心把他需要的菜都夾到他碗里，連魚都細(xì)心地挑了刺。我默默吃著飯，聽素心問淮舟各種問題：疼不疼？要不要墊個(gè)枕頭？明天想吃什么？

飯后，我想幫忙洗碗，素心擺擺手：“你去休息吧，今天加班嗎？要不去臥室用電腦？淮舟要看電視�！�

我看了眼客廳——淮舟已經(jīng)拿著遙控器，電視上正播放一部我沒看過的綜藝節(jié)目，音量開得不小。

“嗯，有點(diǎn)報(bào)表要處理�！蔽艺f著走向臥室。

關(guān)上臥室門，客廳的笑鬧聲被隔了一層，變得模糊。我在床邊坐了會(huì)兒，才打開筆記本電腦。處理郵件時(shí)，我聽到素心在客廳和淮舟低聲說話，夾雜著零星的笑聲。

那一晚，我醒了好幾次。第一次是淮舟起夜，素心起來扶他，兩人在走廊輕聲說話；第二次是不知道幾點(diǎn)，客廳傳來壓低的咳嗽聲；第三次是天快亮?xí)r，聽到廚房有動(dòng)靜，素心在準(zhǔn)備早餐。

周六早上，素心宣布了一個(gè)決定。

“淮舟腿這樣，我一個(gè)人白天要上班，實(shí)在不放心。”她把煎蛋放到我面前，“我想請個(gè)護(hù)工，白天來照顧他，做做飯，陪著復(fù)健什么的。我問了中介，按八小時(shí)算，一個(gè)月大概六千左右�！�

我手里的勺子停在半空。

六千。我的月薪扣完稅和社保到手一萬八，素心七千左右。房貸每月六千五，車貸兩千，生活費(fèi)雜七雜八加起來至少四五千。這還沒算淮舟的醫(yī)藥費(fèi)——他雖然有醫(yī)保，但異地報(bào)銷比例低，自付部分不會(huì)少。

“護(hù)工……有必要嗎？”我盡量讓聲音聽起來只是探討，“淮舟雖然腿不方便，但手是好的，自己熱個(gè)飯應(yīng)該可以吧？而且你學(xué)校離得近，中午也能回來看看�！�

素心的表情淡了下來：“他腿不能動(dòng)，萬一摔了怎么辦？醫(yī)生說了，二次損傷更麻煩。中午我確實(shí)能回來，但來回跑我也累啊，下午還有課�！�

我張了張嘴，想說我可以中午回來，但想到公司到家的距離和午休時(shí)間，又把話咽了回去。

“請吧�！蔽艺f，低頭吃煎蛋，發(fā)現(xiàn)蛋黃煎老了，邊緣有點(diǎn)焦苦。

周一，護(hù)工來了。姓周，四十多歲，微胖，看上去挺麻利。素心交代了半天注意事項(xiàng)，才匆匆趕去學(xué)校。我因?yàn)樯衔缂s了客戶，也準(zhǔn)備出門。

“沈先生放心上班吧，我會(huì)照顧好沈小哥的�！敝馨⒁绦Σ[瞇地說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，出門前下意識看了眼次臥——門虛掩著，能看到淮舟躺在床上玩手機(jī)，石膏腿露在被子外。

那一整天我都有些心神不寧。見客戶時(shí)，對方壓價(jià)壓得厲害，我差點(diǎn)沒忍住情緒。中午在公司食堂吃飯，我給素心發(fā)微信問情況，她過了半小時(shí)才回：“挺好的，周阿姨燉了湯，淮舟喝了一大碗。”

下班回家，開門就聞到一股濃郁的燉肉香。周阿姨系著我們的圍裙從廚房出來，手里端著盤炒青菜：“沈先生回來啦？飯馬上好，今天燒了紅燒肉，淮舟說想吃�！�

餐桌上已經(jīng)擺了好幾道菜。紅燒肉油光發(fā)亮，顯然是用了不少生抽和老抽；清炒蝦仁里的蝦仁數(shù)量不少；還有一道蓮藕排骨湯，湯色奶白。

“素心呢？”我問。

“林老師說學(xué)校開教研會(huì)，晚點(diǎn)回�！敝馨⒁踢呎f邊把紅燒肉往淮舟面前挪了挪，“淮舟，多吃點(diǎn)肉，補(bǔ)鈣�！�

淮舟點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了塊肥瘦相間的肉。他今天氣色看起來好了些，頭發(fā)也梳整齊了。

我默默坐下吃飯。紅燒肉確實(shí)燉得爛，但對我來說太甜了。蝦仁炒得有點(diǎn)老。湯不錯(cuò)，但飄著的油花讓我想起這個(gè)月的體重又漲了兩斤。

吃到一半，周阿姨突然說：“對了沈先生，今天我去買菜，發(fā)現(xiàn)小區(qū)門口那家超市的排骨不新鮮，我特意坐了兩站公交去大市場買的。你看這排骨多好。”

我看了眼小票——確實(shí)比平時(shí)素心買的貴了近三分之一。

“以后還是就近買吧，方便�！蔽艺f。

“那不行，食材不好影響恢復(fù)�！敝馨⒁毯苷J(rèn)真，“林老師交代了，淮舟的飲食一定要營養(yǎng)�！�

我沒再說話。吃完飯，周阿姨收拾廚房，我本想幫忙，她說不用不用，讓我去休息。客廳里，淮舟在看電視，聲音依然開得很大。我只好又躲進(jìn)臥室。

素心八點(diǎn)多才回來，一臉疲憊。我問她吃飯沒，她說在學(xué)校吃了點(diǎn)。周阿姨已經(jīng)下班走了，留下一廚房的干凈整潔——以及垃圾桶里滿滿的食材包裝袋。

“周阿姨挺負(fù)責(zé)的。”素心洗了手，坐到床邊揉太陽穴，“今天淮舟的核磁共振結(jié)果出來了，確實(shí)有神經(jīng)壓迫，醫(yī)生建議再做一次肌電圖，然后可能要物理治療。一次物理治療兩百，一周三次，先做一個(gè)月看看效果�！�

我正對著電腦看下周的銷售計(jì)劃，手指停在鍵盤上。

“醫(yī)保能報(bào)嗎？”我問。

“部分可以，但很多項(xiàng)目是自費(fèi)的�！彼匦奶上聛�，閉上眼睛，“淮舟自己有點(diǎn)積蓄，但不多。爸媽那邊……你也知道，爸去年做心臟支架，錢也緊張�！�

我沉默地繼續(xù)打字。屏幕上的數(shù)字突然變得有些模糊。

“先治吧�！蔽艺f，“錢的事，總能有辦法。”

素心翻了個(gè)身，背對著我：“謝謝你，淮安�！�

那一夜，我又沒睡好。半夜起來喝水，經(jīng)過次臥時(shí)，聽到里面?zhèn)鱽碛螒蛞粜У穆曇簟ｉT縫下透出燈光。

我站在原地聽了會(huì)兒，最終沒有敲門。

周三，公司宣布季度業(yè)績考核結(jié)果。我負(fù)責(zé)的區(qū)域達(dá)標(biāo)了，但排名中等�？偙O(jiān)找我談話，暗示有幾個(gè)年輕同事勢頭很猛，讓我“加把勁”。

“淮安啊，你也是老員工了，公司對你一直很看重。”總監(jiān)拍著我的肩膀，“但最近看你狀態(tài)有點(diǎn)疲憊？家里沒事吧？”

“沒事，都挺好。”我笑著說。

下班前，我收到物業(yè)通知，下季度物業(yè)費(fèi)要交了，每平米漲了兩毛錢。算下來，一年多出小五百。

開車回家路上，等紅燈時(shí)我算了筆賬：護(hù)工六千，物理治療一個(gè)月兩千四，生活費(fèi)因?yàn)榛锸硺?biāo)準(zhǔn)提高至少多出一千五，物業(yè)費(fèi)多五百，還有雜七雜八的醫(yī)藥費(fèi)自付部分……

房貸車貸雷打不動(dòng)。我的工資卡是家里主要收入來源，素心的工資負(fù)責(zé)她自己的開銷和小部分家用。這樣下去，別說存錢，能維持收支平衡就不錯(cuò)了。

到家時(shí)，周阿姨正在給淮舟按摩小腿。見我回來，她笑著打招呼：“沈先生，今天我給淮舟換了種藥膏，醫(yī)生說對消腫好，就是貴了點(diǎn)，一支八十五。”

淮舟有些不好意思地看我：“姐夫，太麻煩你們了。”

“應(yīng)該的�！蔽艺f，放下公文包，“素心呢？”

“林老師去學(xué)校拿教材了，說晚半小時(shí)回�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)了臥室。關(guān)上門，我解開領(lǐng)帶，坐在床沿發(fā)呆。衣柜鏡子里的人，眼睛下有淡淡的青黑。

那天晚飯時(shí)，素心宣布了一個(gè)新決定：物理治療師建議淮舟做水療，對神經(jīng)恢復(fù)特別好。小區(qū)附近有家康復(fù)中心，有專門的溫水療池，一次三百，一周兩次。

“我問了，買療程卡可以打八折，二十次四千八。”素心說這話時(shí)沒看我，給淮舟盛了碗湯。

餐桌上一時(shí)安靜。周阿姨低頭吃飯，淮舟也盯著自己的碗。窗外的天色正一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，暮色透過玻璃滲進(jìn)來，把每個(gè)人的臉都蒙上一層灰調(diào)。

我夾了塊茄子，慢慢咀嚼。茄子沒削皮，有點(diǎn)老，卡在喉嚨里難以下咽。

“好�！蔽已氏虑炎樱f，“該治就治�！�

素心抬頭看我，眼睛亮了一下：“那明天我去辦卡？”

“嗯。”我點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。紅燒魚今天有點(diǎn)咸，但我沒說話。

飯后，我主動(dòng)洗碗。周阿姨說不用，我說今天想活動(dòng)活動(dòng)。站在水池前，我機(jī)械地刷著盤子，聽著客廳里電視的聲音、素心和淮舟聊天的聲音、周阿姨收拾東西的聲音。

這些聲音交織在一起，像一張細(xì)密的網(wǎng)。

洗完碗，我擦了手，走到客廳。素心正給淮舟削蘋果，蘋果皮連成長長的一條，垂到垃圾桶里。

“淮安，給你也削一個(gè)？”素心問。

“不用，我飽了�！蔽艺f，“我去陽臺(tái)抽根煙�！�

其實(shí)我三年前就戒煙了。但此刻，我需要一個(gè)理由離開這個(gè)空間。

陽臺(tái)上的綠蘿長得很好，葉片肥厚油綠。素心每天都記得給它澆水。我盯著那盆植物看了很久，直到夜色完全吞沒天空。

身后傳來推拉門的聲音。素心走出來，手里拿著我的外套：“披上吧，晚上涼�！�

我接過外套，沒穿。

“淮舟睡了？”我問。

“剛吃完藥，睡了�！彼匦目吭谖遗赃叺臋跅U上，沉默了一會(huì)兒，“淮安，我知道這些天……花費(fèi)不小。等淮舟好點(diǎn)，能走動(dòng)了，我就讓他去找份輕松的工作，多少能補(bǔ)貼點(diǎn)�！�

“不急，養(yǎng)好身體要緊�！蔽艺f。

又一陣沉默。樓下有車駛過，車燈劃過黑暗。

“謝謝你�！彼匦妮p輕說，聲音在夜風(fēng)里有些飄。

我轉(zhuǎn)頭看她。她的側(cè)臉在小區(qū)路燈的光線下，顯得柔和而疲憊。我突然想起六年前我們剛結(jié)婚時(shí)，她也常常這樣站在陽臺(tái)，說以后要養(yǎng)只貓，要在客廳放一架鋼琴，要每年出去旅行一次。

貓沒養(yǎng)，鋼琴?zèng)]買，旅行倒是有過，但最近一次已經(jīng)是兩年前。

“進(jìn)去吧，風(fēng)大�！蔽艺f。

那一晚，我做了個(gè)夢。夢見自己站在一個(gè)陌生的房間里，四周的墻壁慢慢向我壓來，我想出去，但找不到門。驚醒時(shí)是凌晨三點(diǎn)，身邊素心睡得正熟。

我輕輕起身，走到客廳。月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上劃出一道蒼白的光。次臥門關(guān)著，里面靜悄悄的。

我倒了杯水，坐在黑暗里慢慢喝完。水很涼，順著喉嚨流下去，清醒了混沌的腦子。

回到床上時(shí)，素心迷迷糊糊地問：“怎么了？”

“沒事，喝水�！蔽艺f。

她“嗯”了一聲，又睡著了。

我睜著眼看天花板，直到窗簾縫隙透進(jìn)第一縷晨光。

淮舟的水療卡辦下來了，四千八，素心刷的我的信用卡副卡。

那天晚上我把賬單短信看了三遍，然后把手機(jī)屏幕按滅，扔在床頭柜上。素心在浴室洗澡，水聲嘩嘩的，像永遠(yuǎn)下不完的雨。

第二周周三，我提前結(jié)束客戶拜訪回家拿資料，下午三點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)間素心應(yīng)該還在學(xué)校，周阿姨在照顧淮舟。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，我聽到屋里傳來游戲音效和年輕女孩的笑聲。

推開門，客廳的景象讓我停在玄關(guān)。

淮舟的石膏腿架在矮凳上，手里拿著游戲手柄，正全神貫注地盯著電視屏幕。一個(gè)扎馬尾的陌生女孩坐在他旁邊的沙發(fā)上，兩人肩膀挨得很近。茶幾上擺著奶茶杯、零食包裝袋，還有一盤切好的水果。

周阿姨從廚房探出頭，看見我，笑容僵了一瞬：“沈先生怎么這個(gè)點(diǎn)回來了？”

“拿東西�！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)干。

淮舟這才發(fā)現(xiàn)我，手一抖，游戲里的人物死了。他有些尷尬地放下手柄：“姐夫……這是我朋友小薇，聽說我受傷了，來看看我。”

叫小薇的女孩站起來，大概二十出頭，穿著短裙和長靴，妝容精致。她朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得落落大方：“沈哥好，打擾了�！�

“沒事�！蔽覔Q鞋進(jìn)屋，目光掃過茶幾上的奶茶杯——三杯，其中一杯喝了一半，應(yīng)該是周阿姨的。

“你們聊，我拿個(gè)東西就走�！蔽易呦蚺P室，關(guān)上門。

在房間里，我站了足足一分鐘。衣柜鏡子里的人臉色不太好看。我深吸口氣，從書桌抽屜里找到要用的U盤，轉(zhuǎn)身出門。

客廳里，淮舟和小薇的聲音壓低了，但還是能聽到零碎的對話：“……那你好好休息……下次再來看你……”

“姐夫要走了？”淮舟問我。

“嗯，還有客戶要見�！蔽翌D了頓，“周阿姨，晚上不用做我的飯，公司有應(yīng)酬�！�

“好嘞�！敝馨⒁痰穆曇魪膹N房傳來。

出門，電梯下降的數(shù)字一格一格跳。我靠在轎廂壁上，突然覺得很累。那種累不是熬夜加班后的疲憊，而是從骨頭縫里滲出來的，緩慢的、持續(xù)不斷的消耗。

那天晚上我確實(shí)有應(yīng)酬，和一個(gè)難纏的供應(yīng)商。酒喝了不少，話也說了不少，最后單子算是談成了，但利潤壓得很低。散場時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多，代駕送我回家。

打開家門，客廳只亮著一盞落地?zé)�。素心蜷在沙發(fā)上看書，聽見動(dòng)靜抬起頭。

“回來了？喝這么多酒�！彼畔聲�，走過來接過我的外套。

“淮舟睡了？”我問。

“嗯，九點(diǎn)就睡了，今天做水療累了。”素心把外套掛好，“廚房有醒酒湯，我給你熱熱�！�

我坐在餐桌旁，看著她開火、倒湯、攪拌。背影纖細(xì)，和六年前沒什么變化，但好像又有些地方不一樣了。

“今天下午，淮舟有個(gè)朋友來�！蔽议_口，聲音在安靜的廚房里顯得突兀。

素心手上的動(dòng)作沒停：“哦，聽周阿姨說了，是他以前同學(xué)，剛好在云城工作，順路來看看�！�

“待了多久？”

“一個(gè)多小時(shí)吧。怎么了？”

“沒什么�！蔽医舆^她遞來的湯碗，熱氣熏著眼，“就是覺得，淮舟恢復(fù)得挺快，都有精神接待朋友了。”

素心在我對面坐下，看著我喝湯。半晌，她輕聲說：“淮安，我知道這段時(shí)間你壓力大。等淮舟好點(diǎn)了……”

“我知道。”我打斷她，喝了一大口湯。湯有點(diǎn)咸，或者說，是我的味覺出了問題。

周六早上，我被客廳的動(dòng)靜吵醒�？词謾C(jī)，才七點(diǎn)半。昨晚加班趕方案，凌晨一點(diǎn)才睡。

走出臥室，看見周阿姨和淮舟正在客廳忙活。淮舟拄著雙拐站著，周阿姨在幫他調(diào)整支架——那是一副看起來就很專業(yè)的腿部康復(fù)支架，金屬結(jié)構(gòu)，帶著復(fù)雜的綁帶和調(diào)節(jié)旋鈕。

“這是什么？”我問。

“康復(fù)支架，醫(yī)生建議買的�！彼匦膹膹N房出來，手里拿著抹布，“說是有助于保持關(guān)節(jié)位置，促進(jìn)恢復(fù)。租的話一個(gè)月八百，買的話三千二，我想了想，還是買劃算�！�

三千二。我腦子里自動(dòng)跳出這個(gè)數(shù)字。信用卡賬單、下月房貸、車貸、物業(yè)費(fèi)、護(hù)工工資、水療費(fèi)、生活費(fèi)……像一串念珠，被我無意識地?cái)?shù)了一遍又一遍。

“醫(yī)生真這么建議？”我問。

素心擦桌子的手停了停：“當(dāng)然，不信你可以問淮舟�；粗�，把醫(yī)生的話跟你姐夫說說�！�

淮舟坐在沙發(fā)上，正小心翼翼地?cái)[弄支架上的綁帶。他抬起頭，眼神有些閃爍：“嗯……醫(yī)生說，用這個(gè)恢復(fù)得快些。”

我沒再說話，去衛(wèi)生間洗漱。鏡子里的人眼睛浮腫，胡子拉碴。我打開水龍頭，用冷水狠狠洗了把臉。

早餐時(shí)氣氛有些微妙。周阿姨給淮舟剝雞蛋，素心低頭喝粥。我想說點(diǎn)什么，比如問問淮舟最近感覺怎么樣，或者聊聊周末的安排，但話到嘴邊，又覺得沒什么可說的。

最后是周阿姨打破了沉默：“對了林老師，昨天買菜的錢不夠了，我又墊了兩百。這是小票�！彼龔膰箍诖锾统鲆粡埌櫚桶偷男∑薄�

素心接過來看了看：“好，我等下微信轉(zhuǎn)你。對了，淮舟說想喝甲魚湯，今天能燉嗎？”

“能，就是甲魚貴，今天市場上賣八十一斤�！�

“買吧，滋補(bǔ)的好�！�

我放下筷子，聲音有點(diǎn)大。素心和周阿姨都看向我。

“我吃飽了，去趟公司�！蔽艺f。

“周六還加班？”素心問。

“嗯，季度總結(jié)要趕�！蔽移鹕�，拿起車鑰匙。

門在身后關(guān)上時(shí)，我聽見周阿姨小聲說：“沈先生最近好像挺忙的……”

開車在街上轉(zhuǎn)了一圈，最后還是去了公司。周六的辦公樓很安靜，只有保潔阿姨在拖地。我在工位上坐下，打開電腦，卻對著屏幕發(fā)呆。

手機(jī)震動(dòng)，是大學(xué)同學(xué)群里有人組織聚會(huì)。我看了一眼時(shí)間地點(diǎn)，正要回復(fù)，突然想起什么，點(diǎn)開了手機(jī)銀行。

余額數(shù)字讓我手指一緊。

這個(gè)月工資是五天前發(fā)的，一萬八。按往常，這個(gè)時(shí)候卡里至少應(yīng)該還有一萬二。但我看到的數(shù)字是七千三百六十五塊四毛二。

我點(diǎn)開明細(xì)。一筆四千八的消費(fèi)，是康復(fù)中心；一筆三千二，收款方是“云城康復(fù)器材”；幾筆幾百的超市消費(fèi)；還有兩筆轉(zhuǎn)賬，一筆六千給周阿姨，一筆兩千給素心標(biāo)注“買菜錢”。

我的工資幾乎見底了，而距離下個(gè)月發(fā)薪還有二十三天。

我靠在椅背上，閉上眼睛�？照{(diào)出風(fēng)口發(fā)出輕微的嘶嘶聲，像某種嘲弄的嘆息。

下午三點(diǎn)，我離開公司。沒回家，開車去了江邊。初冬的江風(fēng)很冷，吹在臉上像細(xì)小的刀子。我沿著堤岸走，看渾濁的江水緩緩東流。

手機(jī)響了，是素心。

“晚上回來吃飯嗎？”她問。

“回�！�

“周阿姨燉了甲魚湯，淮舟說想等你一起喝�！�

“好�！�

掛掉電話，我在江邊又站了半小時(shí)。風(fēng)吹得臉麻木了，心里的那股郁結(jié)卻還在，沉甸甸地墜著。

回到家時(shí)，甲魚湯的香味飄了滿屋�；粗墼诳蛷d看電視，看見我，打了個(gè)招呼。周阿姨在廚房忙活，素心在擺碗筷。

晚餐很豐盛。甲魚湯、清蒸魚、白灼蝦、兩個(gè)炒菜。周阿姨特意給我盛了滿滿一碗湯：“沈先生多喝點(diǎn)，看您最近都瘦了�！�

我道了謝，低頭喝湯。湯確實(shí)鮮美，燉得火候十足。

“對了淮安�！彼匦慕o我夾了只蝦，“淮舟的物理治療師說，最好再加個(gè)針灸，對神經(jīng)恢復(fù)特別好。一周兩次，一次一百五。我算過了，一個(gè)月也就一千二。”

我沒抬頭，專心剝蝦殼：“之前不是說水療就夠了嗎？”

“多管齊下，效果好得快。”素心聲音輕柔，“早點(diǎn)好，淮舟也能早點(diǎn)去找工作，不給你們添麻煩�！�

蝦剝好了，我蘸了點(diǎn)醋，放進(jìn)嘴里。醋很酸，酸得我眼睛發(fā)澀。

“淮舟覺得呢？”我問。

淮舟正小口喝湯，聞言抬起頭：“我都聽姐和姐夫的。”

“那就做吧。”我說。

那頓飯后來是怎么吃完的，我記不清了。只記得甲魚湯很鮮，蝦很甜，而我食不知味。

晚上，我洗完澡出來，素心坐在梳妝臺(tái)前護(hù)膚。鏡子里的她仔細(xì)地涂抹著精華液，動(dòng)作輕柔緩慢。

我在床邊坐下，看著她。她今天穿的是那件真絲睡裙，我們結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)我送的禮物。淡紫色，襯得她皮膚很白。

“素心�！蔽议_口。

“嗯？”她沒回頭，對著鏡子按摩臉頰。

“我們談?wù)��！?/p>

她的手停了停，然后繼續(xù)動(dòng)作：“談什么？”

“家里的開支�！蔽艺f得有點(diǎn)艱難，“這個(gè)月，我的工資已經(jīng)快用完了�！�

素心轉(zhuǎn)過身來，臉上還帶著未完全吸收的精華，在燈光下微微發(fā)亮：“我知道，這段時(shí)間花銷是大了點(diǎn)。但淮舟的病不能耽擱，你說是吧？”

“我不是說不給他治。”我盡量讓語氣平靜，“但有些花費(fèi)，是不是可以斟酌一下？比如那個(gè)康復(fù)支架，真的必要嗎？還有針灸，如果水療有效，能不能先做一段時(shí)間看看？”

素心的表情一點(diǎn)點(diǎn)淡下去。她抽出張紙巾，慢慢擦手：“淮安，那是我親弟弟。他腿傷成這樣，以后要是留下殘疾，一輩子就毀了。我們既然答應(yīng)讓他來，就得負(fù)責(zé)到底，不是嗎？”

“我知道，我只是說——”

“你知道縣醫(yī)院的誤診讓他耽誤了多久嗎？”素心打斷我，聲音提高了些，“如果不是來云城，他可能真的就瘸了！現(xiàn)在醫(yī)生建議的治療方案，我們能不照做嗎？省這點(diǎn)錢，萬一落下后遺癥，你讓我怎么跟我爸媽交代？”

我沉默了。梳妝臺(tái)上的小鐘滴答滴答走著，聲音在安靜的臥室里格外清晰。

“我不是這個(gè)意思�！弊詈笪艺f。

“那你是什么意思？”素心看著我，眼睛里有我看不懂的情緒，“淮安，我知道你壓力大。但這是我弟弟，我唯一的弟弟。小時(shí)候家里窮，有點(diǎn)好吃的爸媽都給我，我再偷偷分給他一半。他大學(xué)學(xué)費(fèi)是我工作后攢錢補(bǔ)貼的，他第一份工作是我托人找的�，F(xiàn)在他需要我，我能不管嗎？”

“我沒讓你不管。”我說，聲音很干。

“那是什么？”素心站起來，走到我面前，“淮安，你是不是覺得，淮舟來了之后，這個(gè)家就不像你的家了？”

我抬起頭，看著她。她眼眶有點(diǎn)紅，但沒哭。

“沒有�！蔽艺f，然后補(bǔ)充，“我只是覺得累�！�

“我也累�！彼匦恼f，“我每天上班，操心淮舟的病，跟醫(yī)生溝通，安排治療，盯著周阿姨做飯，還要照顧你的情緒�；窗�，我也累。”

我們看著彼此，像兩個(gè)站在河對岸的人，中間隔著看不見的湍流。

最后，素心先移開目光。她走回梳妝臺(tái)前，繼續(xù)護(hù)膚，背對著我說：“下個(gè)月，淮舟的治療費(fèi)我先用我的工資墊一部分。不夠的……我們還有點(diǎn)存款，先用著吧。”

那是我們計(jì)劃明年換車的錢�；蛘哒f，曾經(jīng)是。

“睡吧�！蔽艺f，關(guān)掉了我這邊的床頭燈。

黑暗中，我睜著眼。素心在我身邊躺下，背對著我，離得很遠(yuǎn)。我能聞到她身上護(hù)膚品的香味，淡淡的蘭花味，曾經(jīng)是我最喜歡的味道。

那一夜，我又沒睡好。凌晨四點(diǎn)醒來，再也睡不著。輕輕起身，去客廳喝水。

經(jīng)過次臥時(shí)，門縫下透出微弱的光，還有隱約的游戲音效。我站在門口，手放在門把上，停留了幾秒，最終沒有推開。

回到床上，素心翻了個(gè)身，含糊地問：“幾點(diǎn)了？”

“還早，睡吧。”我說。

她“嗯”了一聲，很快呼吸又均勻了。

我看著天花板，直到窗簾縫隙透進(jìn)灰白的光。新的一天開始了，和昨天沒什么不同，和明天也不會(huì)有什么不同。

早餐時(shí)，周阿姨做了蔥油餅和小米粥。她給淮舟盛粥時(shí)，笑著說：“淮舟今天氣色真好，看來甲魚湯有用。今天想吃什么？阿姨給你做�！�

淮舟想了想：“想吃紅燒排骨。”

“好嘞，我等會(huì)兒去買新鮮的小排�！敝馨⒁逃挚聪蛭�，“沈先生呢？有什么想吃的？”

“都行�！蔽艺f。

“那我看著買。”周阿姨擦擦手，解下圍裙，“林老師，今天買菜錢……”

素心放下筷子，拿起手機(jī)：“我轉(zhuǎn)你五百，先花著。”

轉(zhuǎn)賬成功的提示音清脆地響了一聲。

我喝完最后一口粥，站起來：“我去上班了�！�

“今天能早點(diǎn)回嗎？”素心問。

“看情況。”我說。

開車出小區(qū)的路上，我接到了總監(jiān)的電話。

“淮安啊，有個(gè)急事。華東區(qū)那邊有個(gè)項(xiàng)目出了點(diǎn)問題，需要人過去支援幾天。我思來想去，還是你最合適。大概去一周，明天出發(fā)，行嗎？”

我看著前方紅燈變綠，后面的車按了下喇叭。

“行。”我說。

“好，那你今天把手頭工作交接一下，具體信息我發(fā)你郵箱�！�

掛掉電話，我把車停在路邊。陽光透過擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來，落在方向盤上，暖洋洋的。我盯著那束光看了很久，直到后面的車又按喇叭。

那天晚上，我告訴素心要出差一周。

“怎么這么突然？”她有些意外。

“公司安排�！蔽彝欣钕淅锓乓路�，“華東區(qū)項(xiàng)目有問題，讓我去支援�！�

“要去多久？”

“一周左右�！�

素心靠在衣帽間門口，看著我收拾：“那淮舟這邊……”

“有周阿姨在，你不是也在嗎？”我說，聲音平靜。

“也是�！彼聊艘粫�(huì)兒，“那你自己在外面注意安全，少喝酒。”

“嗯。”

收拾完行李，我去客廳�；粗墼诳措娨�，見我拉著行李箱，有些驚訝：“姐夫要出差？”

“嗯，一周�！�

“那路上小心�！彼f，眼睛又轉(zhuǎn)回電視屏幕。

周阿姨從廚房出來，手里端著一盤切好的水果：“沈先生要出門��？什么時(shí)候回？”

“下周末�！�

“那可惜了，我明天打算做鹽焗雞呢，淮舟說想吃�！�

“下次吧。”我說。

晚上，我躺在床上看郵件，素心在給我準(zhǔn)備出差用的洗漱包。她仔細(xì)檢查牙膏、剃須刀、充電器，一件件放進(jìn)行李箱的夾層。

“降壓藥帶了嗎？”她問。

“帶了�！�

“胃藥呢？你上次說胃不舒服�！�

“也帶了。”

她合上行李箱，坐在床尾，看著我：“淮安，你是不是在生我氣？”

我放下手機(jī)：“沒有�！�

“那你這幾天，話越來越少�！�

“累了而已�！蔽艺f。

她低下頭，手指絞在一起。那是她緊張時(shí)的小動(dòng)作，我很多年沒見過了。

“等淮舟好點(diǎn)了，一切都會(huì)好起來的�！彼f，像是在對我說，也像是在對自己說。

“嗯�！蔽覒�(yīng)了一聲，關(guān)掉床頭燈，“睡吧，明天早班機(jī)�！�

黑暗中，我感覺到她在看我，但我閉上眼睛，假裝睡著了。

第二天一早，我拖著行李箱出門。素心起來送我，在門口幫我整理衣領(lǐng)。

“到了發(fā)個(gè)消息�！彼f。

“好。”

電梯來了，我走進(jìn)去。門緩緩關(guān)上，最后看到的畫面是素心站在門口，穿著睡衣，頭發(fā)有些凌亂，朝我揮了揮手。

去機(jī)場的路上，我打開了車窗。初冬早晨的風(fēng)很冷，吹在臉上讓人清醒。我看著窗外飛速后退的城市，高樓、街道、行人，一切都熟悉又陌生。

手機(jī)震動(dòng)，是素心發(fā)來的微信：“登機(jī)了說一聲�！�

我盯著那行字，看了很久，然后關(guān)掉屏幕。

飛機(jī)起飛時(shí)，我看著下方越來越小的城市，突然想起很多年前，我和素心剛談戀愛時(shí)，也一起坐過飛機(jī)。去三亞，那是我們第一次旅行。她靠在我肩上，說以后要每年都去一個(gè)地方。

后來，我們結(jié)婚了，房貸、車貸、工作、生活，年復(fù)一年。三亞之后，我們只去過一次廈門，一次成都。再后來，就再?zèng)]出去過了。

空姐推著飲料車過來，我要了杯水。水是溫的，不冷不熱，剛好能喝下去。

我突然想起淮舟來家里的那個(gè)晚上，素心在廚房燉湯，我在客廳看電視。那時(shí)候的我們之間，好像還沒有這層看不見的隔膜。

是什么時(shí)候開始的？是淮舟來的那天？還是請護(hù)工的那天？或者是決定買康復(fù)支架的那天？

也許都是，也許都不是。也許隔膜一直都在，只是現(xiàn)在被什么東西撐開了，變得清晰可見。

飛機(jī)穿過云層，陽光突然變得刺眼。我拉下遮光板，機(jī)艙內(nèi)暗了下來。

鄰座是個(gè)中年男人，正在用筆記本電腦處理文件，屏幕上是密密麻麻的表格。他眉頭緊鎖，手指在觸摸板上快速滑動(dòng)。

每個(gè)人都有自己的戰(zhàn)場。我的戰(zhàn)場在家里，在那個(gè)三居室的房子里，在日益減少的存款數(shù)字里，在越來越沉默的餐桌上，在深夜里次臥門縫下透出的微光里。

出差這一周，我白天處理工作，晚上和客戶應(yīng)酬。酒店房間很安靜，沒有人半夜咳嗽，沒有游戲音效，沒有早餐時(shí)關(guān)于今天買什么菜的討論。

我睡得出奇的好。

周四晚上，素心打來視頻電話。我接了，屏幕里出現(xiàn)她和淮舟的臉。他們坐在我家客廳沙發(fā)上，背后是那盆綠蘿。

“淮舟今天能拄拐走幾步了。”素心笑著說，把鏡頭轉(zhuǎn)向淮舟。

淮舟朝鏡頭揮揮手：“姐夫，工作順利嗎？”

“還行�！蔽艺f，“你們呢？”

“都挺好的。周阿姨今天做了你愛吃的糖醋排骨，可惜你不在。”素心說，“對了，淮舟下周要復(fù)查，如果恢復(fù)得好，醫(yī)生說到時(shí)候可以嘗試做康復(fù)訓(xùn)練了。”

“那挺好�！�

我們又聊了幾句，大多是素心在說，我在聽。淮舟偶爾插話，說他今天看了什么電影，周阿姨做了什么菜。

掛掉視頻，我站在酒店房間的窗前。窗外是這個(gè)陌生城市的夜景，燈火通明，車流如織。手機(jī)屏幕暗下去，倒映出我的臉。

周五，工作提前結(jié)束。同事提議晚上去當(dāng)?shù)赜忻拿朗辰郑彝普f累了，一個(gè)人回了酒店。

洗完澡，我打開筆記本電腦，本想處理幾封郵件，卻鬼使神差地點(diǎn)開了家庭賬單的文件夾。這個(gè)文件夾是素心建的，她細(xì)心，家里的每一筆開支都記著，大到房貸，小到買菜錢。

我翻看著這個(gè)月的記錄，一行行，一列列。超市、醫(yī)院、藥房、康復(fù)中心、器材店、護(hù)工工資……淮舟的名字反復(fù)出現(xiàn)，像一根線，把這些條目串聯(lián)起來。

然后我看到了一個(gè)不太一樣的記錄：9月12日，轉(zhuǎn)賬給“周阿姨”，備注“淮舟營養(yǎng)費(fèi)”，金額2000元。

9月12日，那是淮舟來之前的兩周。

我盯著那條記錄，看了很久。然后往前翻，8月、7月、6月……沒有類似的轉(zhuǎn)賬。

只有這一筆，在淮舟來之前的兩周，給周阿姨的“營養(yǎng)費(fèi)”。

也許是我記錯(cuò)了，也許素心提前給了周阿姨什么錢，也許……

我關(guān)掉文件夾，合上電腦。房間里的空調(diào)發(fā)出低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，我起身倒了杯水，水很涼，順著喉嚨滑下去，一路涼到胃里。

手機(jī)響了，是素心。

“明天幾點(diǎn)的飛機(jī)？我去接你。”她說。

“不用，我自己打車回。”

“那好吧�；粗壅f想吃火鍋，你明天晚上有空嗎？我們一起去。”

“行。”

“那早點(diǎn)休息，明天見�！�

“明天見�！�

掛掉電話，我站在窗前，看這個(gè)陌生城市的夜晚。遠(yuǎn)處的大樓霓虹閃爍，拼出一個(gè)我從未聽過的品牌名字。

我突然想起很多年前，我和素心剛結(jié)婚時(shí)，有一次吵架，具體原因忘了。只記得吵得很兇，她摔門而去，我在家里坐了一夜。第二天早上她回來，眼睛紅腫，手里拎著早餐。

“吃飯�！彼f，把豆?jié){油條放在桌上。

我們沉默地吃完早餐，然后我去上班，她去學(xué)校。晚上回來，誰也沒提吵架的事，好像那頁就這么翻過去了。

但有些東西，一旦撕開，就再也回不去了。就像有些疑問，一旦產(chǎn)生，就會(huì)在心里生根發(fā)芽。

第二天，飛機(jī)降落在云城機(jī)場。取行李，打車，回家。一切都和往常一樣。

推開家門，火鍋的香味撲面而來。周阿姨在廚房準(zhǔn)備食材，素心在擺碗筷，淮舟坐在餐桌旁，面前的電磁爐上，鍋底已經(jīng)開始咕嘟冒泡。

“回來啦？”素心接過我的行李箱，“正好，可以開飯了�！�

“姐夫�！被粗鄢尹c(diǎn)頭。

“沈先生回來啦，今天買了新鮮的毛肚和黃喉�！敝馨⒁虖膹N房探出頭。

我洗了手，在餐桌旁坐下。鍋是鴛鴦鍋，一邊紅湯一邊白湯。素心把一盤肥牛下進(jìn)紅湯里，肉片在滾燙的湯里迅速卷曲變色。

“出差順利嗎？”她問。

“還行。”我把蝦滑下進(jìn)白湯。

“那多吃點(diǎn)，看你又瘦了�！彼o我夾了片毛肚。

我們吃著火鍋，熱氣蒸騰，模糊了彼此的臉。周阿姨不斷從廚房端出新的食材，淮舟說這個(gè)好吃那個(gè)好吃，素心笑著讓他慢點(diǎn)吃。

一切都和往常一樣。但又好像，什么都不一樣了。

飯后，周阿姨收拾廚房，淮舟回房間休息。我和素心坐在客廳沙發(fā)上，電視開著，在播一部我們都沒看的電視劇。

“淮舟下周復(fù)查，醫(yī)生說如果恢復(fù)得好，可以開始做康復(fù)訓(xùn)練了。”素心說。

“嗯�！�

“康復(fù)訓(xùn)練可能要請專門的理療師上門，一周三次，一次三百左右。”

我沒說話。

“淮安……”

“做吧。”我說，聲音平靜，“該做的都做。”

素心轉(zhuǎn)過頭看我，電視的光在她臉上明明滅滅。她想說什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上，我躺在床上，聽著身邊素心均勻的呼吸聲。她睡著了，背對著我，身體微微蜷縮，像個(gè)孩子。

我睜著眼，看著天花板。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，在地板上投下一道細(xì)細(xì)的光。

突然想起出差前那天晚上，她問我是不是在生她的氣。

我沒有回答。

也許不是生氣，是別的什么。一種緩慢的、無聲的、一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的東西，沉在心底，像江底的泥沙。

手機(jī)屏幕突然亮了一下，是銀行發(fā)來的消費(fèi)提醒。我點(diǎn)開，看到一筆1980元的消費(fèi)，收款方是“云城康復(fù)中心”，時(shí)間今天下午三點(diǎn)十四分。

那時(shí)我正在飛機(jī)上，手機(jī)關(guān)機(jī)。

我盯著那行字，看了很久。然后關(guān)掉手機(jī)，翻了個(gè)身，閉上眼睛。

黑暗中，我能聽見自己的心跳，一下，一下，緩慢而沉重。

像某種倒計(jì)時(shí)。

出差回來后，日子表面上恢復(fù)了原來的節(jié)奏。

我照常上班，加班，回家。素心照常上班，照顧淮舟，和周阿姨商量每天的菜單。淮舟照常做水療、針灸，在客廳看電視玩手機(jī)。周阿姨照常買菜做飯打掃衛(wèi)生，每月一號準(zhǔn)時(shí)從素心那里領(lǐng)工資。

但有些東西不一樣了。我能感覺到，像房間里多了一堵看不見的墻，把空間分割成兩半。我在墻這邊，素心和淮舟在墻那邊。

我開始留意一些以前忽略的細(xì)節(jié)。

比如，素心給淮舟削蘋果時(shí)，總是把果皮削得又薄又長，完整的一條，從不中斷�；粗蹠�(huì)笑著接過來，說“姐的技術(shù)還是這么好”。這個(gè)場景我見過很多次，但最近才意識到，素心從不給我削蘋果。她總是洗洗就遞給我，說“帶皮吃有營養(yǎng)”。

比如，周阿姨現(xiàn)在稱呼淮舟為“淮舟”，稱呼我為“沈先生”。一個(gè)是親昵的，一個(gè)是客氣的。

比如，家里的電視遙控器永遠(yuǎn)在淮舟手邊，頻道永遠(yuǎn)是他想看的。有一天我想看新聞，拿起遙控器換臺(tái)，淮舟沒說話，但眼神里閃過一絲不悅。五分鐘后，他說腿疼，素心立刻放下手里的活，問要不要熱敷，要不要按摩。我默默把遙控器放回茶幾，回了臥室。

這些細(xì)節(jié)很小，像細(xì)沙，但積多了，就成了磨腳的鞋。

我開始對家里的開支格外留意。不是刻意查賬，只是無意中看到的賬單，會(huì)多看兩眼；素心說給周阿姨轉(zhuǎn)菜錢，我會(huì)問一句今天買了什么；淮舟說要加什么治療，我會(huì)要收據(jù)和病歷記錄。

素心察覺到了。有一次晚飯后，我在看手機(jī)銀行，她走過來，坐在我旁邊。

“最近很缺錢嗎？”她問，聲音很輕。

“沒有，就看看�！蔽益i了屏幕。

“淮舟的物理治療下周就結(jié)束第一個(gè)療程了，醫(yī)生說恢復(fù)得很好，可以減到一周兩次。”素心說，“水療也可以改為一周一次。這樣算下來，每個(gè)月能省兩千多。”

“嗯�！蔽覒�(yīng)了一聲。

“等淮舟能自己走了，我就讓周阿姨不用天天來了，改成每周來兩次打掃衛(wèi)生。又能省一筆�！彼^續(xù)說，像是在說服我，也像是在說服自己。

“好。”我說。

客廳里傳來淮舟的笑聲，他在看一檔綜藝，主持人說了個(gè)笑話。周阿姨陪著笑，說“這節(jié)目真有意思”。

素心看了眼客廳，又看向我：“淮安，你再忍忍，快了。”

我沒說話。忍什么？忍多久？快了是什么意思？淮舟腿好了就走嗎？還是等他能工作？工作找到了住哪？繼續(xù)住我們家？素心沒明說，我也沒問。

有些問題，不戳破，就還能維持表面的完整。

但完整只是表面的。

十月中旬，公司派我去臨市參加一個(gè)行業(yè)交流會(huì)，兩天一夜。臨走前，我特意把家里的攝像頭打開了——那是去年小區(qū)有住戶失竊后，我裝的一個(gè)微型攝像頭，裝在書柜頂層，正對客廳，本來是為了防賊，后來一直沒關(guān)。

我告訴素心要出差兩天。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說知道了，路上小心。

交流會(huì)本身很無聊，無非是行業(yè)大佬吹牛，供應(yīng)商推銷產(chǎn)品，同行交換名片。第二天下午，我提前結(jié)束，買了最近的高鐵票回云城。

到云城是下午四點(diǎn)。我沒告訴素心，直接打車回家。路上，我打開手機(jī)APP，連接家里的攝像頭。

客廳的畫面跳出來�；粗圩谏嘲l(fā)上，左腿的石膏已經(jīng)拆了，換成了可拆卸的護(hù)具。他手里拿著游戲手柄，正全神貫注地盯著電視屏幕。周阿姨在廚房忙活，能看見她的背影在晃動(dòng)。

一切正常。

我關(guān)掉APP，靠在出租車后座上，看著窗外飛速后退的街景。夕陽西下，把城市染成橙紅色。我想，也許真是我多心了。也許一切只是我想太多。

出租車停在小區(qū)門口，我付錢下車。走到單元樓下時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。是銀行的消費(fèi)提醒：一筆198元的消費(fèi)，收款方是“云城金逸影城”，時(shí)間今天下午兩點(diǎn)十七分。

我盯著那行字，看了三秒。然后打開攝像頭APP。

回放。下午兩點(diǎn)十分，客廳�；粗壅酒饋恚瑳]拄拐，左腿看起來有些僵硬，但能走。他走到玄關(guān)，換鞋。周阿姨從廚房出來，遞給他一件外套。兩人說了幾句話，淮舟開門離開。

兩點(diǎn)十五分，周阿姨收拾了茶幾上的零食包裝袋，然后拿起手機(jī)發(fā)了條語音：“淮舟出門了，我收拾下也回去啦，晚上不用準(zhǔn)備我的飯�！�

兩點(diǎn)二十，周阿姨離開。

兩點(diǎn)半，家里空無一人。

我站在單元樓下，抬頭看向我家窗戶。窗簾拉著，看不出里面有沒有人。

我慢慢上樓，每一步都走得很穩(wěn)。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，推開門。

家里很安靜。陽光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，在客廳地板上投下一道金色的光帶�？諝庵羞�殘留著中午做飯的味道，是紅燒肉。

我換了鞋，走到客廳。茶幾上很干凈，遙控器整齊地?cái)[在中間。沙發(fā)靠墊被拍松了，整齊排列。一切都很正常，除了——

我走到玄關(guān)的鞋柜前，打開。我的鞋在里面，素心的鞋在里面，還有幾雙客用拖鞋。最下面一層，多了一雙男式運(yùn)動(dòng)鞋，耐克，看樣子是新的。

我蹲下身，拿起那雙鞋。四十二碼，和我的鞋碼一樣。鞋底很干凈，只有輕微的磨損痕跡。

我把鞋放回去，關(guān)上鞋柜門。走到廚房，打開冰箱。里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：排骨、雞肉、蔬菜、水果，還有半鍋甲魚湯。保鮮柜里有兩盒車?yán)遄�，�?biāo)簽上寫著“進(jìn)口，128元/斤”。

我關(guān)上冰箱，走進(jìn)臥室。房間里很整潔，床鋪得平整，窗簾半開。梳妝臺(tái)上，素心的護(hù)膚品擺成一排，旁邊多了一瓶男士面霜，某個(gè)韓國牌子，不便宜。

我拿起那瓶面霜，打開聞了聞，是清爽的海洋調(diào)。擰好，放回原處。

然后我走到次臥門口，手放在門把上，停留了幾秒，推開門。

房間收拾得很整齊。床鋪得一絲不茍，被子疊成豆腐塊。床頭柜上放著一杯水，幾盒藥，一個(gè)手機(jī)充電器。書桌上擺著一臺(tái)筆記本電腦，不是淮舟之前用的那臺(tái)舊的，而是一臺(tái)新的游戲本，我看過廣告，至少八千塊。

我走到書桌前，拉開抽屜。里面很空，只有幾支筆，一個(gè)筆記本，一包紙巾。我拿起筆記本，隨手翻開。

前面幾頁記著一些康復(fù)注意事項(xiàng)，字跡工整，是素心的字。翻到后面，有幾頁被撕掉了，殘留的紙邊參差不齊。再往后翻，空白。

我合上筆記本，放回抽屜。轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，視線掃過垃圾桶。里面有幾個(gè)揉皺的紙團(tuán)，最上面一個(gè)，隱約能看見打印字跡。

我彎腰，撿起那個(gè)紙團(tuán)，展開。

是一張購物小票，打印時(shí)間四天前，地點(diǎn)是市中心一家大型商場。上面列了幾樣?xùn)|西：男士外套，1299元；運(yùn)動(dòng)鞋，899元；護(hù)膚品套裝，680元。

小票最下面，付款方式：信用卡。

我盯著那張小票，看了很久。然后慢慢把它重新揉成一團(tuán)，扔回垃圾桶。

走出次臥，輕輕關(guān)上門�？蛷d里很安靜，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴。陽光移動(dòng)了一些，那道金色的光帶現(xiàn)在落在電視柜上，照亮了上面擺著的一張照片。

那是我和素心的結(jié)婚照。在海邊，我穿著白襯衫，她穿著白裙子，兩人對著鏡頭笑，背后是藍(lán)天碧海。

我走到照片前，拿起相框。玻璃很干凈，顯然經(jīng)常擦拭。照片里的我們，年輕，眼里有光，笑得毫無保留。

門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

我放下相框，轉(zhuǎn)過身。門開了，素心走進(jìn)來，手里拎著菜�？匆娢遥读艘幌�。

“你怎么……”她的話停住，看了看我身后的行李箱，“不是說明天才回嗎？”

“提前結(jié)束了。”我說。

“哦�！彼P(guān)上門，把菜放進(jìn)廚房，“吃飯了嗎？”

“還沒�！�

“那我簡單做點(diǎn)�；粗鄹笥殉鋈タ措娪傲耍换貋沓�，就咱倆�！彼呎f邊從袋子里拿出菜，是青菜和豆腐，很簡單的兩樣。

“好�！蔽艺f。

那頓晚飯吃得很安靜。素心做了青菜豆腐湯，炒了個(gè)雞蛋。我們面對面坐著，誰也沒說話。湯很清淡，能嘗出青菜本身的味道。

“淮舟的電影票，是你買的？”我突然問。

素心夾菜的手頓了頓：“什么？”

“今天下午，淮舟去看電影了�！蔽铱粗难劬�，“金逸影城，下午兩點(diǎn)半的場�！�

素心的表情有瞬間的凝固。然后她低下頭，扒了口飯：“嗯，他說在屋里悶，想出去透透氣。我?guī)退I的票�！�

“他腿好了？能自己出門了？”

“醫(yī)生說可以適當(dāng)走動(dòng)了，只要?jiǎng)e太久。”素心說，語氣很平靜，“有拐杖，打車去，不累�！�

“一個(gè)人去的？”

“嗯。”

我沒再問。我們繼續(xù)吃飯，沉默在餐桌上蔓延，像一層無形的膜。

吃完飯，我主動(dòng)洗碗。素心坐在客廳沙發(fā)上，看手機(jī)。水流嘩嘩，我機(jī)械地刷著盤子，腦子里卻全是那張購物小票。

1299的外套，899的鞋，680的護(hù)膚品。加起來將近三千。用的是誰的信用卡？我的？素心的？還是……

洗好碗，我擦了手，走到客廳。素心還在看手機(jī)，屏幕上是什么購物APP的界面。

“淮舟的腿，到底還要治多久？”我問。

素心頭也沒抬：“醫(yī)生說看恢復(fù)情況，快的話下個(gè)月就能正常走路了，但還不能跑跳�！�

“然后呢？”

“然后……”她終于抬起頭，放下手機(jī)，“然后他得找工作了。總不能一直住咱們這兒。”

“住多久？”

“找到工作就搬出去。”素心說，聲音很肯定。

“如果一直找不到呢？”

“怎么會(huì)找不到？淮舟是大學(xué)生，有技術(shù)，肯定能找到�！彼匦念D了頓，“退一萬步說，就算暫時(shí)找不到，等他腿好了，也能回老家。爸媽那兒有房子，他回去也能住�！�

我沒說話。陽臺(tái)上的綠蘿在夜風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，葉片摩擦，發(fā)出細(xì)微的聲響。

“淮安。”素心看著我，眼神很認(rèn)真，“我知道這段時(shí)間你受委屈了。我保證，等淮舟腿好了，我們的生活就恢復(fù)正常。我以后什么都聽你的，好不好？”

我看著她。燈光下，她的臉很柔和，眼神很真誠。有那么一瞬間，我?guī)缀跻嘈帕恕?/p>

“嗯�！蔽艺f。

那天晚上，淮舟十點(diǎn)多才回來。身上帶著淡淡的煙味，還有一絲若有若無的香水味，很甜膩的果香，不是素心用的那種。

“姐夫回來了？”他跟我打招呼，聲音輕快。

“電影好看嗎？”我問。

“還行，好萊塢大片，特效不錯(cuò)。”他換鞋，動(dòng)作很自然，左腿似乎看不出有什么問題。

“一個(gè)人去的？”

“�。俊被粗坫读艘幌拢S即點(diǎn)頭，“嗯，一個(gè)人。悶得慌，出去透透氣�！�

“腿不疼了？”

“好多了，醫(yī)生說多走動(dòng)有利于恢復(fù)。”淮舟說著，拄著拐杖往次臥走，“姐，我洗洗睡了，明天還要去做理療�！�

“好，早點(diǎn)休息�！彼匦膹呐P室出來，手里拿著睡衣。

衛(wèi)生間傳來水聲。我坐在沙發(fā)上，沒開電視，就坐著。素心在我旁邊坐下，拿起遙控器，隨便按了個(gè)臺(tái)。是綜藝節(jié)目，一群人在玩游戲，笑聲很大，很吵。

看了十分鐘，我站起來：“睡了。”

“這么早？”

“累了�！�

躺在床上，我睜著眼看天花板。素心洗完澡進(jìn)來，在我身邊躺下。她身上有沐浴露的香味，和我用的是同一種，但今晚聞起來有些陌生。

“淮安�！彼诤诎道镩_口。

“嗯？”

“你還記得我們剛結(jié)婚的時(shí)候嗎？租的那個(gè)小房子，衛(wèi)生間漏水，廚房只有三平米。”

“記得。”

“那時(shí)候雖然窮，但挺開心的�！彼p聲說，“你每天騎車送我上班，下班回來一起做飯。周末去菜市場，買最便宜的菜，你還會(huì)跟小販討價(jià)還價(jià)。”

我沒說話。

“后來我們買了房子，有了車，日子好了，但好像……沒那么開心了�！彼穆曇艉茌p，像在自言自語，“是我變了嗎？還是你變了？還是我們都變了？”

“人都會(huì)變�！蔽艺f。

“但有些東西不該變。”她翻過身，面對我。黑暗中，我能看見她眼睛的輪廓，“淮安，我們……”

她的話沒說完。次臥傳來開門聲，然后是腳步聲，去衛(wèi)生間，沖水，又回房間，關(guān)門。

一切重歸安靜。

“睡吧�！蔽艺f，翻了個(gè)身，背對她。

第二天是周六，我照常起床，吃早餐�；粗圻�在睡，素心說讓他多睡會(huì)兒，反正周末。

周阿姨來了，買了菜，開始在廚房忙活。素心在陽臺(tái)澆花，我坐在客廳看手機(jī)。一切如常，又一切反常。

十點(diǎn)左右，門鈴響了。周阿姨去開門，門口站著一個(gè)快遞員，抱著一個(gè)不小的紙箱。

“沈淮舟的快遞�！�

“放這兒吧�！敝馨⒁毯炇�，把箱子搬進(jìn)來。箱子不重，但體積不小。

“淮舟買的什么？”素心從陽臺(tái)過來。

“不知道，我?guī)退痖_看看。”周阿姨拿來剪刀，劃開膠帶。

箱子打開，里面是一臺(tái)全新的游戲機(jī)，最新款，帶體感攝像頭和兩個(gè)手柄。我見過廣告，這套下來至少四千。

周阿姨“哎呀”一聲：“這孩子，又亂花錢�！�

素心皺了皺眉，但沒說什么。她把箱子搬到次臥門口，等淮舟醒了給他。

我看著那個(gè)游戲機(jī)箱子，突然想起什么，打開手機(jī)銀行APP，翻看消費(fèi)記錄。

往前翻，三天前，有一筆四千二的消費(fèi)，收款方是“云城數(shù)碼商城”。

我盯著那筆記錄，看了很久。然后鎖屏，把手機(jī)放回口袋。

中午吃飯時(shí)，淮舟看到了游戲機(jī)，很開心：“到了？這么快！”

“你買的？”素心問。

“嗯，朋友推薦的，說好玩又能鍛煉�！被粗鄄鸢b，動(dòng)作麻利，完全不像腿腳不便的人，“姐，這個(gè)可以連接電視，我們一起玩，能健身。”

“多少錢？”

“不貴，打折買的�！被粗酆溃延螒驒C(jī)拿出來，開始連接電視。

周阿姨做了四菜一湯，有淮舟愛吃的糖醋排骨。吃飯時(shí)，淮舟興致勃勃地介紹游戲機(jī)有哪些功能，能玩什么游戲，能怎么鍛煉身體。

“姐夫，晚上一起玩？”他問我。

“我晚上有事�！蔽艺f。

“哦�！被粗塾行┦�，但很快又轉(zhuǎn)向素心，“姐，咱倆玩�！�

“我哪會(huì)這些�！彼匦恼f，但語氣是縱容的。

吃完飯，我出門，說去公司加班。其實(shí)沒什么事，我只是不想待在家里。

開車在街上轉(zhuǎn)，最后去了江邊。還是那個(gè)位置，還是那個(gè)長椅。江風(fēng)很冷，但我坐著，一動(dòng)不動(dòng)。

手機(jī)響了，是公司同事，問我一個(gè)客戶的事情。我簡單交代完，掛掉電話。手指無意識地點(diǎn)開家庭攝像頭的APP，實(shí)時(shí)畫面。

客廳里，淮舟和素心正在試新游戲。是那種體感網(wǎng)球，兩人拿著手柄，對著電視揮動(dòng)�；粗蹌�(dòng)作很大，跳來跳去，左腿完全沒有問題。素心動(dòng)作笨拙，但笑得很開心。

周阿姨坐在沙發(fā)上，一邊織毛衣一邊看，不時(shí)說“小心點(diǎn)別摔著”。

畫面很溫馨，像真正的一家人。父親，母親，兒子，還有幫忙的阿姨。

我關(guān)了APP，把手機(jī)放回口袋。江面上有貨船駛過，拉出長長的水痕。

坐了一個(gè)小時(shí)，起身回家。路上經(jīng)過一家咖啡店，我進(jìn)去買了杯美式，坐在靠窗的位置慢慢喝�？Х群芸啵芴嵘�。

手機(jī)又響了，這次是素心。

“晚上回來吃飯嗎？周阿姨包了餃子�！�

“回�！�

“那早點(diǎn)，等你�！�

掛掉電話，我喝完最后一口咖啡，苦味在舌尖久久不散。

晚上到家時(shí)，餃子剛出鍋。三鮮餡的，很香。淮舟吃了兩大盤，說比外面賣的好吃。周阿姨笑得很開心，說“喜歡吃下次還包”。

吃完飯，淮舟拉著素心繼續(xù)玩游戲。我洗完碗，在陽臺(tái)站了一會(huì)兒。夜色漸深，對面的樓里亮起一盞盞燈，每一盞燈后面，都是一個(gè)家庭，一個(gè)故事。

“淮安�！彼匦淖哌^來，手里端著杯水，“喝點(diǎn)水�！�

“嗯。”我接過，水溫剛好。

“今天……”她頓了頓，“今天玩游戲，淮舟的腿好像好得差不多了，動(dòng)作很靈活�！�

“好事。”我說。

“是啊，好事�！彼匦目粗h(yuǎn)處的燈火，沉默了一會(huì)兒，“下周復(fù)查，如果醫(yī)生說可以，理療就停了，水療也停了。就每周做一次康復(fù)訓(xùn)練鞏固一下就行�！�

“好。”

“然后……”她轉(zhuǎn)頭看我，眼神在夜色里有些模糊，“然后我跟淮舟說了，讓他開始投簡歷。腿好了，總不能一直閑著�！�

“他說什么？”

“他答應(yīng)了，說這周就開始找�！彼匦恼f，聲音里有一絲如釋重負(fù)。

我們都沒再說話。遠(yuǎn)處傳來狗叫聲，然后是一陣笑聲，不知道是哪戶人家在看電視。

“回屋吧，外面冷�！彼匦恼f。

“好。”

那一晚，我睡得很沉。也許是累了，也許是別的什么。沒有做夢，一覺到天亮。

周日，我睡到自然醒。素心已經(jīng)起來了，在廚房準(zhǔn)備早餐�；粗圻�沒起，周阿姨今天休息。

我洗漱完，走到客廳。晨光透過窗簾灑進(jìn)來，空氣中有粥的香氣。素心在煎雞蛋，背影纖細(xì)，頭發(fā)松松挽著。

有那么一瞬間，我恍惚覺得回到了很多年前，我們剛結(jié)婚的時(shí)候。那時(shí)候我們也常這樣，周末睡懶覺，她做早餐，我等吃。簡單，平淡，但踏實(shí)。

“醒了？”素心頭也不回，“粥好了，雞蛋馬上就好�！�

“嗯�！蔽以诓妥琅宰�。

手機(jī)震動(dòng)，是公司郵件。我點(diǎn)開，是下季度的銷售指標(biāo)，又漲了百分之十。我看著那行數(shù)字，腦子里自動(dòng)開始計(jì)算：要完成指標(biāo)，需要簽多少單，拜訪多少客戶，喝多少酒，說多少違心的話。

“吃飯了�！彼匦陌鸭宓昂椭喽诉^來。

我放下手機(jī)，拿起勺子。粥煮得很好，軟糯適中。煎蛋是溏心的，我喜歡的那種。

“下午我去趟超市，買點(diǎn)日用品。你有什么要帶的嗎？”素心問。

“沒。”

“那淮舟呢？”她朝次臥方向抬了抬下巴，“問問他�！�

“等他醒了你自己問�！�

“行。”素心坐下來，小口喝粥。

我們安靜地吃完早餐。我收拾碗筷，她去叫淮舟起床。水聲嘩嘩，我洗著碗，聽見次臥傳來對話聲。

“……再睡會(huì)兒……”

“……幾點(diǎn)了還睡，起來吃飯……”

“……不餓……”

“……不餓也得吃，不然胃壞了……”

很日常的對話，姐弟之間的。我關(guān)上水龍頭，擦干手，走到客廳。電視開著，早間新聞在播國際局勢，畫面紛亂。

手機(jī)又響了，這次是陌生號碼。我接起來。

“請問是沈淮安先生嗎？這里是云城第一人民醫(yī)院財(cái)務(wù)科�！�

“是我，什么事？”

“您在我們醫(yī)院的賬戶有一筆預(yù)存款，系統(tǒng)顯示還有余額，想跟您確認(rèn)一下，這筆錢是繼續(xù)保留還是退給您？”

我愣住了：“什么預(yù)存款？我沒在醫(yī)院存過錢�！�

“賬戶姓名是林素心，聯(lián)系電話留的是您的。是上個(gè)月存的，兩萬元整。繳費(fèi)記錄顯示是用于骨科住院治療，病人沈淮舟�！�

我的手指收緊，手機(jī)外殼硌得掌心生疼。

“沈先生？您還在嗎？”

“在�！蔽业穆曇艉芷届o，平靜得不像自己的，“你剛才說，多少錢？”

“兩萬元整。目前使用了八千四百六十元，剩余一萬一千五百四十元。您看是保留還是……”