創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫林建國(guó)，今年六十一，退休前在紡織廠干了四十年。老伴兒走得早，我就一個(gè)女兒，林雨欣。她是我拉扯大的，小時(shí)候梳兩根羊角辮，跟在我屁股后頭“爸爸、爸爸”地叫?，F(xiàn)在她要結(jié)婚了，對(duì)象叫陳浩然，是個(gè)公司職員，模樣周正，說話斯文。第一次見面時(shí)，他叫我“叔叔”，遞過來一盒茶葉，包裝挺精致。我說客氣啥，心里卻琢磨，這孩子眼里有股子勁兒，說不清是精明還是別的。

雨欣二十五歲生日那天，帶陳浩然回家吃飯。我燒了一桌子菜，糖醋排骨、清蒸魚、炒青菜，都是她愛吃的。飯桌上，陳浩然話不多，雨欣倒是嘰嘰喳喳，說公司里的事，說婚禮想怎么辦。說到房子，她聲音低下去：“爸，浩然家那邊……暫時(shí)湊不出首付?！蔽铱曜油Ａ送＃粗畠耗请p和我老伴兒像極了的眼睛，心里軟了一塊。我說：“沒事，爸這兒有。”

我說這話時(shí)，沒看陳浩然，但余光瞥見他嘴角微微揚(yáng)了一下，很快又壓回去。雨欣眼睛亮了，跑過來摟我脖子：“爸，你真好！”我拍拍她背，喉嚨有點(diǎn)堵。我這輩子沒攢下什么大錢，退休金一個(gè)月四千二，加上早年廠里分的一套老小區(qū)兩居室，賣了能有個(gè)一百來萬。這些年省吃儉用，存折上還有二十多萬。盤算來盤算去，給女兒全款買套婚房，緊是緊點(diǎn)，但夠。

接下來幾個(gè)月，我跑遍了城南城北的樓盤。銷售們看人的眼光毒，我穿著舊夾克、帆布鞋，一進(jìn)門，多數(shù)人眼皮都懶得抬。有個(gè)叫“碧水華庭”的盤，售樓小姐涂著鮮紅指甲，一邊刷手機(jī)一邊說：“大叔，我們這兒最小戶型八十五平，總價(jià)得兩百萬以上，您要看看嗎？”我說看看，她這才慢吞吞站起來，帶我去看模型，話里話外都是“這房搶手”“貸款得抓緊”。我問全款有什么優(yōu)惠，她愣了一下，重新打量我，眼神里多了點(diǎn)東西，但也不是尊重，像是好奇。

最后定的是“云棲苑”，一個(gè)中檔小區(qū)，九十平兩居，總價(jià)一百八十萬。賣我房的是個(gè)小伙子，姓趙，態(tài)度還算實(shí)在，說全款能打九八折，再送兩年物業(yè)費(fèi)。簽合同那天，我?guī)е嬲酆蜕矸葑C，雨欣和陳浩然也來了。在銷售中心明亮的會(huì)議室里，趙經(jīng)理把合同鋪開，一條條解釋。陳浩然坐在我旁邊，伸著脖子看，偶爾問幾句：“公攤面積多少？”“后期物業(yè)費(fèi)怎么算？”問得挺在行。雨欣則挽著他胳膊，眼睛亮晶晶地盯著合同，像看什么寶貝。

我拿起筆，手心有點(diǎn)汗。一百八十萬，這數(shù)字我寫支票時(shí)手都沒抖，但真到簽自己名字時(shí)，心臟還是咯噔一下。這筆錢出去，我老底就掏空了，剩不下幾個(gè)子兒。但轉(zhuǎn)頭看到女兒的笑臉，我又覺得值。簽完字，趙經(jīng)理笑著握手：“林叔，痛快！您女兒真有福氣?！标惡迫灰哺?，說：“謝謝爸。”那聲“爸”叫得自然，可我聽著有點(diǎn)陌生。

房子是期房，半年后才交付。這期間，雨欣和陳浩然忙著籌備婚禮，看家具、挑婚紗，偶爾來我這兒吃飯，但話題總是繞著新房轉(zhuǎn)。有一次，陳浩然說：“爸，雨欣喜歡開放式廚房，我們打算把隔墻打掉。”我說：“承重墻可不能動(dòng)?！彼πΓ骸爸溃覀冏稍冞^師傅了?！闭Z氣里有點(diǎn)那種“您不懂”的意思。我沒再接話。

交付那天，是個(gè)陰沉的周末。我拿著鑰匙，第一個(gè)走進(jìn)那間新房。空蕩蕩的毛坯房，水泥墻泛著灰白，窗戶敞著，風(fēng)吹進(jìn)來帶著塵味兒。我這兒摸摸，那兒看看，想象著女兒以后在這兒做飯、看電視、生小孩，心里頭暖了一下。雨欣和陳浩然晚到了半小時(shí)，手牽手進(jìn)來，陳浩然手里拿著卷尺和圖紙，一進(jìn)門就開始量尺寸，說這里放沙發(fā)，那里擺電視柜。雨欣跟在他身后，小聲附和。

我站在客廳中央，像個(gè)局外人。過了一會(huì)兒，雨欣才想起來似的，跑過來說：“爸，你看這視野多好！”我點(diǎn)頭，說：“嗯，挺好?！标惡迫涣客昱P室，走過來，拍了拍手上的灰：“爸，裝修的事您就別操心了，我和雨欣自己弄。您那審美……可能跟不上現(xiàn)在年輕人。”他這話是笑著說，但刺在我耳朵里。雨欣拉他袖子：“浩然，怎么說話呢！”陳浩然聳聳肩：“開玩笑的，爸不會(huì)介意吧？”

我臉上擠出一個(gè)笑，說：“不介意。”心里那點(diǎn)暖意慢慢涼下去。

裝修三個(gè)月，我去了幾次，每次都是送點(diǎn)水果或補(bǔ)品。工人進(jìn)進(jìn)出出，電鉆聲吵得人頭昏。陳浩然做主選了現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格，灰白基調(diào)，家具都是線條硬朗的款式。我說：“是不是太冷清了？”陳浩然說：“現(xiàn)在流行這個(gè)，爸，您那套紅木家具早就過時(shí)了。”雨欣打圓場(chǎng)：“爸，您別擔(dān)心，軟裝我們會(huì)加點(diǎn)暖色調(diào)?！蔽铱纯磁畠?，她眼神躲閃了一下。

搬家具那天，我雇了輛小貨車，把老家里一些還能用的東西拉過來——一套陶瓷茶具、幾幅舊畫、還有老伴兒留下的縫紉機(jī)。陳浩然看見縫紉機(jī)，眉頭皺起來：“這玩意兒占地方，又用不上，放陽臺(tái)都嫌礙事。”我說：“你媽留下的，是個(gè)念想?！庇晷磊s緊說：“放小書房吧，偶爾我能用用?！钡吭缇陀?jì)劃做成陳浩然的電競(jìng)房，圖紙都畫好了。最后縫紉機(jī)還是塞進(jìn)了儲(chǔ)物柜，摞在舊紙箱上頭。

一切收拾停當(dāng)，已經(jīng)是傍晚。新房亮堂堂的，燈光是冷白色，照得瓷磚反光。雨欣在新廚房里煮面條，陳浩然靠在沙發(fā)上看電視，球賽聲音開得很大。我坐在餐廳的椅子上，看著這個(gè)我花光積蓄換來的空間，突然覺得渾身不自在。這里的一切——窗簾的顏色、沙發(fā)的擺放、甚至空氣里香薰的味道——都和我沒關(guān)系。我像個(gè)客人，而且是不太受歡迎的客人。

吃飯時(shí)，陳浩然說起同事買房的事：“他家父母就出了首付，貸款小兩口自己還，這樣才有奮斗感?！庇晷赖皖^挑著面條，沒吭聲。我慢慢嚼著一根青菜，耳朵里嗡嗡的。飯后，我起身收拾碗筷，陳浩然說：“爸，放那兒吧，有洗碗機(jī)?！蔽艺f：“順手的事。”他也沒再堅(jiān)持。

走的時(shí)候，雨欣送我到電梯口。電梯門關(guān)上前，她小聲說：“爸，今天累了吧？早點(diǎn)休息。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她轉(zhuǎn)身回屋的背影，那扇嶄新的防盜門輕輕合上，咔噠一聲，脆生生的。

回到家，老房子空蕩蕩的，黑著燈。我摸開關(guān)，按了兩下才亮。沙發(fā)上堆著舊報(bào)紙，電視機(jī)還是十年前的老款式。我坐下來，點(diǎn)了一根煙，沒抽，就看著煙灰一點(diǎn)點(diǎn)變長(zhǎng)。窗戶外頭，隔壁樓的燈光一盞盞亮起來，熱鬧是別人的。今天這日子，本該是個(gè)高興日子，女兒有了自己的窩，我完成了當(dāng)?shù)娜蝿?wù)。可心里頭那塊石頭沒落地，反而更沉了。

我想起簽合同那天陳浩然的眼神，想起他量房子時(shí)專注的側(cè)臉，想起雨欣挽著他胳膊的樣子。這些畫面像鈍刀子，慢慢割。我知道，這房子一買，有些東西就變了。不是變壞，是變味了。我花了一百八十萬，買了一場(chǎng)空。

煙燒到手，我才回過神來，掐滅了扔進(jìn)煙灰缸。站起來去洗澡，水管響了一陣才出熱水。鏡子里的臉，皺紋深得像刀刻，眼睛渾濁。我對(duì)自己說：“林建國(guó)，別矯情，女兒幸福就行。”可另一個(gè)聲音在心底哼了一聲，沒說話。

躺床上，翻來覆去睡不著。腦子像過電影一樣，從雨欣小時(shí)候到她出嫁前。最后定格在今晚新房那盞冷白色的燈上。那光真亮，亮得刺眼。

第二天是周日，我沒什么事，去公園溜達(dá)了一圈。老伙計(jì)們下棋的下棋，唱戲的唱戲，我坐在長(zhǎng)椅上曬太陽，渾身懶洋洋的。張老頭湊過來，問：“老林，聽說你給閨女買房子啦？全款？”我點(diǎn)頭。他豎起大拇指：“厲害！這下閨女享福了?！蔽倚πΓ瑳]接話。享福？誰知道呢。

中午回家，煮了碗面條，剛吃兩口，手機(jī)響了。是雨欣，聲音歡快：“爸，今天我們?cè)诩艺?qǐng)浩然同事吃飯，買了條大魚，您晚上過來一起吃吧？”我說：“不了，你們年輕人聚，我摻和啥?！庇晷勒f：“哎呀，都是熟人，您來嘛。”我聽著她背景音里陳浩然的笑聲，還有碗碟碰撞的響動(dòng)，突然覺得離得很遠(yuǎn)。我說：“真不了，我約了人下棋?！睊炝穗娫挘粗前胪朊鏃l，胃口全無。

晚上，我沒開燈，坐在黑暗里看電視。屏幕光藍(lán)幽幽的，映著家具的輪廓。新聞里講房?jī)r(jià)漲跌，講年輕人壓力大。我看了半晌，突然想起陳浩然那句話：“才有奮斗感。”心里頭那點(diǎn)憋屈，慢慢釀成了酸澀。

這一周，雨欣叫了我三次去吃飯，我去了兩次。每次都是匆匆吃完就走，覺得待久了礙事。陳浩然客氣依舊，但那種客氣透著疏遠(yuǎn)。雨欣倒是殷勤，夾菜盛湯，可眼神總往陳浩然那兒瞟。我越來越覺得自己像個(gè)人形背景板。

周五下午，我去銀行打了退休金，順便查了查賬戶余額。剩兩萬三千塊。我看著那數(shù)字，愣了好一會(huì)兒。然后去超市買了點(diǎn)水果和牛奶，提著往云棲苑走。路上碰到鄰居老李，他問：“老林，又去看閨女？”我點(diǎn)頭。他說：“真好，兒女在身邊?！蔽倚π?，沒說話。

到了新房樓下，按門鈴，響了半天才通。陳浩然的聲音：“誰??？”我說：“是我?！彼D了一下，說：“爸啊，稍等?！边^了兩三分鐘，門才開。陳浩然穿著居家服，頭發(fā)有點(diǎn)亂，臉上堆著笑：“爸，您怎么來了？也不提前說聲。”我說：“路過，帶點(diǎn)水果?！弊哌M(jìn)屋，看見雨欣從臥室出來，臉頰泛紅，頭發(fā)也匆匆扎過。客廳茶幾上擺著兩杯喝了一半的紅酒，電影暫停在電視屏幕上。

雨欣迎上來：“爸，坐呀?！蔽曳畔聳|西，沒坐，說：“就來看看，沒事?！标惡迫徽f：“正好，我們剛想給爸打電話呢。有件事商量?！蔽倚睦锟┼庖幌?。雨欣拉我坐到沙發(fā)上，陳浩然給我倒了杯水，然后在他對(duì)面坐下，搓了搓手。

“爸，這房子也住安穩(wěn)了，”陳浩然開口，語氣斟酌，“我和雨欣商量著，以后我們想過點(diǎn)清靜的二人世界。您常來，我們當(dāng)然高興，但有時(shí)候……不太方便?！彼Ａ艘幌拢次夷樕?。我握著水杯，沒動(dòng)。雨欣低頭玩手指，沒插話。

陳浩然接著說：“所以想跟您說，以后您要是過來，最好提前打個(gè)電話。平時(shí)呢，也少來幾趟，讓我們自己磨合磨合生活?！彼f完，客廳里靜悄悄的，只有冰箱的嗡嗡聲。我抬頭看看女兒，她咬著嘴唇，眼睛盯著地板，好像那上頭有金子。

我放下水杯，玻璃碰茶幾，輕輕一聲。我說：“行，知道了?！闭酒饋恚T口走。陳浩然追過來：“爸，您別誤會(huì)，我們不是那意思……”我擺擺手，沒回頭：“沒誤會(huì)?！?/p>

走出樓門，天色已經(jīng)暗了。路燈一盞盞亮起來，把我的影子拉長(zhǎng)又縮短。我慢慢往老房子走，胸口那塊石頭終于落了地，砸得生疼。但奇怪的是，疼過之后，竟有點(diǎn)輕松。我知道，有些話不用再說，有些事早就定了。

回到家，我給自己泡了杯濃茶，坐在舊沙發(fā)上，一口一口喝完。茶很苦，但醒神。我盤算著這兩萬三千塊錢該怎么花?；蛟S該出去旅個(gè)游，年輕時(shí)沒去過的地方；或許養(yǎng)只貓，做個(gè)伴；或許什么都不做，就這么待著。

窗外夜色濃了，星星稀疏。我關(guān)掉電視，屋里徹底暗下來。這一天結(jié)束了，這卷也差不多了。房子買了，女兒嫁了，我任務(wù)完成了。憋屈是憋屈，但路還得自己走。至于后頭的事，后頭再說吧。鎖換了。

我捏著那把老鑰匙，在401的門鎖孔里擰了三遍，紋絲不動(dòng)。金屬摩擦的聲音干巴巴的，像我此刻的喉嚨。最后一遍用力過猛，鑰匙差點(diǎn)撅斷在里面。我抽回手，站在樓道里，聲控?zé)魷缌?，眼前一片昏暗。?duì)門傳來電視廣告的喧囂，襯得我這邊靜得可怕。

我沒打電話。轉(zhuǎn)身下樓，在小區(qū)花壇邊的石凳上坐下，點(diǎn)了根煙。初秋的風(fēng)有點(diǎn)硬，吹得煙灰亂飛。我看著那扇熟悉的窗戶，窗簾是新?lián)Q的，米黃色的豎條紋，遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。大概抽到第三根的時(shí)候，看見雨欣和陳浩然的車開進(jìn)來。是一輛新車，白色的SUV，在樓下停穩(wěn)。陳浩然先下車，繞到另一邊給雨欣開門，手還護(hù)在她頭頂。雨欣懷里抱著個(gè)大購物袋，笑著說了句什么。

我沒動(dòng)?？粗麄兲嶂蟀“蠘?。大概過了十分鐘，我才慢慢走上去。站在門口，能聽見里面隱約的說笑聲，還有抽油煙機(jī)的轟鳴。我抬手，按了門鈴。

里面笑聲停了。過了好一會(huì)兒，門開了一條縫，露出陳浩然半張臉。他看到我，表情僵了一下，隨即拉開笑容：“爸？您怎么來了？快進(jìn)來?！彼岄_身，聲音提高了些，像是說給屋里人聽：“雨欣，爸來了！”

我走進(jìn)去，沒換鞋——鞋柜邊沒有我的拖鞋了，原來那雙深藍(lán)色的舊絨拖不見了。地板光可鑒人，我剛從外面進(jìn)來，鞋底有點(diǎn)灰，留下淺淺的印子。雨欣從廚房跑出來，系著圍裙，手上還沾著水：“爸！您來怎么不打個(gè)電話？我們剛買菜回來，正做飯呢?！彼凵裼悬c(diǎn)慌，在我臉上掃了一下，又迅速移開，看向地面那些腳印。

“鑰匙開不了門。”我說，聲音平穩(wěn)，把手里那把老鑰匙放在玄關(guān)柜上。鑰匙碰著大理石臺(tái)面，“嗒”的一聲。

空氣凝了一下。陳浩然彎腰從鞋柜深處摸出一雙一次性酒店拖鞋，遞過來：“哎呀，爸，這事兒怪我！上周門鎖有點(diǎn)卡，我們怕不安全，就整體換了個(gè)智能鎖。密碼和指紋的，特別方便。本來想跟您說一聲的，一忙就給忘了?！彼Z氣流暢自然，接過我手里的舊鑰匙，“這鑰匙沒用了，改天我給您錄個(gè)指紋，或者告訴您密碼。”

“不用麻煩了?！蔽覔Q上一次性拖鞋，薄薄的塑料底，踩在地上沒什么感覺，“我也就是順路。”

飯桌上，擺了四菜一湯。陳浩然熱情地給我夾菜：“爸，嘗嘗這個(gè)魚，雨欣新學(xué)的做法?！庇晷赖椭^扒飯，不怎么說話。我吃著魚，味道有點(diǎn)淡，刺也沒剔干凈。陳浩然說起新車的性能，雨欣偶爾附和兩句，問我：“爸，你那輛舊自行車該換換了，要不也買個(gè)電動(dòng)的？”

“騎慣了?！蔽艺f。

陳浩然接口：“現(xiàn)在老年人都興開那種小四輪電動(dòng)車，帶棚子的，風(fēng)吹日曬都不怕。要不我給爸看看？”

“不用?！蔽曳畔峦?，“我腿腳還行。”

吃完飯，我?guī)椭帐巴肟?。陳浩然搶過去：“爸，您歇著，有洗碗機(jī)?！蔽艺驹趶N房門口，看著他把碗碟一個(gè)個(gè)塞進(jìn)機(jī)器里，動(dòng)作熟練。雨欣在擦桌子，背對(duì)著我。廚房嶄新锃亮，所有東西都放在該放的位置，沒有一絲多余。這里沒有我任何一件東西，連我上次帶來的那個(gè)粗陶茶葉罐，也不知道被收去了哪里。

“爸，”陳浩然關(guān)上洗碗機(jī)門，轉(zhuǎn)過身，在圍裙上擦了擦手，像是隨意提起，“有個(gè)事兒，正好您今天在，跟您商量下?！?/p>

我心里那根弦繃緊了。雨欣擦桌子的動(dòng)作也慢下來。

“您看，我們現(xiàn)在這房子也穩(wěn)定了。雨欣她們公司最近效益不錯(cuò)，我呢，也剛升了小組長(zhǎng)，收入比以前強(qiáng)點(diǎn)?！彼D了頓，觀察我的臉色，“就是這月供……雖然房子是全款，但我們買車、裝修，也借了點(diǎn)消費(fèi)貸，每月還款壓力不小?！?/p>

我沒吭聲，等他往下說。

“所以我和雨欣琢磨，”他往前湊了湊，聲音壓低了些，顯得推心置腹，“您一個(gè)人住那邊老房子，兩居室，是不是有點(diǎn)空？而且那老小區(qū)沒電梯，您上下樓也不方便。我們認(rèn)識(shí)個(gè)中介朋友，說那種老房子租出去挺搶手，月租金能有三四千。要是租出去，這錢正好貼補(bǔ)我們還款，您也能搬過來……”

他停住了，因?yàn)槲业哪樕蟾挪惶谩Ｓ晷烂偷剞D(zhuǎn)過身：“浩然！你說這個(gè)干嘛！”

“我就是提個(gè)想法，商量嘛。”陳浩然聳聳肩，看向我，“爸，您別誤會(huì)。我們意思是，您可以搬來跟我們常住，那間小書房收拾一下也能當(dāng)臥室。老房子租出去，錢我們也不要，就當(dāng)給您攢個(gè)養(yǎng)老錢。兩全其美，是不是？”

我看著他年輕的臉，眼睛里閃著誠(chéng)懇的光，算盤打得噼啪響。搬過來？住小書房？然后看著我自己的房子，替我女兒女婿還貸款？

“老房子我住慣了?！蔽衣犚娮约旱穆曇簦傻孟袂锾炻淙~，“鄰居都是幾十年的老熟人，離公園也近。就不折騰了?！?/p>

陳浩然臉上的笑淡了點(diǎn)：“爸，您再考慮考慮。這也不是小事?！?/p>

“沒什么可考慮的。”我拿起沙發(fā)上自己的舊外套，“我回了。”

雨欣追到門口：“爸，我送您下去?！?/p>

“不用?！蔽依_門，樓道冷風(fēng)灌進(jìn)來。

“爸！”雨欣抓住我胳膊，手指有點(diǎn)涼。她回頭看了一眼屋里，陳浩然站在客廳燈光下，沒過來。她壓低聲音，語速很快：“爸，浩然他就是心急，想減輕點(diǎn)壓力，沒壞心。房子的事……您別往心里去。鎖……我明天就去給您弄個(gè)指紋。”

我看著她焦急的臉，這張臉和我記憶里那個(gè)扎羊角辮的小女孩重疊不上。我拍了拍她的手背，什么也沒說，走進(jìn)樓梯間。腳步聲在空曠的樓道里回響，一聲，一聲，沉得很。

那次之后，我有大半個(gè)月沒去云棲苑。雨欣隔兩三天會(huì)打個(gè)電話，問我吃飯沒有，天氣涼了加衣服。話很短，說不了幾句就沉默，然后她說“浩然叫我了”或者“鍋里煮著東西”，就掛了。陳浩然沒再打過電話。

老日子照舊。公園，下棋，買菜，做飯。張老頭問我：“最近沒見你去閨女家？”我說：“孩子們忙?！彼麚u搖頭：“是啊，現(xiàn)在的年輕人，跟我們那時(shí)候不一樣嘍?！?/p>

我心里那點(diǎn)憋屈，像塊沒發(fā)酵好的面團(tuán)，堵在那兒，不上不下。我試著給自己找點(diǎn)事做。去社區(qū)老年大學(xué)報(bào)了名書法班，握著毛筆，手抖得厲害，墨汁滴在宣紙上，一團(tuán)團(tuán)污黑。老師過來指導(dǎo)，說：“老先生，心要靜?！蔽异o不下來。

我又試著去釣魚，坐在河邊一整天，浮漂動(dòng)都沒動(dòng)?？粗鴾啙岬暮铀?，想起小時(shí)候帶雨欣來河邊撈蝌蚪，她怕水，緊緊拽著我褲腿。那些日子像隔了一層毛玻璃，模糊，而且越來越遠(yuǎn)。

矛盾第二次升級(jí)，來得比我預(yù)想的快，也更直接。

那天下午，我從書法班回來，看見樓下停著那輛熟悉的白色SUV。陳浩然靠在車邊抽煙，看到我，把煙掐了，迎上來：“爸，您回來了。等您一會(huì)兒了。”

“有事？”我摸鑰匙開單元門。

“有點(diǎn)事，上樓說？”他語氣很客氣。

進(jìn)了屋，他沒像以前那樣坐下，就站在客廳中間，顯得有些局促，但眼神是定的?！鞍郑揖椭闭f了。還是房子的事。”他深吸一口氣，“我和雨欣算了一筆賬，車貸、消費(fèi)貸，加上物業(yè)水電，每個(gè)月固定支出差不多一萬。雨欣懷孕了，以后開銷更大?！?/p>

我正準(zhǔn)備倒水的手停住了?！皯言辛?？”

“剛查出來，還沒到三個(gè)月，本來想過陣子穩(wěn)定了再告訴您?！彼樕下舆^一絲真切的笑，很快又被愁容取代，“所以爸，現(xiàn)實(shí)壓力在這兒。老房子空著也是空著，租出去真是最好的辦法。租金我們問清楚了，一個(gè)月三千八，年付。中介我都聯(lián)系好了，人家隨時(shí)能看房。您搬去我們那兒，小書房我們馬上收拾，絕對(duì)讓您住得舒服。孩子生了，您還能就近幫著照看，多好?！?/p>

他一番話說得條理清晰，利弊分析得明明白白，把我所有的退路都好像考慮到了。等著抱孫子的期待，對(duì)女兒身體的擔(dān)心，加上他們經(jīng)濟(jì)壓力的“現(xiàn)實(shí)”，像幾張牌，攤在我面前。

“這是雨欣的意思？”我問。

“她當(dāng)然同意。就是怕您不高興，才讓我來跟您說。”陳浩然說得篤定。

我看著這個(gè)女婿，忽然覺得很累。那種累不是身體上的，是心里頭某根一直繃著的弦，突然松了，卻不是解脫，而是空了。我走到窗邊，看著外面灰蒙蒙的天。老小區(qū)房子間距窄，對(duì)面陽臺(tái)晾著的衣服在風(fēng)里晃動(dòng)。

“房子，是我的名字?！蔽覜]回頭，說。

身后安靜了幾秒。陳浩然的聲音再響起時(shí)，少了那份刻意放低的恭敬，多了點(diǎn)硬的東西：“爸，話不能這么說。房子是您買的，沒錯(cuò)。可您是給雨欣買的婚房，對(duì)吧？現(xiàn)在我和雨欣是夫妻，這房子就是我們共同的家。我們面臨困難，您作為長(zhǎng)輩，有能力幫一把，于情于理，是不是都應(yīng)該？再說，讓您搬過來一起住，也是為您好，互相有個(gè)照應(yīng)。您非要守著這老房子，空蕩蕩的，萬一有個(gè)頭疼腦熱，誰都不知道，我們?cè)趺捶判?？?/p>

句句在理，字字誅心。他把“為你好”和“你應(yīng)該”綁在一起，做成一個(gè)套子，等著我鉆。

“我身體還行，能自己照顧自己?！蔽肄D(zhuǎn)過身，看著他，“老房子我不租。你們要是壓力大，車子可以賣掉，消費(fèi)貸可以慢慢還。孩子生下來，花錢的地方我也可以貼補(bǔ)一些。但房子，不行?！?/p>

陳浩然的臉色徹底沉了下來。那層客氣的面紗撕掉了，露出底下原本的質(zhì)地。他笑了一下，有點(diǎn)冷：“爸，您貼補(bǔ)？您退休金一個(gè)月就四千來塊，自己夠花嗎？賣車？車是雨欣每天上下班代步的，賣了怎么辦？您這是解決問題嗎？您這是添堵?！?/p>

他往前走了兩步，距離拉近，我能看清他眼里壓抑的不耐煩。“我們不是要搶您的房子，只是合理利用資源！您怎么就這么固執(zhí)呢？非得把著那點(diǎn)東西，看著我們年輕人吃苦受累，您就舒服了？”

這話刺耳極了。我看著這張因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)紅的臉，突然覺得陌生得可怕。這就是我女兒托付終身的人。這就是我用全部積蓄換來的一句“固執(zhí)”。

“你回去吧?！蔽抑噶酥搁T，“告訴雨欣，有空回家吃飯。房子的事，不用再提?！?/p>

陳浩然胸口起伏了幾下，眼神像刀子似的在我臉上刮過。他沒再說一個(gè)字，轉(zhuǎn)身拉開門，砰的一聲甩上。腳步聲咚咚咚地下樓，震得老樓板似乎都在顫。

我慢慢坐在舊沙發(fā)上，手有點(diǎn)抖。不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)橐环N冰冷的憤怒，和后知后覺的悲涼。我掏出手機(jī)，找到雨欣的號(hào)碼，手指懸在撥號(hào)鍵上，半天沒按下去。按下去說什么？問你丈夫?yàn)槭裁催@樣跟我說話？問你到底知不知道？問你站在哪一邊？

最終我沒打。窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)吹進(jìn)來，帶著深秋的涼意，直往骨頭縫里鉆。

那天晚上，雨欣的電話來了。她的聲音在電話里聽起來很疲憊，還有點(diǎn)沙啞。

“爸，”她叫了一聲，停頓了很久，“浩然……他都跟我說了。他脾氣急了點(diǎn)，說話沖，您別生氣。他也是為了我們這個(gè)家，壓力太大了。”

我沒接話。

她又沉默了一會(huì)兒，聲音更低了，帶著點(diǎn)哀求的意味：“爸……房子的事，您再想想，行嗎？就當(dāng)……就當(dāng)幫幫我。我懷孕了，也想家里安安心心的，不想為錢的事天天吵?！?/p>

女兒的聲音，像一根細(xì)細(xì)的針，扎在我心口最軟的地方。她在求我。用她懷孕的身體，用她想要的“安心”。我把她的婚房，變成了讓她“不安心”的源頭。

“雨欣，”我開口，嗓子發(fā)緊，“那房子，爸給你，就是你的。但爸得有個(gè)自己的窩。老房子就是我的窩。賣了，租了，爸就真的什么都沒了?！?/p>

電話那頭傳來壓抑的抽泣聲。她哭了，但沒說話。

我聽著她的哭聲，像聽著很遠(yuǎn)地方傳來的雨聲。心里頭那片荒涼，越來越大。我知道，有些東西，從她選擇沉默地看著陳浩然換掉門鎖開始，從她默許陳浩然來跟我談“出租”開始，就已經(jīng)變了?；蛟S變得更“現(xiàn)實(shí)”，更“精明”，但不再是我用肩膀扛起來、用手掌心捂熱的那個(gè)女兒了。

“好好養(yǎng)身體?！蔽艺f，“錢的事，別太操心?！?/p>

掛了電話，我坐在黑暗里，一夜沒合眼。憤怒、傷心、失望，像潮水一樣來回沖刷，最后剩下的是冰冷的清醒。我意識(shí)到，我之前的忍耐、退讓、不愿意撕破臉，在他們眼里，可能只是軟弱和好拿捏。我用全部積蓄買的不是女兒的保障，而是他們小家庭可以不斷索取的一個(gè)“金礦”，而我這個(gè)礦主，最好安靜地待在礦坑外面，別礙事。

不能再這樣下去了。

但我沒立刻做什么。我照常生活，去公園，上書法班，甚至主動(dòng)給雨欣打了兩次電話，問她的身體，語氣平和。陳浩然沒再露面，仿佛那天的沖突沒發(fā)生過。但我知道，這只是表面。暗流已經(jīng)洶涌，只等一個(gè)出口。

幾天后，我去了一趟老房子所屬的街道辦事處，咨詢了一些事情。又去了一趟房產(chǎn)交易中心，在外面看了看公示欄。我沒告訴任何人。這些舉動(dòng)輕微得像灰塵，落在地上，悄無聲息。

矛盾已經(jīng)升級(jí)了兩次。從換鎖拒之門外，到明確要處置我的老房產(chǎn)。他們的要求越來越直接，我的拒絕也越來越清晰。但彼此還維持著最后一層窗戶紙，沒捅破。因?yàn)橛晷缿言辛?？還是因?yàn)閯e的？

我知道，這層紙遲早要破。但現(xiàn)在，還不是時(shí)候。我需要更清楚一些事情，需要更穩(wěn)當(dāng)?shù)牧⒆泓c(diǎn)。憤怒解決不了問題，悲傷更沒用?；盍肆嗄辏颐靼滓粋€(gè)道理：當(dāng)你手里只剩下最后一點(diǎn)東西時(shí)，你必須非常、非常小心地守住它，并且弄清楚，它為什么差點(diǎn)就不是你的了。

秋意越來越濃，樹葉黃了，一片片往下掉。我掃著院子里的落葉，把它們堆在一起，點(diǎn)燃。青煙裊裊升起，帶著植物枯萎的味道?；馃煤馨察o。

日子像結(jié)了冰的河面，看著平靜，底下是看不見的暗流和寒意。自那次陳浩然摔門而去，我們之間維持著一種脆弱的、心照不宣的安靜。雨欣每周會(huì)打一兩個(gè)電話，問些不痛不癢的話，吃的怎樣，睡的如何，絕口不提房子，也不提陳浩然。我知道，她在等我軟化，或者，在等一個(gè)更好的開口時(shí)機(jī)。我不再主動(dòng)去云棲苑，那把沒用的老鑰匙被我扔進(jìn)了抽屜深處。

我得先弄清楚一些事。憤怒和傷心是燃料，但不能瞎燒，得用在刀刃上。

第一個(gè)場(chǎng)景，我去了市不動(dòng)產(chǎn)登記中心。辦事大廳里人不少，排著長(zhǎng)隊(duì)。我拿著自己的身份證，說要查一下“云棲苑”某棟某單元401的登記信息。工作人員是個(gè)年輕姑娘，看了我一眼，在電腦上敲了幾下，說：“大叔，這房子產(chǎn)權(quán)清晰，就一個(gè)所有權(quán)人，林建國(guó)。沒啥問題?！蔽业懒酥x，心里定了半分。名字是我的，這是鐵打的底牌。

但光有底牌不夠，得知道別人手里可能拿著什么牌。我找了個(gè)打印店，把當(dāng)初買房的所有票據(jù)、合同、銀行轉(zhuǎn)賬憑證，仔仔細(xì)細(xì)復(fù)印了三份。原件鎖進(jìn)銀行保險(xiǎn)箱，一份復(fù)印件藏在家里老衣柜的夾層，另一份隨身帶著。那些紙張帶著油墨味，冰冷的數(shù)字和條款，此刻成了我最實(shí)在的依靠。翻看購房合同時(shí)，我特別注意了附帶的物業(yè)文件，里面有一條：“房屋交付后，若產(chǎn)權(quán)人未辦理入住或長(zhǎng)期空置，物業(yè)費(fèi)按正常標(biāo)準(zhǔn)百分之七十收取。” 我盯著“產(chǎn)權(quán)人”三個(gè)字看了很久。又看到補(bǔ)充協(xié)議里，關(guān)于房屋結(jié)構(gòu)變更需要業(yè)主簽字同意的條款。我想起陳浩然打掉的廚房隔墻，他說問過師傅，但問過產(chǎn)權(quán)人我嗎？

第二個(gè)場(chǎng)景，我去了趟“云棲苑”的物業(yè)辦公室。沒上樓，就在物業(yè)那里。我說我是401的業(yè)主，來了解一下情況。物業(yè)經(jīng)理是個(gè)胖胖的中年男人，挺客氣。他翻了翻記錄：“401林先生是吧？您家裝修備案我們這有，是您女婿陳先生來辦的，簽了他的名字。哦，還有車位，也是陳先生租的，租了三年。” 我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說。他接著道：“最近垃圾分類檢查，您家門口有時(shí)堆放垃圾不太規(guī)范，我們貼過單子。還有，上個(gè)月水費(fèi)有點(diǎn)異常偏高，我們電話聯(lián)系過您女兒，她說可能是智能馬桶有點(diǎn)漏水，已經(jīng)處理了?！?我謝過他，走了出來。女婿簽字辦裝修，女兒處理物業(yè)瑣事，我這個(gè)真正的業(yè)主，像個(gè)局外人，只活在登記簿上。但，裝修備案誰簽字，在法律上和我這個(gè)產(chǎn)權(quán)人的權(quán)益是兩回事。我心里又清晰了一分。

我得知道那套房子里，除了我的錢，還多了些什么。第三個(gè)場(chǎng)景，我用了個(gè)笨辦法。連續(xù)幾個(gè)下午，我坐在“云棲苑”對(duì)面街心公園的長(zhǎng)椅上，看著那棟樓。我看到陳浩然和雨欣的車進(jìn)出?？吹娇爝f員送貨上門?？吹疥柵_(tái)上晾曬的衣物，從兩個(gè)人的，慢慢多了一些小小的、柔軟的、淺色的嬰兒衣物?？吹剿麄儞Q了一臺(tái)更大的空調(diào)外機(jī)。看到陳浩然在樓下簽收一個(gè)巨大的、扁平的箱子，看著像高級(jí)畫框或者裝飾板。我像個(gè)老偵探，用眼睛收集著一切。這些細(xì)節(jié)拼湊起來，是一個(gè)蒸蒸日上、不斷添置、充滿未來規(guī)劃的小家庭生活圖景，美好，但與我無關(guān)，甚至，是建立在我的“空蕩”和“不折騰”之上的。

我需要更專業(yè)的意見。我通過以前廠里老同事的兒子，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一位姓趙的律師，約在一家茶館見面。趙律師很年輕，但眼神沉穩(wěn)。我把大致情況說了，沒帶太多情緒，只陳述事實(shí)：我全款給女兒買了房，登記在我自己名下?，F(xiàn)在女婿想讓我把自住的老房子租出去，搬去和他們同住（或者說，住進(jìn)那個(gè)由我出資購買、但已由他們完全掌控的空間）。我隱瞞了最近的劇烈沖突，只說是“有些矛盾”。

趙律師聽完，沉吟片刻，說：“林先生，從法律上講，房子是您的婚前個(gè)人財(cái)產(chǎn)，非常明確。您擁有完全的占有、使用、收益、處分的權(quán)利。您女婿的要求，沒有任何法律依據(jù)。甚至，”他頓了一下，“如果他們未經(jīng)您書面同意，對(duì)房屋主體結(jié)構(gòu)進(jìn)行了拆改，您是可以要求他們恢復(fù)原狀或賠償損失的。至于他們想讓您出租自己老房來貼補(bǔ)他們，這更是個(gè)提議，您可以完全拒絕，無需任何理由。”

“那如果，”我問，“我女兒來跟我說呢？她畢竟是我唯一的孩子?！?/p>

趙律師推了推眼鏡：“情理是情理，法律是法律。父母資助子女是情分，不是義務(wù)，更不構(gòu)成子女及其配偶可以反過來要求父母犧牲自身基本權(quán)益的理由。從您描述看，您女婿的思路很清晰——最大限度地利用您擁有的資源，來優(yōu)化他們小家庭的生活。這本身或許不違法，但顯然沒把您的獨(dú)立生活和感受放在同等重要的位置。您需要做的，是厘清界限，并且堅(jiān)決守住?！?/p>

“怎么守？”

“首先，確保產(chǎn)權(quán)證件、所有原始票據(jù)絕對(duì)安全。其次，如果涉及房屋任何可能的處置（出租、出售、抵押），必須您本人到場(chǎng)并親筆簽名。最后，”趙律師看著我，“溝通和態(tài)度很重要。有時(shí)候，對(duì)方敢不斷試探甚至提出過分要求，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為您不會(huì)拒絕，或者拒絕得不夠堅(jiān)定。您需要讓他們明確知道您的底線在哪里。”

我付了咨詢費(fèi)，走出茶館。傍晚的風(fēng)帶著涼意，但我的腦子比任何時(shí)候都清醒。趙律師的話像一把梳子，把我腦子里亂麻一樣的情緒和委屈都捋順了。我不是無理取鬧，我在捍衛(wèi)最基本的、合理合法的東西。

心里有了底，行動(dòng)就有了方向。我又去了幾家房產(chǎn)中介，以想出租房屋為由，了解“云棲苑”同戶型房子的租金。中介熱情洋溢：“大哥，那小區(qū)緊俏，九十平簡(jiǎn)裝，每月至少四千五！要是像您說的，全新裝修，家具家電齊全，租個(gè)五千以上沒問題！年付還能更高點(diǎn)。” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。五千，一年六萬。陳浩然說的三千八，是壓了價(jià)，還是想從中賺差價(jià)？我不愿深想，但這其中的算計(jì)，冰涼刺骨。

幾天后的一個(gè)下午，我在超市買菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陳浩然和一個(gè)男人也在生鮮區(qū)。那男人有點(diǎn)眼熟，我想了一會(huì)兒，記起來是當(dāng)初“云棲苑”的銷售，那個(gè)姓趙的小伙子。兩人似乎很熟絡(luò)，一邊挑水果一邊說笑。陳浩然遞了根煙過去，趙銷售湊近點(diǎn)了，兩人低頭說著什么。我推著車，拐進(jìn)了另一個(gè)貨架。心里那個(gè)模糊的疑點(diǎn)，似乎清晰了一點(diǎn)點(diǎn)。買房時(shí)，陳浩然似乎就和這個(gè)銷售走得挺近。

又過了一周，我決定再去一趟“云棲苑”。沒有提前打電話。我需要一個(gè)更直接的觀察，也需要為可能到來的最后攤牌，再添一點(diǎn)“料”。我沒上樓，就在小區(qū)里慢慢走。兒童游樂區(qū)有孩子在笑鬧，中心花園有老人在曬太陽。我走到我那棟樓附近，恰好看到陳浩然那輛白色SUV開進(jìn)來。車沒停在地面，直接下了地庫。我猶豫了一下，跟了過去。地庫光線昏暗，我看著他停好車，下來，沒急著走，而是走到車尾，打開后備箱，從里面拿出一個(gè)嶄新的、看起來挺高檔的兒童安全座椅，還有幾個(gè)印著外文品牌的購物袋。他鎖了車，拿著東西往電梯間走，腳步輕快，甚至吹著口哨。

我站在原地，看著那輛車。車牌號(hào)我記得。心里忽然一動(dòng)。我慢慢走近，圍著車轉(zhuǎn)了一圈。很新的車，保養(yǎng)得锃亮。我記得雨欣提過一嘴，說這車是“貸款買的，每月還不少”。我當(dāng)時(shí)沒在意。此刻，我借著地庫昏暗的燈光，目光掃過車身，最后停在駕駛座車窗角落，貼著的那些標(biāo)志上。有年檢標(biāo)，有保險(xiǎn)標(biāo)，還有一個(gè)不太起眼的、某汽車租賃公司的標(biāo)志，很小，但輪廓清晰。旁邊還貼著一張帶二維碼的車輛信息識(shí)別碼貼紙，通常只有租賃公司內(nèi)部管理用的。

我的心猛地一沉，然后劇烈地跳了幾下。一個(gè)模糊的猜測(cè)，帶著冰冷的觸感，浮了上來。我沒再多看，轉(zhuǎn)身快步離開了地庫，走到陽光下，才覺得那地庫的陰冷還附在骨頭上。

我需要證實(shí)。我找了個(gè)街邊的公共座椅坐下，用手機(jī)搜索了那個(gè)汽車租賃公司的名字。網(wǎng)頁跳出來，各種車型，租賃方案。我找到客服電話，打過去。接電話的是個(gè)聲音甜美的女孩。我盡量讓聲音聽起來自然些：“喂，你好，我想咨詢一下。我……我一個(gè)親戚，可能租了你們的車，白色的SUV，車牌是XXXXX，我想問問，這車長(zhǎng)租的話，一個(gè)月大概多少錢？有什么套餐嗎？”

客服女孩說：“先生您好，查詢具體車輛和客戶的租賃信息需要授權(quán)呢。不過您說的這個(gè)車型，如果是長(zhǎng)租一年以上，我們這邊基礎(chǔ)月租金大概在六千到八千不等，具體看配置和套餐內(nèi)容，不包括保險(xiǎn)、保養(yǎng)和可能產(chǎn)生的其他費(fèi)用哦。您可以讓您親戚直接致電我們，或者用合同編號(hào)查詢?！?/p>

六千到八千。一個(gè)月。陳浩然說他們每月還貸壓力一萬，包括這車貸。如果這車根本不是貸的，而是租的……那這筆所謂的“車貸”去了哪里？還有，他為什么對(duì)租車這件事，對(duì)雨欣，甚至可能對(duì)我，含糊其辭？

疑點(diǎn)像滾雪球，越來越大。裝修的費(fèi)用真的都花在明面上了嗎？他急于讓我出租老房子，是真的為“減輕壓力”，還是為了填補(bǔ)別的窟窿，或者，僅僅是為了徹底掌控我的經(jīng)濟(jì)來源，以便……我的思緒剎住車，不敢再往那個(gè)最壞的、卻越來越清晰的可能去想。

但我需要知道。為了我自己，也為了雨欣。

幾天后，我撥通了雨欣的電話。響了很久她才接，背景音有點(diǎn)嘈雜，好像在商場(chǎng)。“爸？”她的聲音有些意外。

“雨欣，”我語氣平靜，“晚上有空嗎？回家來吃個(gè)飯吧，就你一個(gè)人。爸有點(diǎn)事想問問你?！?/p>

“什么事??？電話里不能說嗎？晚上浩然公司聚餐，我要一起去……”

“就你一個(gè)人回來?！蔽掖驍嗨?，聲音不高，但很堅(jiān)決，“關(guān)于陳浩然，關(guān)于那輛車，還有你們到底欠了多少錢。晚上七點(diǎn)，我等你。如果你不來，我就去云棲苑找你，當(dāng)著陳浩然的面問?！?/p>

電話那頭瞬間安靜了，連背景雜音都仿佛被吸走。過了好幾秒，我才聽到雨欣急促的呼吸聲，和一聲帶著顫抖的：

“爸……你……你知道了什么？”

“晚上回來，我們當(dāng)面說?！蔽覓炝穗娫?。

晚上六點(diǎn)五十，我炒了兩個(gè)簡(jiǎn)單的小菜，坐在飯桌旁等著。菜快涼透的時(shí)候，敲門聲響起，很輕，帶著猶豫。我起身開門。

雨欣站在門外，臉色蒼白，眼睛有點(diǎn)腫，像是哭過。她手里沒提東西，一個(gè)人來的，穿著普通的家居服，外面套了件外套，顯得有些單薄。她沒敢直視我的眼睛，側(cè)身擠進(jìn)來，聲音低得像蚊子：“爸?！?/p>

“坐，吃飯?！蔽野芽曜舆f給她。

她沒動(dòng)筷子，雙手放在膝蓋上，絞在一起，指節(jié)發(fā)白。“爸……你叫我回來，到底想問什么？”

我沒動(dòng)菜，看著她，直接問：“陳浩然開的那輛白色SUV，是買的，還是租的？”

雨欣猛地抬頭，瞳孔縮了一下，臉上血色褪盡?！鞍?，你……你怎么……”

“我怎么知道不重要?！蔽揖o緊盯著她，“你只需要告訴我，是，還是不是?！?/p>

她嘴唇哆嗦著，眼淚一下子涌了出來，倉皇地低下頭，肩膀開始顫抖。

“說話！”我的聲音不由自主地提高了一些。

“……是租的?！彼龓缀跏菑难揽p里擠出這三個(gè)字，帶著崩潰的哭腔，“是長(zhǎng)租的……他說，說這樣比買車劃算，還能經(jīng)常換新車開……爸，我不是故意瞞你的，他說這樣顯得有面子，對(duì)工作也有幫助，我就……”

“租一個(gè)月多少錢？”我追問，心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

“……八千五。”她泣不成聲，“加上保險(xiǎn)那些……一個(gè)月差不多要九千多……”

九千多。所謂的“車貸”。我閉了閉眼?！澳欠孔友b修，到底花了多少錢？你們外面到底欠了多少債？陳浩然一個(gè)月掙多少？”

“裝修……他說花了二十五萬，找的朋友的公司，有折扣……欠債……我不完全清楚，他說是一些投資和朋友間的周轉(zhuǎn)，還有信用卡……他一個(gè)月，工資加獎(jiǎng)金，好的時(shí)候兩萬多，不好的時(shí)候一萬多……”雨欣哭得上氣不接下氣，話語破碎，“爸，我真的很亂，他說他能處理好，讓我別操心，我就沒多問……我以為只是暫時(shí)困難……”

“投資？什么投資？”我抓住關(guān)鍵詞。

“我……我不知道，他說是跟朋友一起弄的，很賺錢……”雨欣眼神躲閃，明顯知道得不多，或者不敢多說。

“所以，他讓你來跟我說，要把我的老房子租出去，用租金來貼補(bǔ)你們，實(shí)際上，可能是在填他這些‘投資’和‘周轉(zhuǎn)’的無底洞，甚至包括他那輛撐面子的租來的車？”我的聲音冷得像冰。

“不是的！爸！浩然他不是那樣的人！”雨欣猛地抬頭，臉上淚痕交錯(cuò)，卻還在本能地維護(hù)，“他是想讓我們過得好一點(diǎn)！他只是壓力太大了！他說等投資回本，一切都會(huì)好起來的！租房子只是暫時(shí)的權(quán)宜之計(jì)……”

“權(quán)宜之計(jì)？”我看著她，這個(gè)我從小疼到大的女兒，此刻陌生得讓我心寒，“用你爸最后的棲身之所，去為他虛無縹緲的投資和面子買單，這叫權(quán)宜之計(jì)？雨欣，你醒醒吧！他是在算計(jì)你，也在算計(jì)我！”

“他沒有！”雨欣尖叫起來，情緒徹底失控，“爸！你為什么要把人想得那么壞！浩然他是我丈夫！是要跟我過一輩子的人！你就不能為了我，退一步嗎？你就不能幫幫我們嗎？！那房子空著也是空著，你為什么就不能體諒一下我們的難處！非要逼死我們嗎？！”

她的話像刀子，一下下扎在我心上。我看著這個(gè)完全被丈夫牽著鼻子走、甚至已經(jīng)失去基本判斷力的女兒，所有的憤怒、失望、悲涼，最終都凝固成一種深切的疲憊和冰冷。

就在這時(shí)，我的手機(jī)響了。一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。我盯著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，又看向眼前情緒崩潰的女兒，心里那個(gè)模糊的猜測(cè)，越來越清晰，越來越沉重。我慢慢拿起手機(jī)，在雨欣含淚的、充滿不解和怨恨的目光中，按下了接聽鍵，并打開了免提。

一個(gè)客氣但公式化的男聲從聽筒里傳來：

“喂，您好，請(qǐng)問是林建國(guó)林先生嗎？這里是瑞鑫投資風(fēng)險(xiǎn)處置辦公室。我們聯(lián)系您，是想核實(shí)一些關(guān)于您女婿陳浩然先生的情況。他目前涉及的多項(xiàng)投資存在嚴(yán)重逾期和違規(guī)操作，債務(wù)數(shù)額巨大，且有轉(zhuǎn)移資產(chǎn)嫌疑。我們查到您名下有一套位于‘云棲苑’的房產(chǎn)，可能與他有關(guān)。想跟您約個(gè)時(shí)間，當(dāng)面了解些情況，也希望您能配合我們厘清相關(guān)財(cái)產(chǎn)權(quán)屬，避免您的合法權(quán)益受到不必要的損失……”

電話里的聲音清晰地在寂靜的房間里回蕩。

雨欣的哭聲戛然而止，她猛地瞪大眼睛，臉上最后一絲血色也消失了，難以置信地看著我，又仿佛在透過我看著電話那頭傳來的、她完全無法理解的恐怖現(xiàn)實(shí)。她的嘴唇劇烈顫抖著，卻一個(gè)字也發(fā)不出來。

我握著手機(jī)，看著女兒瞬間慘白如紙、寫滿驚駭和茫然的臉，對(duì)著話筒，用平靜得沒有一絲波瀾的聲音說：

“好。我現(xiàn)在就有空。不過，在談之前，有個(gè)人可能更需要先聽聽你們說的——我女兒，林雨欣，她現(xiàn)在就在我旁邊?！?/p>

電話那頭明顯頓了一下，似乎沒預(yù)料到這個(gè)情況。而雨欣，像被驟然抽走了所有力氣，晃了一下，伸手扶住桌沿才勉強(qiáng)站穩(wěn)。她死死盯著我手中傳出聲音的手機(jī)，又猛地看向我，眼神里充滿了極致的恐懼、困惑，以及一種天塌地陷般的絕望。她張了張嘴，似乎想尖叫，想質(zhì)問，想打斷，但喉嚨里只發(fā)出“嗬嗬”的、漏氣般的聲音。

我沒掛電話，任由那公式化的、卻代表著巨大麻煩和未知風(fēng)險(xiǎn)的聲音，繼續(xù)在空氣中流淌。我看著雨欣，一字一句，清晰地對(duì)她說，也像是對(duì)著電話那頭，更是對(duì)著這荒謬的一切：

“看來，有些‘難處’，你根本不知道，也從來沒想過要真的弄清楚。現(xiàn)在，聽好了?！?/p>

我停頓了一下，讓寂靜和恐懼充分蔓延，然后，對(duì)著話筒，也對(duì)著面無人色的女兒，說出了那句盤旋在我心頭已久、此刻終于找到出口的話：

“以及，轉(zhuǎn)告陳浩然，他上次提的建議，我現(xiàn)在正式回復(fù)：門，你們換了。現(xiàn)在，該換地方住了。下周末之前，從‘云棲苑’我的房子里搬出去。至于你們想過二人世界——”

我的目光掃過雨欣徹底僵住的臉。

“現(xiàn)在，你們有整個(gè)‘世界’可以去過了?！?/p>