創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫李德福，今年六十三歲。

三年前，我親手賣掉了住了四十年的老宅，把六十萬(wàn)全給了兒子買房。

女兒買房時(shí)找我借二十萬(wàn)，我說(shuō)："嫁出去的女兒潑出去的水，你自己想辦法。"

三年后的今天，我躺在醫(yī)院的病床上，身邊只有女兒一個(gè)人。

兒子呢？

他連電話都不接……

我這輩子最得意的事，就是有個(gè)兒子。

1985年，老婆張秀英生下女兒慧敏時(shí)，我站在產(chǎn)房門口，臉拉得老長(zhǎng)。接生的護(hù)士把孩子抱出來(lái)讓我看，我瞥了一眼，扭頭就走。張秀英在里頭喊我，我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

那時(shí)候在我們村里，沒(méi)有兒子的男人是抬不起頭的。我爹臨終前拉著我的手說(shuō)："德福啊，咱老李家三代單傳，你可得給我生個(gè)孫子。"

我把這句話刻在了骨頭里。

慧敏三歲那年，張秀英又懷孕了。我天天去廟里燒香，求菩薩保佑這胎是個(gè)兒子。十月懷胎，張秀英生下了建國(guó)。我在產(chǎn)房外頭聽(tīng)到護(hù)士說(shuō)"是個(gè)男孩"，當(dāng)場(chǎng)就跪下給菩薩磕了三個(gè)響頭。

那天晚上，我買了兩掛鞭炮，在村口放了整整一個(gè)小時(shí)。全村人都知道，李德福有兒子了。

從那以后，家里的一切都圍著建國(guó)轉(zhuǎn)。好吃的先緊著他，新衣服先給他買?；勖舸┑亩际俏抑杜Ｏ碌呐f衣服，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

張秀英有時(shí)候心疼女兒，偷偷給慧敏煮個(gè)雞蛋。被我發(fā)現(xiàn)了，我一巴掌把碗打翻在地上："慣什么慣？女娃子早晚是別人家的人，吃那么好干什么？"

張秀英不敢吭聲，只是背過(guò)身去擦眼淚?；勖粽驹趬?，低著頭，一聲不響。

慧敏從小就懂事。五歲就會(huì)幫著喂雞，七歲就能踩著小板凳做飯。建國(guó)呢？十歲了還要人喂飯，衣服從來(lái)不自己洗。我覺(jué)得這是應(yīng)該的，男孩子嘛，將來(lái)是要干大事的，這些小事不用操心。

慧敏讀書用功，成績(jī)總是班里前三名。建國(guó)呢？老師三天兩頭找家長(zhǎng)，不是打架就是逃課。我每次去學(xué)校，都是低著頭進(jìn)去，紅著臉出來(lái)。但我從來(lái)不舍得打建國(guó)一下，只會(huì)回家罵張秀英："都是你慣的！"

1998年，慧敏中考，考了全縣第三名。班主任專門來(lái)家里報(bào)喜，說(shuō)這孩子是讀書的料，一定要讓她繼續(xù)念高中。

我坐在堂屋里抽旱煙，半天沒(méi)吭聲。

班主任走后，我把慧敏叫到跟前："你也老大不小了，讀那么多書有什么用？不如早點(diǎn)出去打工掙錢，幫襯幫襯你弟弟。"

慧敏站在我面前，眼眶紅了，但沒(méi)掉眼淚。她咬著嘴唇，好半天才說(shuō)："爸，我想讀書。"

"想讀書？讀書要錢的！你弟弟以后還要讀高中、讀大學(xué)，娶媳婦、蓋房子，哪樣不要錢？"我把煙袋往桌上一磕，"家里就這么個(gè)條件，你自己掂量著辦。"

那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)慧敏在她那間小黑屋里哭。張秀英坐在門口，也跟著抹眼淚。

第二天一早，慧敏紅著眼睛跟我說(shuō)："爸，我不讀了，我去打工。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得這孩子總算懂事了。

十五歲的慧敏，背著一個(gè)破布包，坐上了去廣東的綠皮火車。臨走那天，張秀英追到村口，塞給她五十塊錢?；勖魶](méi)哭，只是回頭看了一眼老宅，轉(zhuǎn)身就走了。

那是1998年的夏天，知了叫得人心煩。

慧敏走后，每個(gè)月都往家里寄錢。一開(kāi)始是兩百，后來(lái)是五百，再后來(lái)是一千。我把錢都存起來(lái)，打算留給建國(guó)。

建國(guó)倒是讀了高中，可成績(jī)一塌糊涂。高考那年，分?jǐn)?shù)連大專線都沒(méi)夠著。我托人找關(guān)系，花了三萬(wàn)塊錢，把他送進(jìn)了一個(gè)民辦大專。

那三萬(wàn)塊錢，有一大半是慧敏寄回來(lái)的。

建國(guó)在大專里混了三年，啥也沒(méi)學(xué)會(huì)，倒是學(xué)會(huì)了打游戲、談戀愛(ài)。畢業(yè)后回到縣城，工作換了七八個(gè)，最長(zhǎng)的干了不到半年。

我總是給他找借口：年輕人嘛，還不穩(wěn)定，等他成熟了就好了。

2010年，慧敏在廣東站穩(wěn)了腳跟。她從流水線女工做起，一路升到了車間主管。那年她結(jié)婚，對(duì)象是同一個(gè)工廠的技術(shù)員，叫周明。

婚禮我沒(méi)去。我說(shuō)太遠(yuǎn)了，來(lái)回折騰。其實(shí)是心里不痛快——她找的對(duì)象家里也是農(nóng)村的，窮得叮當(dāng)響。我覺(jué)得她沒(méi)本事，找個(gè)有錢人家不好嗎？

張秀英想去，被我攔住了："去什么去？來(lái)回路費(fèi)就得好幾千，不如把錢省下來(lái)給建國(guó)攢著。"

慧敏打電話來(lái)，我能聽(tīng)出她聲音里的失落。但她什么都沒(méi)說(shuō)，只是讓我和她媽保重身體。

2015年，建國(guó)終于談了個(gè)對(duì)象，叫王麗。王麗是縣城人，家里開(kāi)著一個(gè)小超市，條件比我們家好。她第一次來(lái)我家，看見(jiàn)我們那間老宅，臉上的嫌棄藏都藏不住。

王麗跟建國(guó)說(shuō)："要結(jié)婚可以，必須在縣城買房。沒(méi)房子，免談。"

建國(guó)回來(lái)跟我哭訴，說(shuō)王麗要分手了。我一聽(tīng)就急了，這么好的條件，打著燈籠都難找啊。

我把存折翻出來(lái)，數(shù)了數(shù)，只有十二萬(wàn)。離買房的錢差得遠(yuǎn)。

張秀英小聲說(shuō)："要不……問(wèn)問(wèn)慧敏？"

我瞪了她一眼："問(wèn)她干什么？她一個(gè)嫁出去的女兒，能幫什么忙？"

但最后還是張秀英偷偷給慧敏打了電話?；勖舳挍](méi)說(shuō)，第二天就匯了五萬(wàn)塊錢回來(lái)。

我拿著那五萬(wàn)塊錢，心里不是滋味。但轉(zhuǎn)念一想，她幫弟弟也是應(yīng)該的，誰(shuí)讓她是姐姐呢。

可五萬(wàn)加十二萬(wàn)，還是不夠。縣城的房子，最便宜的也要六十多萬(wàn)。

我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，最后咬咬牙做了個(gè)決定：賣老宅。

這套老宅是我爹留下來(lái)的，住了四十多年，一磚一瓦都有感情?？墒菫榱藘鹤?，我只能狠下心。

張秀英知道后，坐在門檻上哭了一整夜。她說(shuō)："德福，這是咱的根啊，賣了，咱住哪兒？"

我說(shuō)："住建國(guó)那兒啊，他買了房，咱們?nèi)コ抢锵砀＃槐却谶@鄉(xiāng)下強(qiáng)？"

老宅賣了四十三萬(wàn)。加上存款和慧敏給的五萬(wàn)，湊了六十萬(wàn)整。建國(guó)拿著這錢，全款買了一套八十平的房子。

房產(chǎn)證上，只寫了建國(guó)和王麗的名字。我說(shuō)要加上我的名字，建國(guó)支支吾吾，說(shuō)："爸，王麗不同意……"

我心里咯噔一下，但還是自我安慰：算了，兒子的就是自己的，寫誰(shuí)名字不都一樣？

2016年春天，建國(guó)結(jié)婚了?；槎Y辦得很風(fēng)光，酒席擺了三十桌。我喝得醉醺醺的，逢人就說(shuō)："我兒子在縣城買了房，娶了城里媳婦！"

沒(méi)人知道，那套房子是我賣了老宅換來(lái)的。

婚后，我和張秀英搬進(jìn)了建國(guó)家里。一開(kāi)始還好，王麗臉上還有笑模樣?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，她的臉就越來(lái)越難看了。

嫌我們起床早，吵到她睡覺(jué)。嫌我們做飯油煙大，熏得她頭疼。嫌我們說(shuō)話聲音大，像在吵架。嫌張秀英的舊衣服堆在陽(yáng)臺(tái)上，太礙眼。

張秀英處處小心翼翼，走路都不敢出聲。我看不下去，說(shuō)了王麗兩句，她當(dāng)場(chǎng)就翻了臉："這房子是我和建國(guó)的，你們愛(ài)住不??！"

建國(guó)站在一邊，一句話不幫我說(shuō)。

我氣得渾身發(fā)抖，但不敢發(fā)作。沒(méi)了老宅，我們還能去哪兒？

2018年，慧敏打電話回來(lái)，說(shuō)她和周明想在廣東買房，手頭還差二十萬(wàn)，問(wèn)能不能跟家里借。

我想都沒(méi)想就說(shuō)："借什么借？你們兩口子都上班，自己想辦法。"

慧敏在電話那頭沉默了很久，說(shuō)："爸，弟弟買房你賣了老宅……"

"那能一樣嗎？"我打斷她，"建國(guó)是兒子，是要傳宗接代的！你嫁出去了，就是別人家的人，哪有娘家?guī)椭I房的道理？"

電話那頭安靜了幾秒鐘，慧敏說(shuō)："好，我知道了。"

然后就掛了。

張秀英在旁邊聽(tīng)著，眼淚撲簌簌地掉："德福，你太偏心了……慧敏這些年給家里寄了多少錢？建國(guó)讀書、結(jié)婚、買房，哪樣少了她的？"

我一拍桌子："她給家里錢是應(yīng)該的！當(dāng)初不是我把她養(yǎng)大的？"

張秀英不敢再說(shuō)話了。

后來(lái)我才知道，慧敏為了湊那二十萬(wàn)，把她結(jié)婚時(shí)的金首飾全賣了，又跟工友借了錢。她和周明咬著牙，硬是扛了過(guò)來(lái)。

她沒(méi)再跟我們提過(guò)一個(gè)字。

2019年，王麗懷孕了。她辭了工作在家養(yǎng)胎，每天的任務(wù)就是挑張秀英的毛病。今天嫌湯燉得太咸，明天嫌地拖得不干凈。張秀英累得腰都直不起來(lái)，王麗還嫌她干活慢。

建國(guó)呢？他不但不幫他媽說(shuō)話，還跟著王麗一起數(shù)落："媽，你就不能細(xì)心點(diǎn)？麗麗懷著孕呢，你讓她操心！"

張秀英委屈得直掉眼淚，晚上偷偷跟我說(shuō)："德福，我想回老家……"

我嘆口氣："老家？老家已經(jīng)是別人的了。"

2020年初，孫子出生了。我以為有了孫子，日子會(huì)好過(guò)一些。誰(shuí)知道更難熬了。

王麗請(qǐng)了月嫂，說(shuō)張秀英不會(huì)帶孩子。月嫂一個(gè)月八千塊，建國(guó)的工資根本不夠。他找我要錢，我把僅剩的兩萬(wàn)養(yǎng)老錢給了他。

錢花完了，王麗又嫌我們礙事。她跟建國(guó)商量，在小區(qū)外頭租了個(gè)一室一廳的小房子，讓我和張秀英搬出去住。

"反正你們兩個(gè)老的，有個(gè)睡覺(jué)的地方就行了。"王麗說(shuō)這話的時(shí)候，連眼皮都沒(méi)抬一下。

建國(guó)站在旁邊，不吭聲。

我們就這樣被趕出了用老宅換來(lái)的房子。租的那個(gè)小房間又破又舊，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。張秀英的風(fēng)濕病越來(lái)越重，走路都困難。

我想讓建國(guó)幫忙帶張秀英去醫(yī)院看看，他說(shuō)工作忙，沒(méi)時(shí)間。我讓他拿點(diǎn)錢給她買藥，他說(shuō)王麗管著錢，他拿不出來(lái)。

我這才明白，我這個(gè)兒子，早就不是我的兒子了。

那段日子，我天天坐在出租屋的窗戶邊發(fā)呆。看著外頭的樓房，想著曾經(jīng)的老宅。那院子里有我爹親手栽的棗樹(shù)，每年秋天結(jié)的棗子又紅又甜?，F(xiàn)在，那棵棗樹(shù)大概早就被砍了吧。

2021年春天，我查出了胃癌。

醫(yī)生說(shuō)是中晚期，需要立刻手術(shù)。手術(shù)費(fèi)加上后續(xù)治療，少說(shuō)也得二三十萬(wàn)。

我給建國(guó)打電話，他支支吾吾說(shuō)手頭緊，拿不出錢。我說(shuō)房子可以抵押貸款，他說(shuō)王麗不同意。

我躺在病床上，看著天花板，第一次覺(jué)得活著沒(méi)什么意思。