創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

婆婆拎著大包小包站在我家門口，滿臉堆笑："玉蘭啊，媽以后就住你們這兒了。"

我愣在原地，半天沒反應(yīng)過來。

五年前，老家拆遷分了三套房，她一套都沒給我們，全寫了小叔子的名字，理由是"你們年輕人能干，自己買得起"。

如今小叔子兩口子去了深圳發(fā)展，她突然想起還有個(gè)大兒子。

我冷笑一聲："媽，您小兒子房多著呢，三套呢，住他那吧。我們這租的房子，可住不下您。"

婆婆的臉色瞬間僵住了……

我叫劉玉蘭，今年三十五歲，嫁進(jìn)何家整整十年。

認(rèn)識(shí)何建國(guó)的時(shí)候，我在縣城一家紡織廠當(dāng)技術(shù)員，他是廠里的電工班長(zhǎng)。那年我二十四，在村里已經(jīng)算大齡了，媒人踏破門檻，我一個(gè)也沒看上。何建國(guó)話不多，干活實(shí)在，每回廠里線路出故障，他總是第一個(gè)爬上爬下。有一回我們車間突然停電，他頂著三伏天的大太陽(yáng)在室外修了兩個(gè)小時(shí)，下來的時(shí)候整個(gè)人跟水里撈出來似的。

"好了，你們?cè)囋嚒?他抹了把汗，眼睛都睜不開了。

我拉下電閘，機(jī)器轟隆隆轉(zhuǎn)了起來。后來廠里傳閑話，說何建國(guó)沒事就往我車間那邊晃，我才知道他的心思。

何建國(guó)老實(shí)，他媽可不老實(shí)。

第一次去他家吃飯，他媽——也就是我后來的婆婆錢桂香——上下打量我，問的第一句話是："你家就你一個(gè)閨女？沒兄弟？"

我說有個(gè)弟弟，在外地打工。

她眼睛立刻亮了："那你爸媽以后有人管，不用你操心。"

那頓飯吃得我渾身不自在。何建國(guó)的弟弟何建軍比他小四歲，當(dāng)時(shí)正在省城讀大學(xué)，飯桌上錢桂香句句不離小兒子："建軍聰明，從小就比他哥會(huì)念書""建軍長(zhǎng)得俊，以后準(zhǔn)能找個(gè)城里媳婦""建軍畢業(yè)了肯定有大出息"……

何建國(guó)悶頭扒飯，一聲不吭。后來我才知道，這個(gè)家里的資源從來都是先緊著何建軍的。何建國(guó)初中畢業(yè)就出去打工了，賺的錢一大半都寄回家供弟弟上學(xué)。他自己呢，一條褲子穿了好幾年，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

可我還是嫁給了何建國(guó)。

那年冬天發(fā)大雪，紡織廠停工放假，我一個(gè)人騎電動(dòng)車回家，半路上摔進(jìn)了路邊的溝里。是何建國(guó)頂著風(fēng)雪跑了五里地來找我，把唯一的棉襖脫下來裹在我身上，自己穿著單衣背著我走回去。

"別怕，"他說，"有我在。"

我就為了這句話，嫁給了他。

結(jié)婚的時(shí)候，錢桂香一分錢彩禮沒給。她說："家里困難，建軍還在讀書，實(shí)在拿不出錢。你們年輕人能干，以后自己掙。"

我爸媽氣得不行，說這婚不能結(jié)�？珊谓▏�(guó)跪在我家門口，說他一定會(huì)對(duì)我好，會(huì)用一輩子來補(bǔ)償我。

我心軟了，點(diǎn)頭答應(yīng)。

婚后頭兩年，日子過得緊巴巴的，但也算太平。我們?cè)诳h城租了套小房子，兩個(gè)人省吃儉用，每個(gè)月還要給家里寄錢。是的，錢桂香說家里困難，讓我們"幫襯幫襯"弟弟的生活費(fèi)。

何建國(guó)不敢說不，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)往家里打一千五百塊錢。那時(shí)候我們的工資加起來才五千多，去掉房租、生活費(fèi)、寄給家里的錢，剩不下幾個(gè)子兒。

我心里有氣，但看著何建國(guó)為難的樣子，又說不出什么。

何建軍大學(xué)畢業(yè)后，在省城找了份工作，工資不低。他談了個(gè)對(duì)象叫李美娟，是同事，家里是做生意的，條件不錯(cuò)。

錢桂香高興得不行，逢人就夸小兒子有出息、找了個(gè)好媳婦。

可李美娟家提出的條件也高：男方必須有房有車，才能結(jié)婚。

那時(shí)候老家正好趕上拆遷。何家的老宅子面積大，按政策能分三套房——兩套大的一套小的，外加一筆補(bǔ)償款。

這三套房，成了我們兩家矛盾的導(dǎo)火索。

錢桂香把我們叫回老家，開了個(gè)"家庭會(huì)議"。

"建軍要結(jié)婚了，得有房子。"她坐在沙發(fā)上，理所當(dāng)然地說，"這三套房，我想都給建軍。"

我當(dāng)時(shí)就愣住了："媽，您說什么？三套房全給建軍？那我們呢？"

"你們不是在縣城租房子住嗎？年輕人租房怎么了？以后自己掙錢買。"錢桂香瞥了我一眼，"建軍不一樣，他在省城發(fā)展，壓力大，沒房子怎么結(jié)婚？"

我氣得渾身發(fā)抖："媽，這三套房是拆遷分的，按理說應(yīng)該兄弟倆平分。憑什么全給建軍？"

"憑什么？"錢桂香臉色一沉，"憑我是他媽！這房子是我的，我想給誰(shuí)就給誰(shuí)！"

何建國(guó)坐在旁邊，一聲不吭。

我轉(zhuǎn)頭看他，希望他能站出來說句公道話�？伤皇堑椭^，拳頭攥得緊緊的，一句話也不說。

那天回去的路上，我跟何建國(guó)大吵了一架。

"何建國(guó)，你到底是不是個(gè)男人？"我氣得眼淚直流，"你媽擺明了欺負(fù)我們，你怎么一聲不吭？"

"我能怎么辦？"他的聲音很低，"她是我媽……"

"是你媽就能這么偏心？三套房�。∫惶锥疾唤o我們？以后我們?cè)趺崔k？租一輩子房子？"

他沉默了。

最后，那三套房還是全寫了何建軍的名字。錢桂香連商量都沒商量，直接把房產(chǎn)證辦好了，全是小兒子的。

我那陣子氣得睡不著覺，天天跟何建國(guó)吵架。他被我逼急了，鼓起勇氣去找他媽理論，結(jié)果錢桂香一句話就把他頂了回來："房子是我的，給誰(shuí)是我的自由。你要是不服，以后我老了也不用你養(yǎng)！"

何建國(guó)灰溜溜地回來了，再也不敢吭聲。

我知道，在這個(gè)家里，我們就是被忽視的那一個(gè)。

何建軍結(jié)婚的時(shí)候，排場(chǎng)大得很。三套房里最大的那套裝修得富麗堂皇，一百四十平米，南北通透。李美娟滿意得不得了，逢人就夸婆婆大方。

我和何建國(guó)呢？繼續(xù)租著那套四十平的小房子，每個(gè)月交著兩千塊的房租。

婚后第三年，我懷孕了。

何建國(guó)高興得不行，天天變著法兒給我做好吃的。錢桂香聽說后，也打了個(gè)電話來，第一句話是："是男是女？查了沒有？"

"還沒查呢，媽。"何建國(guó)說。

"得查查，生個(gè)兒子，何家才算有后。建軍說了，他們暫時(shí)不打算要孩子，這傳宗接代的任務(wù)就靠你們了。"

我心里冷笑一聲，沒接話。

十月懷胎，我生了個(gè)兒子，取名何小宇。

錢桂香這才高興起來，專程從老家趕過來看孫子�？伤齺砹藳]三天，就開始挑三揀四——嫌我做的飯不合口味，嫌房子太小住著憋屈，嫌我媽來幫忙坐月子太礙事。

有一回，我媽來給小宇送衣服，錢桂香陰陽(yáng)怪氣地說："喲，親家母又來了？小宇是我何家的孫子，您老往這兒跑干啥呀？"

我媽臉上掛不住，扭頭就走了。

我氣得渾身發(fā)抖，跟何建國(guó)發(fā)了一通火。他夾在中間，兩頭不是人，最后只能低聲下氣地求他媽："媽，您別這樣，玉蘭的媽也是好心……"

錢桂香冷哼一聲："我說錯(cuò)了嗎？她家就一個(gè)閨女，以后養(yǎng)老還不是得指望我兒子？我?guī)湍銈儙Ш⒆�，還落不著好了？"

可她說是幫忙帶孩子，實(shí)際上一天都沒帶過。她嫌小宇哭鬧，嫌換尿布臟，嫌喂奶麻煩。我月子里發(fā)高燒，求她幫忙照看一天，她說腰疼腿疼渾身疼，在沙發(fā)上看了一天電視。

那段時(shí)間，我是咬著牙撐過來的。

錢桂香住了一個(gè)月就回老家了。臨走前，她把何建國(guó)叫到一邊，嘀嘀咕咕說了半天。后來我才知道，她是讓何建國(guó)每個(gè)月給她打兩千塊錢生活費(fèi)，說是"孝敬老人的規(guī)矩"。

那時(shí)候我們剛有了孩子，開銷大得很，每個(gè)月的工資根本不夠用�？珊谓▏�(guó)不敢說不，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)往老家打錢，一打就是好幾年。

何建軍那邊呢？一分錢不給。

他說自己在省城發(fā)展，花銷大，沒有余錢孝敬父母。錢桂香不僅不說他，還幫他說話："建軍在外面不容易，等他混好了自然會(huì)孝順的。"

我心里冷笑。什么叫不容易？他住著一百四十平的大房子，開著十幾萬(wàn)的車，每年還出去旅游兩三趟。朋友圈里曬的都是吃喝玩樂的照片。哪點(diǎn)不容易？

可錢桂香就是偏心小兒子，偏心到了骨子里。

日子就這么一天天過著。我們省吃儉用，何建國(guó)拼命加班，我也換了份工資更高的工作。幾年下來，終于攢夠了首付，在縣城郊區(qū)買了套小房子——七十平米，老小區(qū)，沒有電梯，爬六樓。

但那至少是我們自己的家。

錢桂香聽說我們買了房，打來電話說："喲，你們也買房了？我就說嘛，年輕人能干，自己掙錢買房多有成就感。不像建軍，還得靠我這個(gè)老太婆幫襯。"

我聽著這話，心里像被針扎了一樣。

什么叫幫襯？三套拆遷房全給他，叫幫襯？我們辛辛苦苦攢了五年才買套小房子，她倒好，輕飄飄一句"年輕人能干"就帶過去了。

小宇上幼兒園那年，何建軍兩口子突然宣布要去深圳發(fā)展。李美娟說那邊機(jī)會(huì)多，掙錢快，要趁年輕出去闖一闖。

錢桂香舍不得小兒子，哭了好幾場(chǎng)，可也攔不住。

何建軍臨走前，把那三套房子都租了出去。一套月租三千，三套就是九千。他每個(gè)月躺著就能收近一萬(wàn)塊的租金，日子過得滋潤(rùn)得很。

至于錢桂香？他給她留了一套，讓她住著。可錢桂香嫌那套房子在老城區(qū)，周圍環(huán)境不好，死活不肯住。她寧愿一個(gè)人住在鄉(xiāng)下的老房子里，也不愿意搬進(jìn)兒子的房子。

她說，那些房子是留給建軍將來回來住的，她住了不好。

我聽著這話，差點(diǎn)笑出聲來。偏心偏到這個(gè)程度，也是沒誰(shuí)了。

何建軍走后，錢桂香一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，身體一天不如一天。先是高血壓，后來又查出糖尿病，去年冬天還摔了一跤，把胯骨給摔裂了。

何建軍兩口子在深圳，說工作忙，請(qǐng)不了假，只轉(zhuǎn)了五千塊錢回來"意思意思"。醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)，全是我們出的。我和何建國(guó)輪流請(qǐng)假回鄉(xiāng)下照顧她，累得夠嗆。

那段時(shí)間，我對(duì)這個(gè)婆婆的最后一點(diǎn)情分，也消磨殆盡了。

今年開春，錢桂香突然打電話來，說要來我們這兒"住些日子"。

"媽，您那邊不是挺好的嗎？怎么突然要來？"何建國(guó)問。

電話那頭沉默了幾秒，錢桂香的聲音有些發(fā)虛："建軍去了深圳，老家就我一個(gè)人，冷清得很。再說媽身體不好，得有人照顧……"

何建國(guó)看了我一眼，我沒說話。

他嘆了口氣："那您來吧。"

掛了電話，他滿臉歉意地看著我："玉蘭，我……"

我沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，把門摔得山響。

錢桂香來的那天，我沒去接她。

是何建國(guó)一個(gè)人去的車站。等他們回來的時(shí)候，我正在廚房做飯，頭都沒抬。

錢桂香拎著大包小包走進(jìn)來，滿面堆笑地說："玉蘭啊，媽以后就住你們這兒了。"

我放下手里的鍋鏟，轉(zhuǎn)過身看著她。

她老了很多，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。可她的眼神還是那樣，帶著一絲討好，又帶著一絲理所當(dāng)然。

"媽，"我說，"您來之前，有沒有問過我的意見？"

她愣了一下："建國(guó)不是答應(yīng)了嗎？"

"建國(guó)答應(yīng)了，可我沒答應(yīng)。"我看著她，"媽，這些年您是怎么對(duì)我們的，您心里應(yīng)該清楚。拆遷分了三套房，一套都沒給我們，全給了建軍。我們租了五年房子，好不容易買了這套小房子，您想住就��？"

錢桂香的臉色變了："玉蘭，你這話什么意思？"

"我的意思是，您小兒子房多著呢，三套呢。您要住，住他那去。我們這七十平的小房子，住不下您。"

空氣凝固了。

何建國(guó)站在旁邊，張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

錢桂香的眼眶紅了："玉蘭，媽知道以前做得不對(duì)，可建軍都去深圳了，我能找誰(shuí)？"

"去深圳了就不是您兒子了？"我冷笑一聲，"他每個(gè)月收著近一萬(wàn)塊的房租，就沒錢給您養(yǎng)老？他那三套房子空著，就不能接您過去住？"

"建軍在深圳忙……"

"忙？"我打斷她，"媽，您別給他找借口了。他不是忙，他是不想管您。這些年，他給過您一分錢嗎？您生病住院，他來看過您一眼嗎？"

錢桂香說不出話來，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

我知道我說得重了，可這口氣，我憋了十年，實(shí)在忍不住了。

那天晚上，錢桂香一個(gè)人坐在客廳，哭了很久。

何建國(guó)來找我，說："玉蘭，你是不是太過分了？她畢竟是我媽……"

"過分？"我看著他，"何建國(guó)，你摸著良心說，這些年誰(shuí)過分？你媽把三套房子全給了建軍，我們連一套都沒有。我們租了五年房子，好不容易買了這套小破房，她想住就�。繎{什么？"

他低下頭，不說話。

我繼續(xù)說："我不是不孝順，但我要一個(gè)公平。建軍該出的錢，他必須出。該他盡的責(zé)任，他也必須盡。不能什么好處都讓他占了，苦活累活都讓我們干。"

何建國(guó)沉默了很久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭："你說得對(duì)。"

第二天，他給何建軍打了電話。