創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你覺(jué)得，一個(gè)人守了二十年的號(hào)，突然不買了，那股子氣會(huì)去哪？”

陳默的聲音很輕，像煙灰落在水里。

周毅看著他，感覺(jué)那不是一個(gè)問(wèn)題，而是一個(gè)鉤子，勾著他心里最癢的那塊肉。

那人笑了笑，指著墻上紅紅綠綠的走勢(shì)圖，“秘訣？哪有什么秘訣，彩票這東西，說(shuō)白了，就是看誰(shuí)比誰(shuí)，更會(huì)等罷了?！?/strong>

等什么？等一個(gè)號(hào)碼，還是等一個(gè)人的命？周毅沒(méi)敢問(wèn)，他怕聽(tīng)到的答案會(huì)把自己燒成灰...

周一的早晨，地鐵車廂里有一股餿了的牛奶和廉價(jià)香水混在一起的味道。

周毅的臉貼在冰涼的玻璃上，看著窗外飛速倒退的灰色建筑，感覺(jué)自己像被塞進(jìn)罐頭里的沙丁魚(yú)，連喘氣都帶著別人的味道。

手機(jī)屏幕亮了一下，一條新聞推送彈了出來(lái)。

“本市彩民喜中1000萬(wàn)大獎(jiǎng)，中獎(jiǎng)?wù)军c(diǎn)系城西‘好運(yùn)來(lái)’投注站”。

他面無(wú)表情地劃掉了。

上周，他剛在那家店扔了一百塊錢進(jìn)去。水花都沒(méi)見(jiàn)一個(gè)，就聽(tīng)見(jiàn)一聲響，開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果是，十塊。

十塊錢能干什么？買三個(gè)肉包子，或者坐一趟來(lái)回的地鐵。

一千萬(wàn)和十塊錢，像兩個(gè)世界，中間隔著的不是運(yùn)氣，是一道深不見(jiàn)底的懸崖。周毅就站在懸崖這邊，看著對(duì)面的人放煙花。

他不是個(gè)爛賭鬼。他買彩票，就像一個(gè)溺水的人，每隔一段時(shí)間就要拼命伸出手去，想抓住點(diǎn)什么。什么都行。

高得嚇人的房?jī)r(jià)，永遠(yuǎn)還不完的貸款，廣告公司里改了八百遍還是“差點(diǎn)意思”的方案，還有老板那張永遠(yuǎn)不爽的臉。

生活像一潭死水，彩票是他扔進(jìn)去的一顆石子，他希望能濺起點(diǎn)水花，哪怕只是騙騙自己。

周毅關(guān)了手機(jī)，地鐵到站，人群像嘔吐物一樣把他擠了出去。

他覺(jué)得自己和那張只中了十塊錢的彩票一樣，沒(méi)勁。

周毅這人，有點(diǎn)軸。

他信數(shù)據(jù)，信邏輯，信一切能寫在紙上、畫在圖上的東西。

他專門弄了個(gè)Excel表格，名字叫“紅球矩陣分析”，把過(guò)去五年的所有中獎(jiǎng)號(hào)碼都輸了進(jìn)去。

他分析號(hào)碼的冷熱周期，分析奇偶比例，分析連號(hào)出現(xiàn)的概率，分析龍頭鳳尾的區(qū)間。他把這套東西當(dāng)成科學(xué)。

他瞧不起投注站里那些憑著老婆生日、自己車牌號(hào)、夢(mèng)里一串?dāng)?shù)字就敢下重注的“門外漢”。他覺(jué)得他們是在拜神，而自己，是在搞研究。

可他的研究成果屁用沒(méi)有。

他最好的戰(zhàn)績(jī)，是中過(guò)一次兩百塊。那天他高興了半天，請(qǐng)同事喝了奶茶，剩下的錢又投進(jìn)了下一期，然后打了水漂。

這次的千萬(wàn)大獎(jiǎng)，就像一記響亮的耳光，抽在他那張寫滿數(shù)據(jù)的臉上。

中獎(jiǎng)的站點(diǎn)，就是他常去的“好運(yùn)來(lái)”。

他想不通。

他開(kāi)始魔怔了。

下班后，他不再急著回家對(duì)著那張冰冷的Excel表，而是坐公交車?yán)@半個(gè)城，去那家投注站。

他不像別的彩民那樣圍著走勢(shì)圖指指點(diǎn)點(diǎn)，唾沫橫飛。

他找個(gè)角落坐下，要一瓶最便宜的冰紅茶，像個(gè)便衣警察，觀察著店里來(lái)來(lái)往往的每一個(gè)人。

他想看看，到底是什么樣的人，能有那樣的好命。

“好運(yùn)來(lái)”投注站不大，有點(diǎn)破。墻上貼滿了各種中獎(jiǎng)喜報(bào)，大部分是五塊十塊的，紅色的紙已經(jīng)褪色發(fā)黃，像一張張疲憊的臉。

空氣里永遠(yuǎn)飄著一股煙味和打印紙的油墨味。

老板姓趙，是個(gè)五十多歲的胖子，總穿著一件油膩膩的背心，一邊給彩民打票，一邊用牙簽剔著牙。

周毅就這么看了三天。

他看見(jiàn)了附近工地的工人，穿著沾滿水泥點(diǎn)的衣服，把一天汗錢里的二十塊換成兩張彩票，眼神里是疲憊的希望。

他看見(jiàn)了穿著校服的高中生，偷偷摸摸進(jìn)來(lái)買一張刮刮樂(lè)，刮開(kāi)后罵一句臟話，把廢票揉成一團(tuán)扔掉。

他看見(jiàn)了妝容精致的女人，開(kāi)著寶馬停在路邊，進(jìn)來(lái)直接打一千塊的復(fù)式票，連號(hào)碼都不看。

這些人，誰(shuí)是那個(gè)幸運(yùn)兒？

周毅覺(jué)得都不是。他們臉上的欲望太重了，太急了。

直到第四天傍晚，他注意到了一個(gè)人。

那人叫陳默。

這是周毅后來(lái)才知道的名字。當(dāng)時(shí)，他只覺(jué)得這個(gè)人很怪。

他大概四十多歲的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克，一條普通的藍(lán)色牛仔褲，腳上一雙布鞋。人很瘦，背有點(diǎn)駝，氣質(zhì)沉靜得像一口老井。

他不像千萬(wàn)富翁，倒像個(gè)剛下崗的工廠技術(shù)員。

他每天都在傍晚六點(diǎn)半左右出現(xiàn)，不早不晚。

他從不參與彩民們的討論，也不看墻上的走勢(shì)圖。他只是在角落里找個(gè)地方站著，從一個(gè)舊得包了漿的皮面筆記本里拿出一支筆，靜靜地看著投注機(jī)前的人流。

他一看就是半個(gè)鐘頭。

有時(shí)候，他會(huì)在筆記本上寫點(diǎn)什么，畫點(diǎn)什么。他的動(dòng)作很慢，很專注，好像在做什么重要的學(xué)術(shù)研究。

周毅的心跳開(kāi)始加速。

直覺(jué)告訴他，這個(gè)人不簡(jiǎn)單。

周毅換了一種策略。他不再干坐著，而是主動(dòng)湊到柜臺(tái)前，跟老板老趙搭話。

他買了一包好煙遞過(guò)去，“趙哥，生意不錯(cuò)啊。聽(tīng)說(shuō)你這出了個(gè)大的？”

老趙接過(guò)煙，抽出一根點(diǎn)上，瞇著眼吐出一口煙圈，“還行吧。都是命。”

“那哥們兒是咱這的老客？”周毅假裝不經(jīng)意地問(wèn)。

老趙斜睨了他一眼，又看了看角落里的陳默，沒(méi)說(shuō)話，只是意味深長(zhǎng)地笑了笑。

這個(gè)笑，對(duì)周毅來(lái)說(shuō)，就是答案。

他感覺(jué)自己渾身的血都熱了起來(lái)。

就是他！那個(gè)穿著破夾克的男人，那個(gè)拿著老舊筆記本的男人，他就是那個(gè)一千萬(wàn)的得主！

一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)砸在周毅的腦袋上。

為什么？

他中了獎(jiǎng)，為什么還天天來(lái)這個(gè)破地方？他那個(gè)筆記本里，到底記了些什么鬼東西？難道那里面就是傳說(shuō)中的“中獎(jiǎng)秘訣”？

周毅覺(jué)得自己抓住了線頭。

接下來(lái)的幾天，周毅的行為變得像個(gè)跟蹤狂。

他模仿陳默，也在角落里站著。陳默看人，他也看人。陳默看投注機(jī)，他也看投注機(jī)。

他試圖從陳默的視線里，找出那個(gè)所謂的“秘訣”。

但他什么也看不出來(lái)。陳默的眼神太平靜了，像一潭深水，什么都照不出來(lái)。

周毅憋不住了。

一天，他看見(jiàn)陳默終于動(dòng)了，走向投注機(jī)。周毅趕緊跟了過(guò)去，裝作也要買彩票的樣子。

“哥們兒，研究啥呢？”周毅擠出一個(gè)自以為很自然的笑容。

陳默看了他一眼，眼神沒(méi)什么波瀾，“隨便看看?！?/p>

“我看你天天來(lái)，肯定有心得了。教教我唄，我這都快把褲子輸?shù)袅恕！敝芤愕恼Z(yǔ)氣帶著點(diǎn)自嘲和諂媚。

陳默打好自己的票，一張很簡(jiǎn)單的單式票，十塊錢。他把票對(duì)折，放進(jìn)口袋，才慢悠悠地說(shuō)：“這東西，哪有什么心得。”

“不可能！”周毅急了，“一千萬(wàn)的大獎(jiǎng)都讓你拿下了，還說(shuō)沒(méi)心得？哥們兒，你別逗我了。我不要多，你隨便指點(diǎn)兩句，讓我中個(gè)二等獎(jiǎng)就行?！?/p>

陳默的臉上終于有了一絲表情，那是一種混合著憐憫和嘲弄的古怪笑容。

“心要靜?！彼f(shuō)。

“啥？”周毅沒(méi)聽(tīng)懂。

“心不靜，財(cái)不來(lái)?！标惸f(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走，留下周毅一個(gè)人愣在原地。

心要靜？

這是什么狗屁秘訣？這是佛經(jīng)還是彩票經(jīng)？

周毅感覺(jué)自己被耍了。

他越是碰壁，心里的那股執(zhí)念就燒得越旺。他認(rèn)定陳默是在故弄玄虛，那個(gè)筆記本里一定藏著驚天的秘密。

他必須弄到手。

那一周，周毅的工作出了好幾個(gè)紕漏，被老板指著鼻子罵得狗血淋頭。

他一點(diǎn)也不在乎。

他的整個(gè)世界，已經(jīng)縮小到了那個(gè)叫陳默的男人，和那個(gè)黑色的筆記本上。

周五晚上，下著小雨，空氣濕漉漉的。

周毅又一次在投注站等到了陳默。他看著陳默像往常一樣觀察，記錄，然后打了一張票離開(kāi)。

周毅沒(méi)有猶豫，跟了上去。

雨絲打在臉上，冰涼。他跟著陳默走過(guò)兩條街，拐進(jìn)一個(gè)沒(méi)有路燈的背街小巷。

巷子里堆著幾個(gè)油膩的垃圾桶，散發(fā)著一股食物腐爛的酸臭味。

陳默停下了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。

他好像一點(diǎn)也不意外。

“你跟了我一路了。”陳默的聲音在寂靜的小巷里顯得格外清晰。

“我想知道秘訣?！敝芤愕穆曇粲悬c(diǎn)抖，不知道是冷的，還是激動(dòng)的。他往前走了一步，幾乎是貼著陳默。

“沒(méi)有秘訣?！?/p>

“有！”周毅的聲音突然拔高，像一根繃緊的弦，“你騙不了我！為什么你中了獎(jiǎng)還天天來(lái)？你那個(gè)本子上到底寫了什么？你告訴我！”

他一把抓住陳默的胳膊，力氣大得驚人。

“你告訴我！”

他幾乎是在吼。這幾周的壓抑、失敗、不甘，在這一刻全爆發(fā)了。

“我研究了五年！我用電腦分析了所有的數(shù)據(jù)！我比他們?nèi)魏我粋€(gè)人都懂！可我為什么連個(gè)三等獎(jiǎng)都中不了？而你，就這么輕輕松松拿走了一千萬(wàn)！這不公平！”

周毅的眼睛是紅的，雨水和淚水混在一起，從他臉上往下淌。

他像一頭被困住的野獸。

陳默沒(méi)有掙扎。他靜靜地看著周毅，看著這個(gè)因?yàn)閳?zhí)念而面容扭曲的年輕人。

巷子里的風(fēng)吹過(guò)，卷起一張廢報(bào)紙，發(fā)出嘩啦啦的響聲。

過(guò)了很久，陳默嘆了口氣。

那聲嘆息，像是從很深的地方發(fā)出來(lái)的。

“你這個(gè)樣子，像我以前一個(gè)朋友?！彼卣f(shuō)，“他也信數(shù)據(jù)，信規(guī)律，最后人瘋了?！?/p>

周毅的手松了一點(diǎn)。

“你真那么想知道？”陳默問(wèn)。

周毅死死地盯著他，用力點(diǎn)頭。

“行。”陳默說(shuō)，“秘訣，算是有。但不是你想的那樣。你聽(tīng)好了，我就說(shuō)一遍?！?/p>

周毅屏住了呼吸。

陳默豎起一根手指。

“第一點(diǎn)，忘掉你那些狗屁數(shù)據(jù)分析。投注站墻上掛的那個(gè)走勢(shì)圖，看見(jiàn)沒(méi)？那就是個(gè)安慰劑，是給那些輸錢輸紅了眼的人看的，讓他們覺(jué)得自己抓住了救命稻草，下一把就能翻本。實(shí)際上，那東西只會(huì)讓你離大獎(jiǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

周毅愣住了。這第一點(diǎn)，就直接把他過(guò)去五年的努力全盤否定了。

陳默豎起第二根手指。

“第二點(diǎn)，別在人多的時(shí)候買。你看店里熱鬧的時(shí)候，幾十號(hào)人圍在一起，吵吵嚷嚷，每個(gè)人嘴里都噴著欲望的口氣。那股氣，是亂的，是臟的。財(cái)神爺不喜歡熱鬧。你要買，就得挑最冷清的時(shí)候，最好是老板都準(zhǔn)備拉下卷簾門了，店里一個(gè)人都沒(méi)有，你再進(jìn)去，安安靜靜地打一張票。那股氣，才是干凈的?！?/p>

周毅聽(tīng)得入了迷。這些話，玄乎，但又好像有點(diǎn)道理。他以前總是喜歡在人多的時(shí)候去，感覺(jué)能沾點(diǎn)“人氣”，現(xiàn)在想來(lái)，完全反了。

他急切地看著陳默，等著最關(guān)鍵的第三點(diǎn)。

陳默看著他，眼神變得有些奇怪。他朝周毅招了招手，示意他附耳過(guò)來(lái)。

巷子更深處的黑暗里，仿佛有什么東西在動(dòng)。

周毅把耳朵湊了過(guò)去，一股淡淡的煙草味鉆進(jìn)他的鼻孔。

陳默湊到周毅耳邊，用一種冰冷到幾乎沒(méi)有感情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出了第三點(diǎn)：