“800萬人聯(lián)署，不是數(shù)字，是怒火?！?手機滑到這條新聞時，臺北夜市正收攤，老板把最后一份雞排打五折，嘴里嘟囔：“油錢都漲三成，賴清德還喊‘新南向’，向南能當飯吃？”

彈劾案就這樣從攤販賣進客廳。國民黨把聯(lián)署站設在菜市場門口，阿嬤買菜順手簽名，邊簽邊罵：“錢拿去養(yǎng)網軍，我的退休金卻縮水?！睕]人組織，隊伍自己排成S形，連綠營里都有人偷偷遞身份證——“別讓美國軍火商看笑話?！?/p>

鄭麗文沒穿西裝，套了件“兩岸一家親”T恤，在臺中演講。她沒講“九二共識”四個字，只放了一張圖：福建平潭到臺中的船票，人民幣150塊，比高鐵去高雄還便宜?！跋氪蛘痰?，自己先買票去前線?！迸_下鼓掌鼓到破音。

隔天，國民黨副主席夏立言帶隊飛廈門，行李里塞著鳳梨酥和一本《閩南語常用詞典》。機場直播里，他現(xiàn)場秀了一句“咱攏是講閩南話的”，彈幕瞬間刷成“爺青回”。福建馬上回禮：臺青創(chuàng)業(yè)園免租三年，醫(yī)保直接落地，連辦臺胞證都送包郵。

綠營側翼急了，側翼粉專連夜制圖：夏立言“跪共”。結果被網友翻舊賬——賴清德2015年在上海喝茅臺的照片被挖出，配文“誰沒跟大陸喝過酒”。梗圖一出，綠營網軍秒刪帖，留下一句“小編下班”。

最尷尬的是美國。AIT（美國在臺協(xié)會）原本排了軍火商晚宴，邀請函剛發(fā)出，聯(lián)署人數(shù)沖破700萬，美方悄悄把“刺針導彈”字樣從PPT里刪掉，換成“民主韌性”。網友笑翻：“韌性能擋炮彈？”

島內民調悄悄掉頭：20到29歲年輕人，居然42%覺得“先活下去再說統(tǒng)一”，比去年翻一倍。PTT八卦版出現(xiàn)神帖：“統(tǒng)一后淘寶包郵還加運費嗎？”留言兩千樓，沒人刪文。

賴清德最后的殺招，是宣布“明年起義務役打靶子彈加倍”。結果臺軍內部流出視頻：新兵打靶10發(fā)只中1發(fā)，旁邊教官小聲說“別浪費，子彈要錢”。視頻一夜破千萬播放，彈幕清一色“800萬+1”。

彈劾程序還沒進“立法院”，菜市場已經先投票。賣豬肉的攤商直接把價格牌改成“賴清德下臺，五花肉每斤降10塊”。生意好到收攤前肉清空，老板笑呵呵：“這比聯(lián)署還快?！?/p>

夜晚11點，聯(lián)署網站宕機。工程師搶修時發(fā)現(xiàn)IP暴增來自兩個地方——上海和廣州。留言板出現(xiàn)簡體字：“幫老婆娘家簽的，別打起來，我媳婦還想回臺中吃鹵肉飯?！?/p>

臺灣政壇的劇本，越來越像夜市連續(xù)?。簺]有高大上，只有蔥姜蒜。下一集寫什么？攤主說得好：“誰讓菜價回落，誰就是主角?！?/p>