創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你老實(shí)說(shuō)，那東西你喝了多久？”

“從搬過(guò)去……第二年開(kāi)始吧，差不多快三年了?！?/strong>

“每天都喝？”

“對(duì)，跟喝茶一樣，每天都喝?！?/strong>

程靜覺(jué)得胃里那股疼，像一只手，先是攥著，后來(lái)就開(kāi)始擰。擰得她眼前發(fā)黑，PPT上的字都開(kāi)始跳舞。

她沒(méi)吭聲，摸索著從抽屜里拿出那瓶熟悉的胃藥，倒出兩片，連水都沒(méi)喝，直接仰頭干咽下去。

藥片卡在喉嚨里，一陣苦澀翻上來(lái)，她又給壓了下去。

沒(méi)什么大不了的。老毛病了。

桌上的煙灰缸里，煙頭已經(jīng)堆成了個(gè)小山包?？諝饫锘熘Х鹊慕瓜愫湍峁哦〉臐叮@是她最熟悉的味道，是戰(zhàn)斗的味道。

門(mén)被輕輕推開(kāi)，周毅端著一杯溫牛奶走進(jìn)來(lái)。他走路總是很輕，像一只貓。

“又熬到這個(gè)點(diǎn)了，先把這個(gè)喝了，別空著肚子?！彼穆曇粢埠退娜艘粯?，溫吞吞的。

程靜頭都沒(méi)抬，眼睛死死盯著屏幕上的數(shù)據(jù)曲線，不耐煩地?fù)]了揮手：“放那兒吧。這個(gè)提案明天就要，客戶那邊的人難纏得很，錯(cuò)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)都得被他們揪出來(lái)說(shuō)事。”

“身體要緊，要不去醫(yī)院看看吧，你這胃疼得越來(lái)越頻繁了?！敝芤惆雅Ｄ瘫诌呁屏送?。

“等這個(gè)項(xiàng)目拿下來(lái)再說(shuō)！”程靜猛地一拍空格鍵，像是要把電腦屏幕敲碎，“現(xiàn)在去醫(yī)院？黃花菜都涼了。我自己的身體自己有數(shù)，小問(wèn)題?！?/p>

周毅沒(méi)再說(shuō)話，默默地站在她身后，給她捏了捏僵硬的肩膀。

程靜沒(méi)躲開(kāi)，也沒(méi)回應(yīng)。她習(xí)慣了。

周毅就像是她這部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上唯一的減速帶，雖然沒(méi)什么大用，但偶爾也能讓她喘口氣。

提案大獲成功。

程靜在會(huì)議室里舌戰(zhàn)群儒，邏輯清晰，氣場(chǎng)全開(kāi)，把對(duì)方幾個(gè)挑剔的負(fù)責(zé)人說(shuō)得啞口無(wú)言，最后心服口服地簽了合同。

慶功宴設(shè)在城里最貴的一家餐廳。

包廂里，水晶燈亮得晃眼，空氣里飄著香水和酒精混合的味道。程靜穿著一身剪裁得體的黑色西裝，端著酒杯，成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。

下屬們輪番上來(lái)敬酒，說(shuō)著奉承的話。她一杯接一杯地喝，臉頰泛起好看的紅暈。酒精讓她興奮，也麻痹了胃里那只正在蘇醒的手。

輪到她給客戶老總敬酒時(shí)，她剛舉起杯子，話還沒(méi)說(shuō)出口，那只手突然就不是擰了，而是變成了一把燒紅的鉗子，死死夾住了她的五臟六腑。

一股無(wú)法形容的劇痛從胃部炸開(kāi)，瞬間竄遍了全身。

她手里的高腳杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，紅酒潑灑出來(lái)，像一灘刺眼的血。

周?chē)男[聲一下子遠(yuǎn)了，像隔著一層厚厚的玻璃。她眼前一黑，冷汗瞬間濕透了后背的真絲襯衫，整個(gè)人軟軟地癱了下去。

最后的意識(shí)里，是周毅驚慌失措的臉和一聲聲“程靜！程靜！”的呼喊。

醫(yī)院的走廊白得像雪，消毒水的味道嗆得人鼻子發(fā)酸。

周毅坐在長(zhǎng)椅上，雙手插在頭發(fā)里，死死地盯著急診室的門(mén)。時(shí)間過(guò)得特別慢，每一秒都像被拉長(zhǎng)了的橡皮筋。

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)護(hù)士出來(lái)，讓他去辦住院手續(xù)。然后是各種檢查，CT，胃鏡，抽血。程靜被推來(lái)推去，像個(gè)沒(méi)有生命的木偶。

結(jié)果出來(lái)得很快。

孫主任，一個(gè)五十歲上下的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著金絲眼鏡，表情嚴(yán)肅。他把周毅單獨(dú)叫進(jìn)了辦公室。

辦公室里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口輕微的嗡嗡聲。

“病人的情況……不太好。”孫主任把一張CT片子插在燈箱上，片子上能看到一團(tuán)模糊的、不規(guī)則的陰影。

“是胃腺癌，晚期?！?/p>

周毅感覺(jué)自己的耳朵嗡的一聲，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。世界像是被按了靜音鍵。

孫主任的聲音還在繼續(xù)，飄飄忽忽地傳過(guò)來(lái)：“腫瘤已經(jīng)侵犯了漿膜層，而且腹腔淋巴有多處轉(zhuǎn)移。這種情況，已經(jīng)失去了根治性手術(shù)的機(jī)會(huì)。”

周毅張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

“主任，那……那還能活多久？”他好不容易才從喉嚨里擠出這句話，聲音干澀得像是砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

孫主任推了推眼鏡，眼神里有一絲不忍，但語(yǔ)氣依舊冷靜得像在分析數(shù)據(jù)：“如果不進(jìn)行任何干預(yù)，根據(jù)臨床統(tǒng)計(jì)，預(yù)估生存期大概在六到九個(gè)月。如果病人身體能耐受，可以考慮做姑息性化療，主要是為了延長(zhǎng)一些生存時(shí)間，提高一點(diǎn)生活質(zhì)量。但是……治愈的可能性，微乎其微?！?/p>

天，塌了。

周毅不知道自己是怎么走出辦公室的。他靠在墻上，感覺(jué)全身的力氣都被抽干了。

程靜醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，病房里只有周毅一個(gè)人。她看著丈夫通紅的眼睛和躲閃的眼神，心里已經(jīng)猜到了七八分。她是誰(shuí)，她是程靜，職場(chǎng)上的人精，最擅長(zhǎng)的就是察言觀色。

“說(shuō)吧，什么結(jié)果?！彼穆曇艉芷届o，但攥著被子的手，指節(jié)已經(jīng)發(fā)白。

周毅不說(shuō)話，只是搖頭。

“周毅，你看著我?！背天o的聲音大了一點(diǎn)，“告訴我?！?/p>

周毅的眼淚一下子就下來(lái)了。

后來(lái)，孫主任親自來(lái)了一趟。他沒(méi)有隱瞞，把情況原原本本地告訴了程靜。

程靜聽(tīng)著，臉上一絲表情都沒(méi)有。這位在商場(chǎng)上殺伐決斷的女強(qiáng)人，此刻安靜得像一尊雕像。

孫主任走后，病房里死一般的寂靜。

突然，程靜像是瘋了一樣，猛地掀開(kāi)被子，抓起床頭柜上的水杯、飯盒，狠狠地朝地上砸去。

“為什么是我！為什么！”

她嘶吼著，聲音尖利刺耳。

“我拼了這么多年！我每天只睡四個(gè)小時(shí)！我做錯(cuò)了什么！為什么是我！”

周毅沖上去抱住她，她就又抓又咬，像一頭被困住的野獸。

鬧到最后，她沒(méi)了力氣，癱在周毅懷里，從嘶吼變成了壓抑的抽泣，最后陷入一片死寂。

從那天起，她把自己關(guān)了起來(lái)。她不說(shuō)話，不吃飯，拒絕見(jiàn)任何人。周毅端來(lái)的飯菜，原封不動(dòng)地放在那里，直到?jīng)鐾浮?/p>

她就那么睜著眼睛，直勾勾地看著天花板，眼神空洞，像是一口枯井。

出院回家，程靜把自己徹底變成了一個(gè)廢人。

那個(gè)曾經(jīng)光鮮亮麗的家，如今彌漫著一股壓抑的、近乎腐爛的氣息。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲陽(yáng)光都透不進(jìn)來(lái)。

程靜整日整日地躺在床上，頭發(fā)油膩地粘在臉頰上，人迅速地瘦了下去，顴骨高高地凸起，眼窩深陷。

她砸掉了書(shū)房里所有跟工作有關(guān)的東西。那些她引以為傲的獎(jiǎng)杯、證書(shū)、項(xiàng)目策劃書(shū)，全都被她撕碎、砸爛，扔得滿地都是。

周毅說(shuō)什么，她都聽(tīng)不見(jiàn)?；蛘哒f(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了，也只用最?lèi)憾镜脑掜敾厝ァ?/p>

“滾！”

“別煩我！”

“你做的這些東西給誰(shuí)吃？給鬼吃嗎？”

周一句話不說(shuō)，默默地收拾地上的狼藉，把她扔掉的飯菜倒掉，然后再去做新的。他像是上了發(fā)條的機(jī)器人，只是眼里的光越來(lái)越暗。

這樣的日子持續(xù)了半個(gè)多月。

一天深夜，程靜又被胃里那熟悉的、如今更加暴虐的疼痛折磨得睡不著。她光著腳下床，想去倒杯水。

客廳里沒(méi)有開(kāi)燈，只有月光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照出一道慘白的光。

她看到周毅蜷縮在沙發(fā)上睡著了。他身上只蓋了一條薄薄的毯子，整個(gè)人縮成一團(tuán)。

他的手里，還松松地攥著一本書(shū)，借著月光，程靜看清了書(shū)名——《胃癌晚期營(yíng)養(yǎng)食譜大全》。

沙發(fā)的另一頭，散落著一堆打印出來(lái)的A4紙。最上面的一張，標(biāo)題是黑體加粗的——《國(guó)際最新胃癌靶向藥物及臨床試驗(yàn)方案》。

程靜的目光落在周毅的臉上。他瘦了很多，眼角不知道什么時(shí)候爬上了細(xì)密的皺紋，下巴上冒出了青灰色的胡茬。睡夢(mèng)中，他的眉頭還緊緊地鎖著，眼角似乎還掛著未干的淚痕。

程靜站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

胃里的疼痛似乎被另一種更尖銳的東西取代了。那東西刺得她心臟發(fā)緊，呼吸困難。

她第一次清晰地意識(shí)到，她的放棄，她的沉淪，折磨的不僅僅是她自己。眼前這個(gè)男人，在陪著她一起下地獄。

她慢慢走回房間，躺在床上，一夜無(wú)眠。

第二天早上，周毅像往常一樣，端著一碗小米粥走進(jìn)臥室。他已經(jīng)做好了再次被程靜罵出去的準(zhǔn)備。

“放那兒吧?！背天o開(kāi)口了，聲音沙啞得厲害。

周毅愣住了。

程靜慢慢地坐起身，靠在床頭，端起那碗粥，用勺子一小口一小口地喝了起來(lái)。

那碗粥沒(méi)什么味道，但咽下去的時(shí)候，程靜覺(jué)得喉嚨里燒得慌。

喝完半碗，她把碗放下，看著周毅，說(shuō)：“給孫主任打電話，我同意做化療?！?/p>

周毅的眼睛瞬間就紅了。

程靜看著他，繼續(xù)說(shuō)：“我不想治好，我知道治不好了。我就是……想多活幾天，陪陪你?！?/p>

頓了頓，她又做出了一個(gè)讓周毅震驚的決定。

“我們把市中心的房子賣(mài)了吧?！?/p>

“什么？”

“賣(mài)了。離開(kāi)這個(gè)鬼地方?！背天o的眼神里，第一次有了一點(diǎn)除了絕望之外的東西，“我們?nèi)ツ戏?，找個(gè)山清水秀的小鎮(zhèn)，買(mǎi)個(gè)帶院子的房子，安安靜靜地過(guò)日子。剩下的錢(qián)，就給我化療用。”

她奮斗了半輩子，用命換來(lái)了這座城市的這套房子、這個(gè)位置?，F(xiàn)在，她不想要了。這些東西，差點(diǎn)要了她的命。

周毅沒(méi)有絲毫猶豫，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，都聽(tīng)你的?！?/p>

房子賣(mài)得很順利。當(dāng)中介把一大筆錢(qián)打到他們卡上的時(shí)候，程靜沒(méi)有一點(diǎn)留戀。她只帶走了幾件隨身的衣服，和周毅一起，坐上了南下的火車(chē)。

他們最終在南方一個(gè)地圖上都很難找到的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)停了下來(lái)。這里群山環(huán)繞，空氣里永遠(yuǎn)帶著一股潮濕的、植物的味道。

他們用賣(mài)房款的一部分，在鎮(zhèn)子邊上買(mǎi)下了一棟帶院子的老房子。房子很舊，墻皮都有些剝落，但院子很大，院里還有一棵石榴樹(shù)。

程靜徹底切斷了和過(guò)去的所有聯(lián)系。她換了手機(jī)號(hào)，注銷(xiāo)了所有的社交賬戶。那個(gè)在廣告界叱咤風(fēng)云的創(chuàng)意總監(jiān)程靜，死了?；钕聛?lái)的，只是一個(gè)叫程靜的、得了癌癥的普通女人。

新生活像一潭死水，但慢慢地，也開(kāi)始有了些微的波瀾。

他們做的第一件事，是徹底的飲食革命。

程靜把過(guò)去所有不健康的飲食習(xí)慣，像扔垃圾一樣扔掉了。她不再碰任何加工食品，戒了煙，戒了咖啡。她開(kāi)始研究各種營(yíng)養(yǎng)學(xué)書(shū)籍，像過(guò)去研究項(xiàng)目方案一樣，一個(gè)字一個(gè)字地啃。

周毅在院子里開(kāi)墾出了一小塊菜地。程靜每天最大的樂(lè)趣，就是看著那些青菜、番茄、黃瓜，在自己的照料下，一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大。

她的食譜變得極端、嚴(yán)苛，甚至有些怪異。每天的食物，就是那些最新鮮的、用最簡(jiǎn)單的方法烹飪的蔬菜。水煮，清蒸，連油都放得極少。

周毅看著她吃得那么“苦”，有些心疼，但程靜卻樂(lè)在其中。她能感覺(jué)到，身體的負(fù)擔(dān)，似乎真的變小了。

第二件事，是喚醒沉睡的身體。

剛開(kāi)始，程靜虛弱得連走路都喘。但她還是堅(jiān)持每天出門(mén)，在屋后那條通往山里的石子路上散步。

她的身體狀況，在定期去縣城醫(yī)院的化療和這種近乎原始的生活方式之間，達(dá)成了一種脆弱的平衡?；煹母弊饔靡琅f折磨著她，每次回來(lái)都要躺上好幾天，惡心、嘔吐、脫發(fā)。但緩過(guò)來(lái)之后，她又會(huì)繼續(xù)她的散步。

從最初的幾百米，到后來(lái)的幾公里。她走得很慢，像個(gè)八十歲的老太太。她不追求速度，也不追求距離，只是專(zhuān)注地呼吸著山里清冽的空氣，感受著腳下的石子路，看著路邊的野花。

這不像鍛煉，更像是一種儀式。一種她與生命本身，與死亡之間，無(wú)聲的對(duì)話。

第三件事，則是徹底改變了她的生活節(jié)奏。

在這個(gè)小鎮(zhèn)上，時(shí)間仿佛是靜止的。沒(méi)有催命的電話，沒(méi)有永遠(yuǎn)也做不完的PPT。程靜開(kāi)始學(xué)著“浪費(fèi)”時(shí)間。

她可以花一個(gè)下午，坐在院子里的藤椅上，看一本書(shū)。也可以花一個(gè)上午，看螞蟻搬家。

她和周毅的話也變少了。但兩個(gè)人之間，卻有了一種前所未有的默契。一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，就知道對(duì)方在想什么。

周毅重新拿起了畫(huà)筆。他不再畫(huà)那些冰冷的建筑設(shè)計(jì)圖，而是畫(huà)山，畫(huà)水，畫(huà)院子里的石榴樹(shù)，畫(huà)坐在樹(shù)下看書(shū)的程靜。

就在這樣的日子里，程靜遇到了那件不起眼，卻最終改變了一切的“第四件事”。

那天她散步回來(lái)，看到鄰居王阿婆在自家門(mén)口的腐木樁上采著什么東西。那東西黑乎乎的，長(zhǎng)得有點(diǎn)像木耳，但顏色更深，質(zhì)地更硬。

“王阿婆，你采這個(gè)做什么？”程靜好奇地問(wèn)。

王阿婆抬起頭，露出一口被煙熏黃的牙，笑著說(shuō)：“這個(gè)啊，叫‘烏參菌’，我們這山里祖輩傳下來(lái)的。曬干了泡水喝，能清體，提氣。”

“治病的？”

“那說(shuō)不上，就是喝了人舒坦?！蓖醢⑵乓舱f(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

程靜半信半疑。她經(jīng)歷過(guò)最頂尖的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的審判，對(duì)這種神神叨叨的民間土方，本能地是排斥的。

但那天晚上，胃里又開(kāi)始隱隱作痛時(shí)，她鬼使神差地想起了王阿婆的話。

“死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧?！彼龑?duì)自己說(shuō)。

第二天，她也學(xué)著王阿婆的樣子，在山里潮濕的腐木上，找到了那種黑色的菌類(lèi)。她采了一些，拿回家曬干。

學(xué)著老人的樣子，她掰了一小塊，放進(jìn)杯子里，用開(kāi)水沖泡。

一股帶著泥土和腐木氣息的、奇異的菌香彌漫開(kāi)來(lái)。茶湯的顏色，深得像墨汁。

她吹了吹，小心翼翼地喝了一口。味道并不好，有點(diǎn)澀，有點(diǎn)苦，還有點(diǎn)土腥味。

但從那天起，每天散步回來(lái)后喝一杯“烏參菌”茶，成了她一個(gè)新的、固定的習(xí)慣。

這件事，她沒(méi)有告訴任何人。沒(méi)告訴周毅，也沒(méi)告訴每次復(fù)查時(shí)問(wèn)她情況的孫主任。

她覺(jué)得這有點(diǎn)可笑，有點(diǎn)迷信。說(shuō)出來(lái)，怕他們笑話自己病急亂投醫(yī)。在她心里，這杯怪茶，更多的是一種心理安慰。一個(gè)瀕死的人，抓住的任何一根稻草，哪怕明知它不結(jié)實(shí)。

時(shí)間就像山間的流水，無(wú)聲無(wú)息地淌了過(guò)去。

一年，兩年，三年。

程靜的生命倒計(jì)時(shí)，早就過(guò)了孫主任當(dāng)初預(yù)言的最后期限。她還活著。

雖然每隔一段時(shí)間的化療依然像一場(chǎng)酷刑，把她折磨得死去活來(lái)。但她的精神狀態(tài)，和身體的各項(xiàng)指標(biāo)，都穩(wěn)定在一個(gè)讓孫主任都感到驚訝的水平上。

他和周毅，都漸漸習(xí)慣了這種與“癌”共存的平靜生活。他們默契地不再去想“奇跡”這兩個(gè)字，那太奢侈了。他們只是珍惜著這偷來(lái)的、不知道哪天就會(huì)被收回去的每一天。

三年多的時(shí)間，程靜甚至已經(jīng)可以完成一些輕度的登山活動(dòng)。她能自己一個(gè)人，背著水壺，走到半山腰的亭子里，看山下的炊煙裊裊。

她以為，日子就會(huì)這樣，不好不壞地，一直過(guò)下去。直到生命的最后一刻。

第四年初春的一天，山里的杜鵑花開(kāi)得漫山遍野。

程靜剛從一次登山回來(lái)，喝完了那杯慣例的“烏參菌”茶。

剛放下杯子，一陣前所未有的劇痛突然從腹部傳來(lái)。那不是胃痛，而是一種更深、更猛烈的絞痛，像有一把燒紅的電鉆，在她的肝區(qū)瘋狂鉆探。

緊接著，一股強(qiáng)烈的惡心感直沖喉嚨。她沖到院子里，扶著石榴樹(shù)，吐得昏天黑地。吐出來(lái)的，全是黃綠色的膽汁。

她感覺(jué)自己的皮膚和眼白，都在以肉眼可見(jiàn)的速度變黃。

周毅從屋里沖出來(lái)，看到她的樣子，嚇得魂飛魄散。這和以往任何一次的疼痛都不同，來(lái)勢(shì)洶洶，帶著一股要把人徹底摧毀的暴虐氣息。

“程靜！程靜！你怎么了！”

程靜連話都說(shuō)不出來(lái)，額頭上全是豆大的冷汗，整個(gè)人軟倒在周毅懷里，幾乎要昏厥過(guò)去。

周毅腦子里一片空白，唯一的念頭就是：去醫(yī)院！回城里！找孫主任！

他抱起已經(jīng)瘦得不成樣子的程靜，把她塞進(jìn)那輛很久沒(méi)開(kāi)過(guò)的舊車(chē)?yán)铮荒_油門(mén)踩到底，朝著幾百公里外的城市狂奔而去。

車(chē)子在高速公路上飛馳，周毅的心也像被架在火上烤。他不敢看旁邊副駕上蜷縮成一團(tuán)、不斷呻吟的程靜。

所有人都以為，是癌癥終于發(fā)動(dòng)了總攻。那顆在程靜身體里蟄伏了四年的炸彈，終于要爆炸了。

末日，來(lái)臨了。

到了醫(yī)院，程靜直接被送進(jìn)了搶救室。

周毅站在搶救室外，看著那扇緊閉的門(mén)和亮起的紅燈，感覺(jué)自己的腿都在發(fā)軟。

一個(gè)護(hù)士拿著一張紙和筆，匆匆地從里面走出來(lái)：“家屬，過(guò)來(lái)簽一下病危通知書(shū)?！?/p>

周毅走過(guò)去，接過(guò)那張輕飄飄卻重如千鈞的紙。他的手抖得厲害，連自己的名字都寫(xiě)得歪歪扭扭，像一條掙扎的蚯蚓。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

搶救室的門(mén)，突然被猛地推開(kāi)。

孫主任拿著兩份報(bào)告，幾乎是沖了出來(lái)。他臉上帶著一種極度震驚、困惑，甚至夾雜著一絲難以置信的復(fù)雜表情。他一把抓住周毅的胳膊，眼鏡都有些歪了，聲音都變了調(diào)：

“周先生，你冷靜點(diǎn)聽(tīng)我說(shuō)！我們剛剛做了最詳細(xì)的影像對(duì)比。程女士胃部的腫瘤……不但沒(méi)有擴(kuò)大，反而……反而比三年前縮小了超過(guò)百分之八十！有些轉(zhuǎn)移的淋巴結(jié)甚至已經(jīng)檢測(cè)不到活性了！這在醫(yī)學(xué)上，幾乎是不可能發(fā)生的！”

周毅的大腦“嗡”的一聲，一片空白。巨大的、不真實(shí)的狂喜還沒(méi)來(lái)得及涌上心頭，孫主任的下一句話，就如同一盆冰水，從頭到腳將他澆了個(gè)透心涼。

孫主任臉色凝重地舉起另一份報(bào)告，一字一頓地說(shuō)：