創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
大姑問(wèn)我會(huì)什么技能,我說(shuō)修修補(bǔ)補(bǔ),她說(shuō)沒(méi)出息,直到她女婿拜師才知道我是大師傅
大姑家的客廳里,我被按在椅子上,像個(gè)待審的犯人。
"修修補(bǔ)補(bǔ)?"大姑撇了撇嘴,眼神里滿是輕蔑,"都三十二了,沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作,整天就會(huì)修修補(bǔ)補(bǔ),能有什么出息?"
我沒(méi)吭聲,低頭喝茶。
大姑指著旁邊西裝革履的女婿劉康說(shuō):"你看看人家康子,省博物館的研究員,多體面!"
我只是笑笑,沒(méi)解釋什么。
三個(gè)月后,劉康捧著一只碎成十七片的元青花梅瓶,跪在我工作室門口,聲音顫抖:"師父,求您收我為徒......"
大姑站在后面,臉色比那碎瓷片還白......
![]()
事情還得從那年春節(jié)說(shuō)起。
我叫陳默,名字起得好,性格也確實(shí)沉默寡言。父親是縣城一個(gè)普通工人,母親在菜市場(chǎng)賣菜,家境說(shuō)不上好,但也餓不著。
大姑陳秀英是父親的大姐,嫁到了省城,夫家是做建材生意的,在我們這個(gè)小縣城來(lái)說(shuō),算是有頭有臉的人物了。
每年春節(jié)回老家,大姑都像個(gè)凱旋的將軍,大包小包的禮品往桌上一放,然后開(kāi)始對(duì)我們進(jìn)行"年度審視"。
"默子,今年干什么呢?"大姑翹著二郎腿,手里的金鐲子晃得人眼花。
"還是老樣子,修修補(bǔ)補(bǔ)。"
"修什么?修自行車還是修家電?"大姑皺起眉頭。
"都修。"我說(shuō),"古董、瓷器、木器,只要是舊東西,我都修。"
大姑愣了一下,隨即哈哈大笑起來(lái):"你這孩子,真是不開(kāi)竅?,F(xiàn)在誰(shuí)還要那些破爛玩意兒?有那功夫,不如學(xué)點(diǎn)實(shí)用的技術(shù),考個(gè)公務(wù)員什么的......"
父親坐在旁邊,臉上有些掛不住,想替我說(shuō)兩句,被大姑一個(gè)眼神瞪了回去。
"二弟,我說(shuō)你也是,孩子大了,該管管了。你看我家小雅,名牌大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)在又找了個(gè)省博物館的研究員,人家劉康可是正兒八經(jīng)的文物專家......"
我默默地剝著花生,沒(méi)接話。
母親端著菜從廚房出來(lái),打圓場(chǎng)說(shuō):"他大姑,默子現(xiàn)在挺好的,有一技之長(zhǎng)......"
"什么一技之長(zhǎng)?"大姑不屑地?cái)[擺手,"修修補(bǔ)補(bǔ)能掙幾個(gè)錢?我跟你說(shuō),康子一個(gè)月工資加獎(jiǎng)金,頂你們一年!"
飯桌上的氣氛有些尷尬,我咽下最后一口米飯,放下筷子。
"大姑,我吃完了,回屋歇會(huì)兒。"
大姑還在絮叨什么,我已經(jīng)關(guān)上了房門。
其實(shí)我從沒(méi)跟家里人詳細(xì)說(shuō)過(guò)自己的工作。
二十歲那年,我在省城打工,偶然遇到了一個(gè)修復(fù)古董的老師傅。老人姓周,沒(méi)有后人,收了我做關(guān)門弟子。
周師父是國(guó)家級(jí)非遺傳承人,專門修復(fù)古代瓷器。他的手藝被稱為"瓷器外科醫(yī)生",經(jīng)手的國(guó)寶級(jí)文物不計(jì)其數(shù)。
我跟著師父學(xué)了整整十年。十年間,我把所有積蓄都花在了買碎瓷片練手上,住的是月租三百的地下室,吃的是最便宜的掛面。
師父臨終前,把他畢生收藏的工具和技術(shù)筆記都留給了我,還給我介紹了幾個(gè)業(yè)內(nèi)的老客戶。
"默子,咱這行當(dāng),講究的是'大隱隱于市'。"師父拉著我的手說(shuō),"手藝人不需要張揚(yáng),作品會(huì)替你說(shuō)話。"
我謹(jǐn)記師父的教誨,回到縣城開(kāi)了個(gè)小工作室。門面不大,招牌也樸素——"陳記修復(fù)",四個(gè)字而已。
外人看來(lái),我就是個(gè)修破爛的。
只有圈內(nèi)人知道,我是周老的獨(dú)傳弟子,業(yè)內(nèi)人稱"小神手"。
我接的活兒都是通過(guò)老客戶介紹,一般不對(duì)外開(kāi)放。一件清代官窯的修復(fù)費(fèi),抵得上普通人一年的收入。
可這些,我從沒(méi)對(duì)家里人說(shuō)過(guò)。師父教導(dǎo)我,手藝人最忌諱的就是張揚(yáng)。我覺(jué)得也沒(méi)必要說(shuō),反正說(shuō)了他們也不懂。
只是每次見(jiàn)到大姑,都難免要被數(shù)落一番。
我不在意,我知道自己在做什么。
日子就這么過(guò)著,直到那年秋天,表妹小雅突然打電話給我。
"默哥,我媽讓我問(wèn)你,你最近忙不忙?"
"還好,怎么了?"
"我媽說(shuō)想讓你來(lái)省城一趟,有事找你幫忙。"
我有些意外。大姑一向看不上我,怎么會(huì)突然想起找我?
"什么事?"
"我也不太清楚......"小雅支支吾吾的,"反正你來(lái)了就知道了。"
掛了電話,我心里有些納悶,但還是收拾了行李去了省城。
大姑家住在省城的高檔小區(qū),電梯洋房,裝修得金碧輝煌。我敲門進(jìn)去,看到客廳里坐著好幾個(gè)人。
大姑、小雅、劉康,還有一個(gè)頭發(fā)花白的老人。
"默子來(lái)了,快坐快坐。"大姑的態(tài)度比往常熱情了許多,端茶倒水地忙活。
我坐下來(lái),打量著客廳里的幾個(gè)人。
劉康的臉色很難看,眉頭緊鎖。小雅坐在他旁邊,欲言又止。那個(gè)老人則是不停地嘆氣。
"大姑,什么事?"我開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)。
大姑看了看劉康,又看了看那個(gè)老人,有些為難地說(shuō):"默子,是這樣的......康子遇到點(diǎn)麻煩,想請(qǐng)你幫幫忙。"
我挑了挑眉:"什么麻煩?"
劉康咳了一聲,強(qiáng)撐著面子說(shuō):"也不是什么大事,就是有件文物需要修復(fù),找不到合適的人......"
"文物修復(fù)?"我端起茶杯喝了一口,"康子不是博物館的專家嗎?怎么還需要找外人?"
劉康的臉一下子漲紅了,張了張嘴,說(shuō)不出話來(lái)。
旁邊的老人嘆了口氣,接過(guò)話頭:"這位小兄弟,我來(lái)介紹一下情況吧。我姓李,是省里收藏協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。這次的事情,說(shuō)起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)棘手......"
事情是這樣的。
省博物館最近在籌備一個(gè)大型展覽,其中有一件鎮(zhèn)館之寶——元青花纏枝牡丹紋梅瓶。這件梅瓶是國(guó)家一級(jí)文物,價(jià)值連城。
展覽開(kāi)幕前三天,劉康負(fù)責(zé)最后的檢查工作。他當(dāng)時(shí)接了一個(gè)電話,一分神,手肘碰到了展柜。
![]()
那一瞬間,天塌了。
梅瓶從展柜上滑落,摔在地上,碎成了十七片。
劉康當(dāng)場(chǎng)嚇傻了。這可是國(guó)寶級(jí)文物,他知道自己攤上大事了。
博物館方面大驚失色,連夜召開(kāi)緊急會(huì)議。這事要是傳出去,劉康丟的不只是工作,還可能面臨法律責(zé)任。
館方?jīng)Q定低調(diào)處理,先找人修復(fù)梅瓶,等展覽結(jié)束后再追究責(zé)任。
問(wèn)題是,誰(shuí)能修?
省博物館的修復(fù)專家看了看那堆碎片,紛紛搖頭。元青花的修復(fù)技術(shù)要求極高,不僅要拼接完整,還要做到修復(fù)痕跡幾乎不可見(jiàn)。這種活兒,一般人真干不了。
館方聯(lián)系了全國(guó)各地的修復(fù)大師,得到的答復(fù)不是"沒(méi)時(shí)間"就是"沒(méi)把握"。
眼看展覽日期臨近,所有人都急得像熱鍋上的螞蟻。
"后來(lái),李會(huì)長(zhǎng)想起了一個(gè)人。"劉康的聲音有些干澀,"說(shuō)是省城修復(fù)界的傳奇人物,周老的關(guān)門弟子,人稱'小神手',修復(fù)技術(shù)出神入化......"
"可惜周老已經(jīng)去世了,他的弟子也一直很低調(diào),沒(méi)人知道在哪兒。"李會(huì)長(zhǎng)接過(guò)話,"我們托了好多關(guān)系才打聽(tīng)到,周老的弟子姓陳,是清河縣人......后來(lái)一查,竟然就是陳家的親戚......"
大姑的表情變得很復(fù)雜,看了看劉康,又看了看我,欲言又止。
我放下茶杯,看著劉康:"所以你是想讓我?guī)湍阈弈莻€(gè)梅瓶?"
劉康漲紅了臉,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"為什么找我?"我問(wèn),"你認(rèn)識(shí)我?"
劉康搖搖頭:"之前不認(rèn)識(shí)......但李會(huì)長(zhǎng)說(shuō),全國(guó)能修這件梅瓶的人,不超過(guò)三個(gè),其中一個(gè)就是周老的傳人......"
"你怎么知道我就是那個(gè)傳人?"
劉康愣住了,看向李會(huì)長(zhǎng)。
李會(huì)長(zhǎng)站起身,從包里拿出一張照片:"小陳,你看看這個(gè)。"
照片上是一只修復(fù)后的粉彩花觚,器身上隱約可見(jiàn)一個(gè)極小的印記——那是我?guī)煾競(jìng)鹘o我的暗記,行內(nèi)人才看得出來(lái)。
"這是三年前在拍賣會(huì)上成交的一件修復(fù)品,"李會(huì)長(zhǎng)說(shuō),"當(dāng)時(shí)震驚了整個(gè)收藏界。所有人都在找這位神秘的修復(fù)師,可惜一直沒(méi)找到......直到我看到這個(gè)暗記,才知道是周老傳人的手筆。"
我沉默了片刻,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"是我修的。"
整個(gè)客廳一片寂靜。
大姑瞪大了眼睛,嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。
小雅驚訝地捂住了嘴。
劉康的臉上寫滿了難以置信。
我沒(méi)有立刻答應(yīng)幫忙。
"這件事,讓我考慮一下。"我說(shuō),"畢竟是國(guó)寶級(jí)文物,修復(fù)難度很大,我需要先看看實(shí)物。"
"當(dāng)然當(dāng)然!"李會(huì)長(zhǎng)連忙點(diǎn)頭,"明天我就安排你去博物館看實(shí)物。"
晚上,大姑安排我住在她家。她的態(tài)度跟以前判若兩人,噓寒問(wèn)暖,把我當(dāng)成了貴客。
"默子,你這孩子也真是的,有這么大本事,怎么也不跟家里人說(shuō)一聲......"大姑遞給我一杯熱茶,語(yǔ)氣有些埋怨。
"大姑,我?guī)煾附涛?,手藝人不能張揚(yáng)。"我接過(guò)茶杯,"再說(shuō)了,說(shuō)了你們也不信。"
大姑臉上一陣紅一陣白,有些尷尬。
小雅在旁邊小聲說(shuō):"默哥,對(duì)不起,以前我媽......我們都不了解你......"
我擺擺手:"沒(méi)什么的,我從沒(méi)放在心上。"
晚上,劉康敲門進(jìn)了我的房間。
他站在門口,有些局促:"陳......陳師傅,我能跟你聊聊嗎?"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,讓他進(jìn)來(lái)。
劉康在床邊坐下,沉默了好一會(huì)兒才開(kāi)口:"其實(shí)我心里挺不是滋味的。以前在家里,我一直覺(jué)得自己是最有出息的那個(gè)......結(jié)果沒(méi)想到......"
"沒(méi)想到什么?"我問(wèn)。
"沒(méi)想到真正的高手,一直都在身邊,我卻從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)。"劉康苦笑著搖搖頭,"我在博物館工作了五年,自以為對(duì)文物修復(fù)很了解。可真正摔碎那只梅瓶的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),我其實(shí)什么都不懂。"
我看著他,沒(méi)有說(shuō)話。
"陳師傅,我知道你可能對(duì)我們家有意見(jiàn)......"劉康猶豫了一下,"但我還是想求求你,幫幫我。如果這件事處理不好,我的前程就完了......"
"我沒(méi)有意見(jiàn)。"我說(shuō),"我只是在考慮這件活兒能不能接。"
"為什么不能接?"劉康緊張地問(wèn)。
我看著他,認(rèn)真地說(shuō):"因?yàn)樾迯?fù)不是修補(bǔ),更不是造假。我?guī)煾附涛?,修?fù)是賦予文物新生,要對(duì)得起歷史,對(duì)得起后人。如果只是為了掩蓋事故,應(yīng)付檢查,那不叫修復(fù),那叫欺騙。"
劉康的臉色變了變,低下了頭。
"你回去好好想想,"我站起身,走到窗邊,"你到底想要什么。"
第二天,我去博物館看了那只碎成十七片的梅瓶。
碎片被小心翼翼地裝在一個(gè)特制的盒子里,每一片都標(biāo)了編號(hào)。我戴上手套,一片一片地檢查,心里慢慢有了底。
這只梅瓶雖然摔得嚴(yán)重,但碎片邊緣還算規(guī)整,沒(méi)有缺損。只要技術(shù)到位,修復(fù)難度不是最高的那種。
但問(wèn)題在于時(shí)間。
博物館方面希望我能在一周內(nèi)完成修復(fù),因?yàn)檎褂[日期不能改。
一周?
普通的修復(fù),這只梅瓶至少需要三個(gè)月。要在一周內(nèi)完成,那就意味著日夜不休,而且不能有任何差錯(cuò)。
"怎么樣?能修嗎?"李會(huì)長(zhǎng)緊張地問(wèn)。
我沉默了很久,最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"能。但我有一個(gè)條件。"
"什么條件?"
"修復(fù)完成后,必須如實(shí)向公眾說(shuō)明這只梅瓶經(jīng)過(guò)修復(fù)。"我看著館長(zhǎng),語(yǔ)氣堅(jiān)定,"歷史不能造假,文物修復(fù)也是文物的一部分。"
館長(zhǎng)和李會(huì)長(zhǎng)對(duì)視了一眼,沉默了好一會(huì)兒。
最后,館長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭:"好,我答應(yīng)你。"
接下來(lái)的七天,我把自己關(guān)在博物館的修復(fù)室里,幾乎沒(méi)合過(guò)眼。
這七天里,發(fā)生了很多事。
劉康每天都來(lái)修復(fù)室看我。一開(kāi)始他只是站在一旁默默觀察,后來(lái)開(kāi)始主動(dòng)幫我打下手。
"陳師傅,我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎?"第三天的晚上,劉康遞給我一杯咖啡。
"問(wèn)吧。"
"你是怎么入這一行的?"
我停下手里的活兒,看了看窗外的夜色。
"說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。二十歲那年,我在省城打工,給人當(dāng)搬運(yùn)工。有一天,我看到一個(gè)老人蹲在路邊修一只碎碗,手法特別神奇。我就蹲下來(lái)看,一看就是一個(gè)下午。"
"后來(lái)呢?"
"后來(lái)老人問(wèn)我,你想學(xué)嗎?我說(shuō)想。他說(shuō),學(xué)這個(gè)苦,沒(méi)幾個(gè)人能堅(jiān)持下來(lái)。我說(shuō),我不怕苦。"
劉康聽(tīng)得入神:"那個(gè)老人就是周老?"
我點(diǎn)點(diǎn)頭:"師父收我的時(shí)候,什么也沒(méi)要,就要我答應(yīng)他三件事。第一,不能張揚(yáng);第二,不能造假;第三,要把手藝傳下去。"
劉康沉默了好一會(huì)兒,突然說(shuō):"陳師傅,我能拜你為師嗎?"
我愣了一下,轉(zhuǎn)頭看著他。
他的眼神很認(rèn)真:"我知道自己以前很膚淺,只看重表面的東西。但這幾天看著你修復(fù)這只梅瓶,我才明白什么叫真正的手藝。我想學(xué),我是真心想學(xué)。"
我沒(méi)有立刻回答,而是繼續(xù)手里的工作。
"等這只梅瓶修好再說(shuō)吧。"
![]()
第七天的清晨,梅瓶終于修復(fù)完成。
我用放大鏡檢查了最后一遍,確認(rèn)每一條裂痕都已經(jīng)完美融合,幾乎看不出任何修復(fù)痕跡。
"成了。"我長(zhǎng)出一口氣,整個(gè)人癱坐在椅子上。
門外傳來(lái)腳步聲,李會(huì)長(zhǎng)帶著一群專家走了進(jìn)來(lái)。
"天哪......"一個(gè)老專家戴上眼鏡,仔細(xì)端詳著梅瓶,聲音都在發(fā)抖,"這......這簡(jiǎn)直是奇跡!看不出一點(diǎn)兒修復(fù)的痕跡......"
其他專家紛紛點(diǎn)頭,眼神里滿是震驚和敬佩。
李會(huì)長(zhǎng)激動(dòng)地握住我的手:"陳師傅,你真是神了!這件事傳出去,你絕對(duì)會(huì)震動(dòng)整個(gè)收藏界......"
我擺擺手:"李會(huì)長(zhǎng),我說(shuō)過(guò),不要張揚(yáng)......"