“活著盡忠，死后盡孝，我只有這一個(gè)要求�！�

一九八五年十月二十二日，南京軍區(qū)總醫(yī)院的特護(hù)病房里，那個(gè)曾讓敵人聞風(fēng)喪膽的“少林將軍”許世友，在彌留之際嘴里反復(fù)念叨的，還是這樁心事。

就在全軍上下為這位傳奇上將的離去感到悲痛時(shí)，整理遺物的工作人員卻在那冰冷的床頭柜里，翻出了幾樣讓人看了心里發(fā)酸的東西：一把獵槍、兩瓶沒喝完的茅臺(tái)，還有那個(gè)并未送出的一百元現(xiàn)鈔，以及幾年前特意寄給大兒子用來(lái)買棺材木料的五十塊錢憑證。

這一切的背后，究竟藏著怎樣不為人知的父子深情與殘酷抉擇？

01喝茅臺(tái)的“叫花子”司令

說(shuō)起許世友，那在軍中絕對(duì)是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹爱愵悺保瑒e人當(dāng)官越當(dāng)越像個(gè)官，他倒好，越當(dāng)越像個(gè)“梁山好漢”。

這老頭兒嗜酒如命，尤其是那口茅臺(tái)，簡(jiǎn)直就是他的半條命。那時(shí)候部隊(duì)里流傳著一句話，想跟許司令打交道，酒量得先過關(guān)。他勸酒的法子那是相當(dāng)?shù)摹耙靶U”，桌上擺個(gè)空瓶子，他先干為敬，你要是敢剩一滴，旁邊站著的衛(wèi)兵那眼神都能把你給吃了。

就連周恩來(lái)總理都曾親自出馬治過他的酒癮。那場(chǎng)酒局說(shuō)起來(lái)也是神仙打架，總理不跟他硬碰硬，就用那細(xì)水長(zhǎng)流的功夫，一兩一兩地陪著喝，硬是把咱們這位“酒仙”給喝得服服帖帖，只能躲到桌子底下豎大拇指，承認(rèn)自己這回是真栽了。

可你別看他喝酒這么豪橫，真要論起家底，這堂堂大軍區(qū)司令員，窮得簡(jiǎn)直讓人不敢信。

那時(shí)候許世友工資是不低，可他有個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)矩：公家的酒，那是招待客人的，得鎖在柜子里，誰(shuí)動(dòng)誰(shuí)挨處分；自己想喝？那就得掏自己的腰包去買。

這一買不要緊，工資基本上全搭進(jìn)酒瓶子里了。再加上他那老家親戚多，今天這個(gè)來(lái)借點(diǎn)，明天那個(gè)來(lái)求點(diǎn)，他又是那種看不得別人受苦的性子，手一松錢就出去了。到了他一九八五年去世的時(shí)候，工作人員把家里翻了個(gè)底朝天，存折上的數(shù)字簡(jiǎn)直是在打臉——只有一千多塊錢。

這就叫“窮大方”。

對(duì)自己摳門也就罷了，他對(duì)家里人那是真狠，狠得像個(gè)“后爹”。

家里那輛紅旗轎車，除了他自己公干，家里誰(shuí)都不準(zhǔn)碰。有一次小孫子半夜發(fā)高燒，燒得小臉通紅，家里人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想借公車送去醫(yī)院。許世友當(dāng)時(shí)正端著酒杯，眼皮子都沒抬，直接指著門口吼了一嗓子，說(shuō)車是給國(guó)家配的，不是給家里拉娃娃的，自己走著去。

結(jié)果怎么著？硬是家里大人背著孩子，深一腳淺一腳地跑了幾公里路去的醫(yī)院。

在許世友的邏輯里，當(dāng)他的孩子，不僅別想沾光，還得比別人多脫幾層皮。這種近乎不近人情的嚴(yán)苛，在他的小兒子許援朝身上，體現(xiàn)得淋漓盡致，而在大兒子許光身上，則變成了一種改變命運(yùn)的殘酷。

02被逼回山溝溝的海軍艦長(zhǎng)

這事兒得從許世友那塊心病說(shuō)起。

許世友這輩子天不怕地不怕，就怕老母親受苦。當(dāng)年他提著腦袋鬧革命，離家二十多年，老母親就在河南老家討飯、帶孩子，受盡了白眼和罪。建國(guó)后日子好過了，他把老太太接到城里享福，可老人家聞不慣汽車尾氣，住不慣洋樓，死活要回大別山那個(gè)窮窩窩。

許世友身居高位，軍務(wù)纏身，哪能天天陪在老家盡孝？這時(shí)候，他的目光落在了大兒子許光身上。

那可是許光最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。

作為新中國(guó)第一批擁有本科學(xué)歷的海軍軍官，許光那時(shí)候已經(jīng)是艦長(zhǎng)了，前途那是一片光明，說(shuō)是“天之驕子”也不為過。只要在部隊(duì)里穩(wěn)扎穩(wěn)打，將來(lái)的成就未必會(huì)在父親之下。

可許世友不管這些，他心里只有那個(gè)還在老家受苦的老娘。

一九六五年的一天，許世友把許光叫到了跟前，沒有商量，沒有詢問，直接就是一道冷冰冰的“軍令”。他告訴許光，自己生前要為國(guó)盡忠，回不去，既然你是長(zhǎng)子，就得替父盡孝，回老家去照顧奶奶。

這話一出，換做現(xiàn)在的年輕人，估計(jì)得當(dāng)場(chǎng)炸毛。放著好好的海軍艦長(zhǎng)不當(dāng)，回那個(gè)鳥不拉屎的山溝溝里去修地球？這不是腦子進(jìn)水了嗎？

但許光愣是沒崩，二話沒說(shuō)，打起背包就辦了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)。

這一走，就是一輩子。

回到河南新縣那個(gè)窮地方，許光從海軍軍官變成了縣武裝部的一個(gè)小干事。但他嘴嚴(yán)得很，從來(lái)不跟人提他爹是許世友。一家人擠在六十年代的老房子里，家具是幾十年前的舊木頭，連窗戶紙破了都是拿報(bào)紙糊的。

許世友知道兒子過得苦嗎？當(dāng)然知道。

但他從來(lái)沒動(dòng)用過哪怕一次關(guān)系，給兒子批過一分錢的補(bǔ)助。甚至在許光寫信說(shuō)想給家里置辦點(diǎn)東西的時(shí)候，許世友的回信里除了訓(xùn)斥就是教育，讓他別忘了本。

唯一一次例外，是在一九七九年。

那時(shí)候許世友覺得自己身子骨不行了，想起了身后的事。他給許光寄去了五十塊錢。

這錢不是給孫子買糖的，也不是給兒子改善生活的，信里寫得清清楚楚：這五十塊錢，是給自己買棺材木料用的。他說(shuō)自己死后不火化，要土葬，就埋在母親腳邊，活著沒盡夠的孝，死了去守墳。

拿著這五十塊錢，那個(gè)在風(fēng)浪里都沒掉過淚的漢子許光，在破舊的老屋里哭得像個(gè)孩子。

那一刻他才明白，父親把他趕回老家，不是不愛他，而是把許家最重的那份責(zé)任——“替父盡孝”，交到了他手里。這是一份沉重得讓人喘不過氣，卻又滾燙得燙手心的信任。

03扔進(jìn)坦克里的“無(wú)名小卒”

要是說(shuō)大哥許光是“犧牲品”，那小兒子許援朝就是純粹的“受虐狂”。

許援朝這名字，一看就知道是抗美援朝那會(huì)兒生的。一九六七年，十六歲的許援朝到了當(dāng)兵的年紀(jì)。

按理說(shuō)，司令員的兒子參軍，隨便打個(gè)招呼，去機(jī)關(guān)坐坐辦公室，吹吹空調(diào)，寫寫文件，混個(gè)資歷不就上去了？

許世友偏不。

他大手一揮，直接把許援朝扔進(jìn)了坦克獨(dú)立團(tuán)。

那時(shí)候的坦克兵可不是現(xiàn)在這種高科技兵種，那簡(jiǎn)直就是個(gè)體力活加受罪活。坦克里頭夏天像個(gè)蒸籠，鐵皮都能燙熟雞蛋；冬天像個(gè)冰窖，摸一把操縱桿都能粘下一層皮。而且那油味、廢氣味，熏得人直反胃。

許援朝到了部隊(duì)，沒人知道他是許世友的兒子。

他在連隊(duì)里就是個(gè)最普通的大頭兵，每天鉆在坦克底下修履帶，弄得滿身油污，臉上黑得像剛從煤窯里爬出來(lái)似的。有時(shí)候累得飯都吃不下，端著碗手直哆嗦。

有一次，部隊(duì)搞技術(shù)比武，許援朝因?yàn)榧夹g(shù)過硬，表現(xiàn)特別突出，被連長(zhǎng)當(dāng)眾表?yè)P(yáng)了幾句。

結(jié)果這事兒不知道怎么傳到了許世友耳朵里。這老頭兒的第一反應(yīng)不是高興，而是起了疑心。他直接一個(gè)電話打到了那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)那里，語(yǔ)氣嚴(yán)肅得嚇人，質(zhì)問是不是因?yàn)檫@小子是自己的兒子，團(tuán)里就給他開后門、搞特殊。

那團(tuán)長(zhǎng)嚇得冷汗都出來(lái)了，趕緊解釋說(shuō)這真是這小子自己拼命練出來(lái)的，跟他是誰(shuí)的兒子半毛錢關(guān)系都沒有。

許世友這才哼了一聲，算是把這事兒揭過去了。

在許援朝幾十年的軍旅生涯中，父親從來(lái)沒有打過一個(gè)招呼，寫過一個(gè)條子。許援朝從戰(zhàn)士干起，當(dāng)排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)，一步一個(gè)腳印，甚至在許世友去世的時(shí)候，許援朝還只是個(gè)中層干部。

相比于那些靠著父輩關(guān)系坐著火箭往上升的人，許援朝走得太慢，太累，太笨。

但正是這種慢和累，讓他把地基打得比誰(shuí)都牢。因?yàn)樗�，在父親那里，沒有捷徑，只有死磕。

一九八五年，許世友病危。在他生命的最后時(shí)刻，除了那兩瓶茅臺(tái)，他心里最掛念的，還是那個(gè)關(guān)于“土葬”的執(zhí)念。

04鄧小平那八個(gè)字的特批

要知道，自從一九五六年那份倡議書簽署以后，中央就提倡火葬，除了任弼時(shí)等極少數(shù)特殊情況，所有領(lǐng)導(dǎo)人去世后一律火化。這已經(jīng)成了個(gè)硬杠杠。

許世友這個(gè)“土葬”的要求，簡(jiǎn)直是給中央出了個(gè)天大的難題。

報(bào)告一層層打上去，誰(shuí)也不敢批，誰(shuí)也沒法批。這口子一開，以后怎么辦？

最后，這份沉甸甸的報(bào)告，送到了鄧小平的辦公桌上。

鄧小平看著許世友的報(bào)告，沉默了很久。他太了解這個(gè)老戰(zhàn)友了。這位從死人堆里爬出來(lái)的猛將，為了革命流了一輩子的血，性格倔得像頭牛，但這輩子最大的虧欠就是對(duì)老母親。

許世友生前不止一次地說(shuō)過，他這一生，生為國(guó)盡忠，死為母盡孝，要是連死后去給娘守個(gè)墳都做不到，那他還不如死在戰(zhàn)場(chǎng)上。

鄧小平掐滅了手里的煙，拿起筆，在報(bào)告上寫下了力透紙背的八個(gè)字：“照此辦理，下不為例。”

這八個(gè)字，成全了許世友最后的愿望，也給這段特殊的歷史畫上了一個(gè)充滿人情味的句號(hào)。

一九八五年十一月九日凌晨，許世友的靈柩悄悄運(yùn)回了河南新縣老家。

為了不驚動(dòng)群眾，整個(gè)葬禮都在深夜秘密進(jìn)行。沒有哀樂，沒有鞭炮，只有鐵鍬鏟土的沙沙聲，和寒風(fēng)吹過山崗的嗚咽聲。

在許世友那口并不奢華的楠木棺材里，放著幾樣特殊的陪葬品，每一件都透著這老頭兒一輩子的脾氣：

一塊他戴了多年的歐米茄手表，那是為了在底下也能有個(gè)時(shí)間觀念；

一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，那是為了隨時(shí)能聽到黨和國(guó)家的聲音；

一瓶他最愛的茅臺(tái)酒，那是為了路上壯膽，到了那邊也能喝兩口；

還有一把他心愛的獵槍，說(shuō)是為了打鬼，誰(shuí)敢攔路就崩了誰(shuí)；

最后，還有那一百塊錢，那是給“小鬼”們的買路錢。

這幾樣?xùn)|西，概括了這位將軍豪邁、忠誠(chéng)而又充滿了“江湖氣”的一生。

許世友下葬那天，大兒子許光跪在墳前，哭得撕心裂肺。他完成了父親的囑托，用自己半生的前途，換來(lái)了父親死后的安寧。他替父親送了終，盡了孝，把這輩子的債都還清了。

而對(duì)于許援朝來(lái)說(shuō)，父親的離去，意味著他頭頂那把嚴(yán)厲得讓人窒息的“保護(hù)傘”徹底沒了。

從此以后，路只能靠自己走，風(fēng)雨只能自己扛。

那么，沒有了父親這棵大樹的遮陰，被扔在坦克里吃土的許援朝，后來(lái)怎么樣了？

05墓碑前的酒瓶與將軍的答案

許援朝沒有讓那個(gè)倔老頭失望。

父親去世后，他依然在部隊(duì)里默默耕耘，沒有了父親的光環(huán)，他反而覺得更踏實(shí)了。他從裝甲兵部正團(tuán)職參謀干起，到坦克師副師長(zhǎng)，再到裝備部副部長(zhǎng)，每一步晉升，都是靠實(shí)打?qū)嵉恼?jī)，都是靠在訓(xùn)練場(chǎng)上摸爬滾打出來(lái)的。

二零零零年，許援朝晉升為少將。

二零零五年，他出任安徽省軍區(qū)司令員。

二零零九年，他又調(diào)任江蘇省軍區(qū)司令員。

這一路走來(lái)，許援朝身上最不像“官二代”的地方，就是他那股子低調(diào)勁兒。他在任期間，極少接受媒體采訪，更從不拿父親的名號(hào)在外面招搖撞騙。他用自己幾十年的軍旅生涯，硬生生地把父親那句“你是你們，我是我”給活成了現(xiàn)實(shí)。

而那個(gè)在農(nóng)村守了一輩子的大哥許光，結(jié)局更讓人唏噓。

許光這輩子就沒離開過新縣那個(gè)小地方。他在縣里當(dāng)人大副主任，直到退休，住的還是那個(gè)破房子，穿的還是那身舊衣服。

二零一三年，許光因病去世。

在整理他的遺物時(shí)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位開國(guó)上將的長(zhǎng)子，竟然把畢生積蓄二十萬(wàn)元，全部捐給了家鄉(xiāng)的慈善事業(yè)。他留給子女的，只有那些父親寄給他的舊軍裝，和那個(gè)裝滿家書的破箱子。

許光臨終前，只對(duì)守在床前的孩子說(shuō)了一句話：“我這輩子，沒給父親丟臉�！�

如今，在河南新縣許世友的墓前，出現(xiàn)了一道奇特的風(fēng)景線。

那是一面由成千上萬(wàn)個(gè)空茅臺(tái)酒瓶堆成的墻。這些酒瓶，不是公家買的，都是全國(guó)各地的人們自發(fā)帶去祭拜將軍的。他們敬重許世友，不僅是因?yàn)樗趹?zhàn)場(chǎng)上的赫赫戰(zhàn)功，更是因?yàn)樗@讓人肅然起敬的家風(fēng)。

你看那堆滿酒瓶的墓地，再看看他那兩個(gè)兒子截然不同卻又殊途同歸的人生：

一個(gè)在深山里守著清貧，用一生的隱忍詮釋了什么是“孝”；

一個(gè)在軍營(yíng)里默默奉獻(xiàn)，用實(shí)打?qū)嵉能姽钙鹆耸裁词恰爸摇薄?/p>

這世上有一種父愛，看著冷酷無(wú)情，實(shí)則熱血滾燙。

許世友沒給孩子留金山銀山，甚至沒給孩子留條平坦的大路，反而給他們挖了不少坑，設(shè)了不少障。

但他給了孩子最硬的脊梁骨。

就像許世友墓前的那瓶茅臺(tái)酒一樣，越陳，越香，越品，越有味道。

這或許就是老一輩共產(chǎn)黨人獨(dú)有的“狠心”，狠得讓人心疼，也狠得讓人不得不服。