參考來源：百度百科、維基百科、《沙飛攝影全集》、王雁《鐵血見證——我的父親沙飛》
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1950年2月，北京依然籠罩在初春的寒意中。華北軍區(qū)政治部的一份判決書，經(jīng)過層層審核后，最終送到了聶榮臻的辦公桌上。

這份判決書上的名字，讓這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍陷入了長久的沉默。

沙飛，華北畫報社主任，中國人民解放軍第一位專職新聞攝影記者。這個名字背后，是十幾年戰(zhàn)火硝煙中留下的無數(shù)珍貴影像。

從1937年平型關(guān)戰(zhàn)場到1949年新中國成立前夕，沙飛的鏡頭記錄了中國革命的關(guān)鍵時刻。

魯迅先生生前最后的影像，白求恩大夫在根據(jù)地的工作場景，八路軍戰(zhàn)士在長城上英勇抗戰(zhàn)的身姿，還有那張傳遍中外的《將軍與孤女》——這些照片的拍攝者，正是判決書上的這個人。

判決內(nèi)容簡短而明確：死刑，立即執(zhí)行，開除黨籍和軍籍。案由是1949年12月15日發(fā)生在石家莊白求恩和平醫(yī)院的一起槍殺案。聶榮臻看著判決書，往事一幕幕浮現(xiàn)。

【1】從廣東青年到革命攝影師

1912年5月5日，沙飛出生在廣東省開平縣一個商人家庭，原名司徒傳。父親司徒偉經(jīng)營藥材生意，家境較為殷實。

在那個動蕩的年代，司徒偉思想相對開明，經(jīng)常教導子女要關(guān)心國家大事，為民族做貢獻。

1926年，年僅14歲的司徒傳從無線電學校畢業(yè)。這所學校在當時屬于保密行業(yè)，能夠進入學習的多是家境不錯的子弟。

畢業(yè)后，司徒傳參加了北伐軍，在第一軍電臺擔任報務(wù)員。北伐戰(zhàn)爭期間，他跟隨軍隊輾轉(zhuǎn)上海、寧波、濟南、北京等地。北伐戰(zhàn)爭勝利后，他在廣西梧州的軍用電臺工作了3年。

1933年3月，司徒傳在汕頭無線電臺找到了一份穩(wěn)定工作，月薪150大洋。同年，他與同事王輝結(jié)婚，組建了家庭。

生活安穩(wěn)之余，司徒傳對攝影產(chǎn)生了濃厚興趣，開始購買照相機和攝影器材。他經(jīng)常在休息時間拍攝照片，這個愛好逐漸占據(jù)了他生活的重要位置。

1935年6月，司徒傳加入了上海黑白影社，這是他攝影生涯的重要轉(zhuǎn)折點。

黑白影社聚集了一批有理想的青年攝影師，他們不滿足于拍攝風花雪月，而是將鏡頭對準社會現(xiàn)實。在影社的影響下，司徒傳的攝影理念發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。

1936年8月，司徒傳做出了一個重要決定——辭去汕頭電臺的穩(wěn)定工作，獨自前往上海。家人和妻子王輝都反對這個決定，可他心意已決。

到上海后，他考入上海美術(shù)專門學校西洋畫系，一邊學習，一邊從事攝影創(chuàng)作。

他將美術(shù)繪畫知識運用到攝影中，課余時間拍攝底層民眾的困苦生活，經(jīng)常向進步刊物投稿，用稿費購買攝影材料。

1936年9月底，司徒傳通過美專的關(guān)系，結(jié)識了一批思想進步的木刻青年。當時上海的木刻界是魯迅親自扶植的，這些青年經(jīng)常舉辦活動，交流創(chuàng)作心得。

10月8日，第二次全國木刻流動展覽會舉辦到最后一天，病重的魯迅抱病前來參觀，與青年木刻家們座談。

司徒傳找到機會掏出照相機，拍下了這些值得紀念的場景。這天他為魯迅拍攝了9張照片，這是魯迅一生中在同一場合拍照最多的一次。

11天后的10月19日清晨5點25分，魯迅在上海因肺結(jié)核病逝世，終年55歲。司徒傳聽到消息后立即背著相機趕往大陸新村魯迅寓所。

他在先生遺體前深深鞠了三個躬，然后打開相機，拍下了魯迅的遺容。隨后幾天，他記錄了魯迅葬禮的全過程。

這些照片投稿到上海《良友》、廣東《民國日報》等各大報刊時，他第一次使用了"沙飛"這個筆名。"沙飛"意為飛向自由的沙子，這個名字迅速在文學界、美術(shù)界、新聞界引起轟動。

1936年11月，沙飛因拍攝魯迅照片而聲名鵲起。他開始籌辦個人攝影展覽。

12月3日至5日，沙飛在廣州長堤基督教青年會舉辦第一次個人攝影展覽，展出作品114幅，其中關(guān)于魯迅的照片26幅。這次展覽在廣州引起強烈反響。

1936年12月3日，《廣州民國日報》發(fā)表署名"璧子"的文章《沙飛個人攝影展》，高度評價沙飛的作品不同于當下僅以攝影為娛樂的潮流，是"攝影界的一個新動向"。

展覽雖然獲得好評，但也讓沙飛欠下了不少債務(wù)。此時一個投機商人找到沙飛，想用"沙飛"的名義開一間美術(shù)照相館，號召全市青年學生來照相，許諾給予豐厚報酬。

親友都勸沙飛接受，可沙飛想起魯迅的話"能生，能愛，才能文"和托爾斯泰的"不要讓現(xiàn)實的大海把你毀滅"，決定誓不屈服。

商人再來勸誘時，沙飛給了他一記耳光。商人到公安局報案，稱沙飛展覽魯迅照片是"赤化分子"。沙飛不得不離開廣州。

1937年1月18日，《桂林日報》發(fā)表沙飛的詩《我有二只拳頭就要抵抗》："我有二只拳頭就要抵抗，不怕你有鋒利的武器、兇狠與猖狂，我決不再忍辱、退讓，雖然頭顱已被你打傷。雖然頭顱已被你打傷，但我決不像那無恥的、在屠刀下呻吟的牛羊，我要為爭取生存而流出最后的一滴熱血，我決奮斗到底、誓不妥協(xié)、寧愿戰(zhàn)死沙場。"這首詩表達了他的革命決心。

1937年6月25日至27日，沙飛在桂林初級中學舉辦第二次個人攝影展覽，共100幅作品，其中紀念魯迅的照片20張。

在展覽專刊《魯迅先生最后的留影》照片下面，他親筆寫道："我們要繼續(xù)魯迅先生的對惡勢力毫不妥協(xié)的偉大精神奮斗到底。沙飛1937年元旦。"展覽�？杏嘘愅�、千家駒、馬宗融、李樺等人的文章。

展覽時，沙飛把魯迅的照片標價10萬元。有人問他為什么，他說不想賣。對方建議寫明"非賣品"，他采納了這個建議。

【2】平型關(guān)戰(zhàn)場與八路軍攝影記者

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開始。沙飛在桂林舉辦攝影展覽閉幕后第10天，戰(zhàn)爭的槍聲就響了。他知道，在民族危亡的時刻，用照相機記錄歷史，是攝影記者的使命。

1937年8月，沙飛離開桂林北上，來到山西太原，在李公樸成立的全民通訊社擔任攝影記者。

9月25日，八路軍115師在平型關(guān)取得大捷，殲滅日軍1000余人，這是抗戰(zhàn)以來中國軍隊取得的第一次重大勝利。

消息傳來，舉國歡騰。沙飛作為特派記者，經(jīng)介紹成為第一個采訪115師的記者。

他來到山西五臺縣蛟村八路軍總政治部駐地，采訪了115師政委聶榮臻，拍攝了《長驅(qū)出擊——八路軍騎兵部隊通過平型關(guān)》《平型關(guān)大戰(zhàn)的勝利品》等系列照片。

為了方便沙飛開展工作，聶榮臻給他配備了一匹馬、一位馬夫和警衛(wèi)。

在接下來的采訪中，沙飛近距離接觸八路軍，目睹了他們堅守陣地的威武和誓死保衛(wèi)祖國的英勇氣概。

這段經(jīng)歷讓沙飛深受觸動，他的攝影才華和革命熱情得到了聶榮臻的高度賞識。

1937年10月，以五臺山為中心的晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地創(chuàng)建。此時太原即將失守，沙飛決定前往五臺山。他被介紹到楊成武支隊采訪。

一個月時間里，沙飛跟著部隊輾轉(zhuǎn)多地，挺進敵后，開辟根據(jù)地。他拍攝了多幅八路軍與長城的照片。

《戰(zhàn)斗在古長城》《八路軍在古長城上歡呼勝利》等作品用真實生動的畫面告訴全中國乃至全世界，八路軍在華北轉(zhuǎn)戰(zhàn)長城內(nèi)外，頑強守衛(wèi)著陣地，堅持抗戰(zhàn)。

經(jīng)聶榮臻批準，沙飛在河北阜平加入八路軍，正式由司徒傳改名為沙飛，成為中國共產(chǎn)黨軍隊第一位專職新聞攝影記者。

兩個月后，聶榮臻任命沙飛為晉察冀軍區(qū)政治部編輯科科長。聶榮臻還把自己珍藏的一臺"韋爾脫"相機送給沙飛。從此，沙飛帶著攝影機的身影飛馳在黃土大地之上。

1937年12月，沙飛到晉察冀軍區(qū)《抗敵報》編輯部任副主任。他一邊負責編輯工作，一邊堅持攝影創(chuàng)作。

在隨軍拍攝過程中，沙飛不僅要面對長途跋涉和艱苦環(huán)境，還要在戰(zhàn)斗中保護珍貴的攝影器材。他經(jīng)常第一時間選擇保護器材而忘記自己的安危，為此受過不少傷。

1938年初，沙飛拍攝了《河北阜平一區(qū)參軍大會標語"好男兒武裝上前線"》《河北阜平東土嶺村青年參軍大會》《給參軍青年家屬發(fā)饅頭》等作品。這些照片不再刻意追求構(gòu)圖的完美，而是強調(diào)現(xiàn)實的力量。

照片展現(xiàn)了參軍男兒的自豪感與村中兄弟的欽佩感，展現(xiàn)了八路軍和老百姓在艱難時刻如何互相鼓勵互相支持投入抗戰(zhàn)。

1938年5月，沙飛因身體不好住進山西五臺縣耿鎮(zhèn)河北村的軍區(qū)衛(wèi)生部衛(wèi)生所休養(yǎng)。6月，來自加拿大的諾爾曼·白求恩抵達晉察冀根據(jù)地，沙飛聞訊后前去為白求恩拍攝照片。

兩人都是攝影愛好者，白求恩帶來了一部先進的柯達相機。沙飛雖然英語不太流暢，但兩人通過攝影很快建立了友誼。

1938年8月，在山西五臺縣松巖口村建立了模范醫(yī)院，沙飛在此間為白求恩的醫(yī)療隊拍攝了大量工作照片。

《白求恩為傷員檢查身體》《佩戴八路軍臂章的白求恩大夫》《白求恩和八路軍戰(zhàn)士在一起》等照片，記錄了這位國際主義戰(zhàn)士在中國的工作場景。

沙飛拍攝的白求恩更加直面現(xiàn)實，手術(shù)場景中的剪刀、鉗子下血淋淋的畫面，白求恩身上沾滿鮮血的形象，都被真實地記錄下來。

1939年11月，白求恩因感染逝世。根據(jù)白求恩去世前的遺囑，他帶來的那部柯達萊丁娜照相機留給了沙飛。

沙飛連夜趕來，為摯友拍攝了遺容照。此后沙飛一直用白求恩留給他的這部相機工作。

1940年11月，白求恩逝世一周年時，沙飛在唐縣軍城舉辦了《紀念我們的國際朋友白求恩攝影展覽》，展出沙飛、吳印咸、羅光達等拍攝的白求恩活動照片50幅、白求恩攝影遺作28幅。沙飛用白求恩遺贈的相機拍攝了這次影展現(xiàn)場。

沙飛在抗戰(zhàn)期間拍攝了大量珍貴照片。著名的《沙原鐵騎》《挺進長城內(nèi)外》《塞外風云》等影視作品的歷史資料，幾百幅抗日戰(zhàn)爭期間的照片，都是沙飛拍攝的。

他還拍攝了聶榮臻救助日本女孩的照片《將軍與孤女》，這張照片后來成為展現(xiàn)八路軍人道主義精神的經(jīng)典作品。

【3】創(chuàng)辦畫報與戰(zhàn)地攝影

1939年2月，考慮到沙飛主持下的攝影工作取得了重大成果，晉察冀軍區(qū)政治部成立了中國人民革命史上第一個新聞攝影機構(gòu)——新聞攝影科。

沙飛任科長，成為我軍的師級干部。在這個崗位上，他為中國攝影事業(yè)的發(fā)展做出了許多貢獻。

沙飛培養(yǎng)了一大批攝影人才。石少華、羅光達、雷燁等人都在他的培養(yǎng)下成長為優(yōu)秀的攝影師。

沙飛的目標不止于培養(yǎng)人才，他希望能夠創(chuàng)辦一本畫報。得知此事后，聶榮臻給予了大力支持與鼓勵。

經(jīng)過艱辛努力，1942年7月7日，《晉察冀畫報》創(chuàng)刊號在河北平山縣出版。

這本畫報是抗戰(zhàn)時期中國共產(chǎn)黨在華北邊區(qū)出版的第一個得到充分發(fā)展的新聞攝影畫報。創(chuàng)刊號全面反映了晉察冀邊區(qū)抗戰(zhàn)5年來的戰(zhàn)斗和建設(shè)成就。

創(chuàng)刊號刊登的照片包括八路軍初創(chuàng)晉察冀抗日根據(jù)地時的各種戰(zhàn)況，如收復淶源、蔚縣、喜峰口、平型關(guān)、紫荊關(guān)、妙峰山、西齋堂等城鎮(zhèn)要隘；

有著名的黃土嶺戰(zhàn)斗、大龍華戰(zhàn)斗、百團大戰(zhàn)、陳莊戰(zhàn)斗等重大戰(zhàn)斗和戰(zhàn)役；有邊區(qū)子弟兵戰(zhàn)斗生活、狼牙山五壯士、群眾支前、青年參軍、軍民魚水關(guān)系；

有邊區(qū)生產(chǎn)運動和民主政權(quán)建設(shè)；有對日寇暴行的控訴、八路軍優(yōu)待俘虜及敵偽投誠、日人反戰(zhàn)同盟支部活動；有邊區(qū)新民主主義藝術(shù)、教育、出版事業(yè)的發(fā)展；

還有外賓來訪，對白求恩在邊區(qū)生活的懷念以及聶榮臻和被營救的日本小姑娘美穗子的珍貴鏡頭。

全本畫報共發(fā)表新聞攝影照片150余幅，其中82幅是沙飛親自拍攝的作品，其余由羅光達、吳印咸、石少華、呂正操、李鴻年、楊國治、趙烈等人拍攝。

《晉察冀畫報》的出版在根據(jù)地引起強烈反響。這本畫報不僅在邊區(qū)發(fā)行，還通過各種渠道傳播到國統(tǒng)區(qū)和海外，成為展示抗日根據(jù)地風貌的重要窗口。

沙飛擔任《晉察冀畫報》社主任，負責畫報的編輯和出版工作。

戰(zhàn)地攝影工作極其艱苦。沙飛經(jīng)常需要跟隨部隊行軍作戰(zhàn)，在槍林彈雨中拍攝。他的工作不僅是記錄勝利場面，更要直面戰(zhàn)爭的殘酷。

他拍攝了大量日軍暴行的照片，記錄了被燒毀的村莊、被殺害的無辜百姓。這些慘烈的場景一次次沖擊著他的內(nèi)心。

1943年12月，晉察冀畫報社接到日軍掃蕩的情報，必須立即轉(zhuǎn)移。沙飛第一時間組織轉(zhuǎn)移底片，這些底片是報社最珍貴的財富。

他把底片分成四大箱，讓警衛(wèi)員趙銀德背兩箱，自己背兩箱。30年代在上海拍攝的魯迅照片底片，他一直用蠟紙包裹著裝在一個小鐵盒里貼身攜帶，從不讓別人碰。

轉(zhuǎn)移到柏崖村后，他們被日軍尾隨包圍。在激烈戰(zhàn)斗中，沙飛帶著底片突圍，但由于跑掉了鞋，雙腳被嚴重凍傷，留下后患。

據(jù)記載，當天被殺害的八路軍和老百姓共100多名，其中包括畫報社的9名同志。這次遭遇給沙飛的身心都造成了嚴重創(chuàng)傷。

從1939年攝影科建立算起，晉察冀畫報社有9年歷史。這期間出版刊物幾十萬份，培養(yǎng)攝影隊伍數(shù)十人，對外發(fā)稿5萬余張照片，舉辦影展300余次，先后派出三批人員支援兄弟解放區(qū)創(chuàng)辦攝影畫報，保存底片及照片資料數(shù)萬張。這些成就都離不開沙飛的開拓性工作。

沙飛總是帶著一個小鐵盒，有時放在上衣左口袋，有時放在皮包里。

鐵盒磨損得很厲害，里面有用蠟紙包著的14張魯迅照片底片、晉察冀參議員證書、八路軍總部委任他為全軍特派記者的委任狀、妻子王輝的信，還有一些重要資料。

這個鐵盒承載著沙飛與攝影交匯的一生，無論戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移還是日軍掃蕩，他都緊緊守護著這個鐵盒。

戰(zhàn)場的殘酷超出了常人想象。沙飛的鏡頭記錄了戰(zhàn)爭的方方面面，既有勝利的喜悅，也有犧牲的慘烈。

他親眼目睹了日軍掃蕩后的村莊，看到了被殺害的無辜百姓，拍攝了日軍暴行的證據(jù)。這些血腥的畫面深深烙印在他的腦海中，每當提及日軍暴行時他情緒就會失控。

長期的戰(zhàn)地工作和精神壓力，加上1943年那次九死一生的突圍經(jīng)歷，讓沙飛的身體和精神都承受著巨大壓力。

到了1948年，積勞成疾的沙飛病倒了，他患上了嚴重的肺結(jié)核，被送往石家莊白求恩和平醫(yī)院接受治療。

醫(yī)院里有不少日本籍的留用醫(yī)護人員，本該是和平共事的同事，可沙飛的精神狀態(tài)卻開始出現(xiàn)異常變化......