創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“江德福，你給我說清楚！這到底是誰！”

安杰的聲音在顫抖，她舉著那半張泛黃的婚書，像舉著一把隨時會刺傷自己的刀。

婚書上，新郎的名字不是江德福，新娘的名字她卻從未聽過。

江德?？粗菑埢闀?，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

他這輩子槍林彈雨沒怕過，對著安杰撒潑耍賴沒輸過。

可今天，在這個七十歲生日的壽宴上，一個從山東老家寄來的包裹，像一顆炸雷，把他五十年安穩(wěn)幸福的生活，炸開了一道深不見底的裂縫。

他想把那個秘密死死地捂住，可妹妹江德華的一聲驚呼和奪眶而出的眼淚，卻將他徹底出賣。

“嫂子……這事……這事不能說啊！”

不能說？在這樁婚姻里，還有什么是她安杰不能知道的？

她看著眼前這個突然變得無比陌生的丈夫，感覺自己一輩子的驕傲和愛情，都在這個瞬間，碎了。

江德福七十大壽這天，院子里的人多得能把地皮踩下去一層。

兒子、女兒、女婿、兒媳，還有一串他名字都叫不全的孫子外孫，像一群撲騰的麻雀，嘰嘰喳喳地鬧個不停。

他被安杰按在一張?zhí)僖紊?，身上穿著一件新的白襯衫，領子用漿糊挺過，硬邦邦地硌著他脖子后面的老皮。

他扭了扭脖子，嘴里含含糊糊地罵，說：

“搞這些洋名堂干什么？人老了，骨頭都脆了，穿一身老粗布的褂子才叫舒坦?！?/p>

安杰端著一杯剛沏好的龍井茶走過來，茶葉是兒子江衛(wèi)國孝敬的。

她把茶杯塞到他手里，眼睛斜著他，說：

“你懂什么？人活一張臉，樹活一張皮，今天是你大壽，你得體面。”

江德福就不說話了，他跟這個資本家大小姐吵了一輩子，也愛了一輩子，到老了，他也懶得吵了。

他端起茶杯喝了一口，燙得他舌頭一麻，差點把杯子扔了。他看著安杰，她穿著一身淡藍色的連衣裙，頭發(fā)在腦后盤成一個髻，夕陽的光從葡萄架的縫隙里漏下來，照在她身上，還是那么好看。江德德覺得，這輩子被她管著，也值了。

江亞菲，這個家里的第二代統(tǒng)治者，正叉著腰在院子里發(fā)號施令。

她的嗓門還是那么亮，像一把錐子，能穿透所有人的耳朵。

“江衛(wèi)國！讓你把那瓶茅臺擺中間，你聾了？爸就愛看那個紅瓶子！”

“江衛(wèi)東，你再偷吃醬牛肉，我把你手給你剁了！”

院子里全是笑聲和吵鬧聲，混著孩子們跑來跑去的腳步聲，海風吹過來，帶著一股子咸腥氣，攪和著廚房里飄出來的飯菜香，這就是江德福聞了一輩子的幸福味道。

隔壁的老歐，還有已經(jīng)過世的老丁家的王秀娥，都派了代表過來祝壽。

島上幾個還沒死利索的退役老戰(zhàn)友，圍著江德福，一口一個“老江”，說他這輩子打過仗、扛過槍，最大的戰(zhàn)利品就是從城里搶來的安杰這個仙女。

江德福聽了，臉上的褶子笑得擠成一團，像秋天風干的橘子皮。

他偷偷看了一眼正在和鄰居說話的安杰，心里頭那點得意，就像喝了二兩老白干，暖烘烘的。

就在這熱火朝天的時候，一陣清脆的自行車鈴聲在院子門口響了起來。

“叮鈴鈴——”

那聲音不大，卻像一顆冰雹砸進了滾燙的油鍋里，整個院子的聲音一下子都靜了。所有人都扭頭朝門口看。

一個穿著綠色郵政制服的郵遞員，推著一輛二八大杠，滿頭是汗地站在門口。他手里舉著一個四四方方的牛皮紙包裹，扯著嗓子喊：

“江司令！江德福司令的包裹！山東老家寄來的，指明要本人簽收！”

山東寄來的。這四個字讓江德福心里“咯噔”一下。

他老家的親人，除了德華這個親妹妹，還能有誰？德華不就坐在他對面，正嗑著瓜子嗎？

他心里犯起了嘀咕，像是有只沒頭蒼蠅在里面亂撞。但在兒孫面前，他得端著，不能露怯。

他清了清嗓子，站起身，慢悠悠地朝門口走過去。他的步子邁得還很穩(wěn)，背也挺得直，還像當年在軍艦上巡視一樣。

他從郵遞員手里接過那個包裹，不大，也不沉，用粗麻繩捆得結結實實。

他翻過來看了一眼，寄件人的地址寫得含含糊糊，是一個他有點印象但又很陌生的老村名，早就合并到別的鄉(xiāng)里去了。

寄件人的姓名那一欄，只用歪歪扭扭的毛筆字寫了兩個字：故人。

包裹被放在了客廳那張油光發(fā)亮的八仙桌上。

剛才還在院子里吵鬧的一大家子人，呼啦一下全圍了過來，伸長了脖子，一個個眼睛瞪得溜圓，像一群等著開飯的雞。

江德福從抽屜里摸出一把剪刀，慢條斯理地對著光，瞇著眼睛找麻繩的繩結。

他心里那種奇怪的感覺越來越重，說不清是好是壞，就像出海前看到天邊壓著一塊烏云，你知道要變天了，但不知道是下雨還是刮風。

安杰站在他旁邊，等得不耐煩了，用手肘輕輕捅了捅他的腰。“磨蹭什么呢？快打開看看，神神秘秘的?！?/p>

她比誰都想知道里面是什么。

江德福斜了她一眼，沒好氣地說：“急什么，還能是金條不成？”他說著，咔嚓一聲剪斷了麻繩。

他一層一層地揭開牛皮紙，里面是一個硬紙板做的盒子，盒子很舊了，四個角都磨出了毛邊。

他把盒蓋掀開，所有人的目光都像探照燈一樣打了進去。

里面沒有金條，也沒有什么值錢的東西。只有兩樣東西，靜靜地躺在發(fā)黃的襯紙上。

一雙嶄新的千層底布鞋，黑色的燈芯絨鞋面，白色的布鞋底，鞋底的針腳納得又密又勻，一排一排的，像是用尺子量過一樣。

另一件東西，是用一張紅紙包著的一小疊紙，紅紙的顏色已經(jīng)褪得發(fā)粉，邊緣也脆了。

江德福的目光先是落在那雙鞋上。他把它拿了起來，鞋做得不大，但很厚實。

他用粗糙的手指摸了摸鞋底，硬邦邦的，像塊木板。這種手藝，他太熟悉了。

小時候，他娘就是這樣一針一線地給他納鞋，后來他當兵走了，就是德華給他納?？蛇@雙鞋，針腳里透著一股陌生的勁道，一種他不熟悉的女人的力氣。

然后，他的目光移到了那個紅紙包上。他放下鞋，把那個紙包拿了起來。很輕，感覺里面只有一兩張紙。

當他的手指碰到那個紙包的瞬間，江德福臉上的笑容一下子就僵住了。

他的手停在半空中，像是被看不見的線吊住了一樣。

他看著那個紅紙包，眼神里閃過一絲所有人都看得懂的驚慌，還有一種別人看不懂的、被歲月埋得死死的悲傷。

他幾乎是下意識地，攥緊了那個紙包，想把它塞進自己襯衫的口袋里。

這個動作很小，很快，但安杰看見了。

他們做了一輩子的夫妻，江德福的眉毛動一下，安杰就知道他心里在想什么。她的心像是被一只冰冷的手攥住了，臉上的笑意也像潮水一樣退得干干凈凈。

“德福，”她的聲音很輕，但在安靜的客廳里，每個字都像一根針，“什么東西，這么見不得人？”

江亞菲的眼睛最尖，她一步跨上前，沒等江德福反應過來，就把那個紅紙包從他手里抽了過去。

“爸，都什么年代了，還搞地下工作呢？”她笑著說，一邊說一邊就要撕開紅紙。

“別動！”江德福吼了一聲。

這一聲吼得又急又響，把所有人都嚇了一跳。院子里嘰嘰喳喳的孩子都安靜了。

江亞菲拿著紙包，愣在了那里。她從沒見過父親這么失態(tài)的樣子。

江德福的臉漲得通紅，呼吸也有些急促，他伸出手，想把東西搶回來，聲音都在發(fā)抖：“給我！小孩子家家，別亂動！”

這一下，所有人都看出來不對勁了。這個包裹，這雙鞋，這個紅紙包，有天大的問題。

安杰的臉色慢慢地白了下去，白得像一張紙。她看著江德福，這個她愛了一輩子、也斗了一輩子的男人，此刻在她眼里，突然變得有些陌生。

江亞菲被她爹那一聲吼嚇得一哆嗦，但她是誰，她是江亞菲。她從小就天不怕地不怕，越是讓她別動的東西，她越想弄明白。

她捏著那個紅紙包，沒還給江德福，反而當著所有人的面，小心翼翼地把那張褪色的紅紙展開了。

紅紙里包著的，是一張折疊起來的、泛黃的宣紙。紙很脆，像是隨時都會碎掉。

亞菲把紙展開，客廳里所有人都伸長了脖子。

紙是從中間被整整齊齊撕開的，只有一半。這是一張婚書，半張婚書。

上面用毛筆寫著兩行字，字跡娟秀，但是已經(jīng)有些模糊了。

新郎的名字，寫的是：江德才。

江德才？

孩子們都愣住了，互相看著。他們知道家里有個大伯，叫江德才，但那是他們出生前就病死了的人。

安杰也愣住了，她知道江德福有個大哥，但她從來沒見過，只聽德華偶爾提過一嘴。

婚書上，新娘的名字寫的是：孫巧云。

孫巧云。一個完完全全陌生的名字。

這個結果，比所有人的預想都更加離奇。這半張婚書不是江德福的，是他死去多年的大哥的。

那江德福剛才那副魂飛魄散的樣子，是為了什么？

他大哥的婚書，為什么會在五十年后，和一雙嶄新的布鞋一起，寄到他手里？

客廳里死一般的寂靜，連孩子都不敢哭了。

所有人的目光，都從那半張婚書上，移回到了江德福的臉上。

江德?？粗前霃埢闀?，整個人像是被抽走了骨頭，一下子癱坐在了椅子上。他的嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個字也說不出來。

安杰的心，一下子沉到了底。

這個局面，比她想象中任何一種情況都更糟。如果婚書是江德福的，那只是一個男人過去的風流債，她可以吵，可以鬧，可以撒潑，但事情是清楚的。

可現(xiàn)在，這牽扯到了一個死人，牽扯到了江家的上一代。這背后藏著的故事，一定比她想象的更深，更渾濁。

“江德福，”安杰的聲音冷得像冰，“這到底是怎么回事？你大哥的婚書，為什么你會怕成這樣？”

江德福沒有回答她，他只是伸出顫抖的手，想去拿那半張婚書，好像那是烙鐵一樣燙手。

就在這時，一直沒說話的江德華突然“啊”了一聲，她死死地盯著那個新娘的名字，嘴里不停地念叨：“孫巧云……是她……怎么會是她……”

她的臉色和江德福一樣，慘白慘白。

德華的反應，像是一瓢油澆在了火上。她認識這個孫巧云！

安杰猛地回頭看著德華：“德華，她是誰？你認識她？”

江德華張了張嘴，眼淚一下子就涌了上來，她搖著頭，說：“嫂子，你別問了……這事……這事不能說……”

越是這樣，安杰的心里就越是翻江倒海。

一個死人的婚書，一個江德福怕得要死的秘密，一個江德華一提起就哭的人。

這三樣東西攪合在一起，像一個巨大的、黑漆漆的漩渦，要把她，要把這個家，全都吸進去。

壽宴徹底毀了?？腿藗兛闯鼋覛夥詹粚?，一個個都找借口溜了。

一桌子精心準備的酒菜，幾乎沒動過，就那么涼在那里，像一場盛大的葬禮。

那個晚上，安杰破天荒地抱了一床被子，去了女兒江亞寧的房間。

這是他們結婚五十年來，第一次分房睡。

江德福一個人躺在他們的大床上，翻來覆去，怎么也睡不著。枕頭上還留著安杰身上雪花膏的淡淡香味，他聞著這股熟悉的味道，心里像被掏空了一大塊。

他想不明白，事情怎么就變成了這樣。那個包裹，就不該寄來。

那段往事，就應該爛在他一個人的肚子里，帶進棺材里去?，F(xiàn)在，一切都亂了。

第二天，家里籠罩在一片壓抑的沉默中。

安杰一早就起了床，像個沒事人一樣，在廚房里忙活。她煮了粥，烙了餅，但自己一口都沒吃。

江德福趿拉著鞋走進廚房，想跟她說句話，安杰卻好像沒看見他一樣，端著一碗粥從他身邊走了過去，徑直去了院子里。

江德福伸出的手，尷尬地停在半空中。

一整天，安杰都在忙碌，她擦窗戶，洗床單，給院子里的花澆水，就是不和江德福說一句話。

她的沉默，比任何爭吵都讓江德福感到窒息。

江亞菲成了這個家的“首席審問官”。她第一個目標，就是她姑姑江德華。

她把江德華拉到后院的菜地里，開門見山地問：“姑，那個孫巧云，到底是誰？跟我大伯是什么關系？你昨天哭什么？”

江德華蹲在地上摘豆角，手指頭都在抖。她嘆了口氣，說：“亞菲，你別問了，這是你江家的丑事……”

“什么丑事？”亞菲追著問，“都過去半個世紀了，還有什么不能說的？你看我爸媽現(xiàn)在這樣，你心里好受？”

江德華被她逼得沒辦法，眼淚又下來了。她用袖子擦了擦眼睛，斷斷續(xù)續(xù)地說：“巧云姐……是俺們鄰村的，是俺見過的最好看的姑娘……”

“她跟俺大哥，是自由戀愛，那時候不興這個，但他們倆就是好上了。后來兩家大人沒辦法，就給他們換了婚書，定了親……”

“那后來呢？”亞菲問。

“后來……后來俺大哥就得了病，肺癆，那時候得了這個病，就是等死……”江德華的聲音越來越小，充滿了悲傷。

“那退婚了嗎？”

“巧云姐死活不退，她說她生是江家的人，死是江家的鬼?！钡氯A說著，又開始抹眼淚，“她是個好姑娘，是俺們江家……對不起她?！?/p>

亞菲聽得心里一沉，她好像摸到了一點頭緒，但最關鍵的地方，還是被一團迷霧籠罩著。

她又去找她爸。

江德福一個人坐在書房里，那半張婚書和那雙布鞋就擺在桌子上。他看著那兩樣東西，像是在看兩個活人。

“爸，”亞菲把一杯水放在他面前，“我都知道了。孫巧云是我大伯的未婚妻，我大伯后來病死了?？墒?，這跟你有什么關系？你昨天為什么那么害怕？”

江德福端起水杯，喝了一大口，水灑在了襯衫上。他抹了一把嘴，眼睛看著窗外，聲音沙啞：“大人的事，你小孩子不懂?！?/p>

“我不懂？”亞菲的火氣也上來了，“我媽就不懂嗎？她跟你過了一輩子，為你生兒育女，受了多少委屈，吃了多少苦？現(xiàn)在你心里藏著這么大的事，把她當外人一樣防著，你對得起她嗎？”

“你以為我心里好受嗎？”江德福突然吼了起來，他一拳砸在桌子上，那雙布鞋都跳了一下。

“這個家，要不是我扛著，早就散了！你懂個屁！”

他吼完，又劇烈地咳嗽起來，整個人都陷在椅子里，像一頭被困住的蒼老的獅子。

安杰把自己關在亞寧的房間里，已經(jīng)兩天了。

她不怎么吃東西，也不怎么說話，大部分時間，她就坐在窗前，看著窗外那片一成不變的海。

海浪拍打著礁石，嘩啦，嘩啦，一下又一下，像是要把她心里的堤壩也拍垮。

她想起了她和江德福的一輩子。從一開始的互相看不順眼，到后來的吵吵鬧鬧，再到現(xiàn)在的相濡以沫。

她以為她已經(jīng)把這個男人看得透透的了。他就是個大老粗，沒什么文化，愛面子，嘴硬心軟，心里藏不住事，有什么高興不高興的都寫在臉上。

可現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，她錯了。

這個男人心里，有一片她從未踏足過的、黑暗而泥濘的土地。那里藏著一個她不知道的女人，藏著一段她不知道的往事，藏著一份他寧愿自己爛在肚子里也不愿跟她分享的痛苦。

這讓她感到一種前所未有的挫敗和寒心。

她不是非要知道一個秘密。她只是無法接受，在他心里，有一個那么大的痛苦，他寧愿自己一個人扛著，也不愿分給她一絲一毫。

這說明，他從來沒把她當成能與他共擔生死的人。他還是把她當成那個需要被保護的、不食人間煙火的“資本家大小姐”。

這種不被信任的感覺，比任何背叛都更讓她難以忍受。

第三天晚上，亞菲端了一碗雞湯走進房間。

“媽，你喝點吧，你都兩天沒怎么吃東西了。”

安杰搖了搖頭，她看著女兒，這個女兒最像她，也最懂她。

“亞菲，你說，我是不是很失?。俊卑步艿穆曇艉茌p，帶著一絲顫抖。

“媽，你說什么呢？”亞菲坐在她身邊，握住她冰冷的手。

“我跟他過了一輩子，我以為我們之間沒有秘密了。”安杰的眼淚終于掉了下來，“可到頭來，我還是個外人?！?/p>

“媽，爸他不是那個意思，他就是……他就是太要強了，他不想讓你跟著他一起難受。”亞菲勸道。

“可夫妻是什么？”安杰看著女兒，一字一句地說，“夫妻就是兩個人變成一個人，他的苦，就是我的苦。他現(xiàn)在把我推出去了，我們還算什么夫妻？”

她擦干眼淚，眼神突然變得堅定起來。“這件事，不能就這么算了。我必須知道真相。”

夜深了，孩子們都睡了。

安杰從房間里走了出來。她穿著一身睡衣，頭發(fā)有些散亂，但她的眼神異常明亮，像兩簇燃燒的火。

她走到客廳，江德福正一個人坐在黑暗里，手里夾著一根沒點燃的煙。

聽到腳步聲，他抬起頭。

安杰沒有開燈，她借著窗外透進來的月光，走到了他的面前。

她把那半張婚書和那雙布鞋，輕輕地放在了他面前的茶幾上。

“江德福，”她的聲音很平靜，但平靜下面是巨大的波濤，“我給你最后一次機會?！?/p>

“你告訴我，這背后到底是什么。你大哥和這個孫巧云到底怎么了？這雙鞋是誰做的？你到底在替誰隱瞞什么？”

她頓了一下，深吸了一口氣。

“如果你還當我是你的妻子，你就說出來?！?/p>

“否則，我們……我們……”她想說“離婚”，但那兩個字太重了，她一輩子都沒想過。她換了一種說法，一種更讓江德福心碎的說法。

“我們，就這么過下去吧。像兩個住在同一個屋檐下的陌生人?！?/p>

安杰的話，像一把生了銹的刀子，捅進了江德福的心里。

像兩個住在同一個屋檐下的陌生人。

他這輩子最怕的，就是這個。他可以跟她吵，跟她鬧，甚至可以打一架，但他不能忍受她把他當成陌生人。

他看著眼前的安杰，月光照在她蒼白的臉上，她的眼睛里沒有憤怒，只有一種讓他心碎的失望。

他心里那道封了五十年的堤壩，在這一刻，終于要垮了。

他知道，他不能再瞞下去了。他如果再不說，他就會永遠地失去她，比死亡更徹底地失去她。

愧疚、悲傷、壓抑了半個世紀的情感，像決堤的洪水一樣，瞬間沖垮了他所有的偽裝。

他顫抖著手，拿起了茶幾上那半張婚書，那張薄薄的紙，在他手里卻有千斤重。

他張開嘴，喉嚨里像是堵了一塊石頭，干澀得發(fā)疼。

他想告訴她，一切都不是她想的那樣。他想告訴她，他背負的不是一個愛情的秘密，而是一個生命的承諾，一個比他自己的命還重的承諾。

他看著安杰的眼睛，準備說出那個埋藏了一輩子的名字，那個故事的開始。

就在江德福張開嘴，準備說出一切的瞬間，他突然劇烈地咳嗽起來，那咳嗽聲像是要把他的肺都咳出來。他一手死死地捂住胸口，呼吸變得急促而困難，臉色在一瞬間變得灰白。他手里的半張婚書飄落在地，整個人軟了下去，緩緩地從沙發(fā)上滑倒在地。

“德福！”

安杰驚慌的尖叫聲撕裂了深夜的寂靜。她撲了過去，抱住他不斷下滑的身體。

“德福！德福！你怎么了！”她感覺不到他的心跳，只能感覺到他身體在變冷。

聞聲從房間里沖出來的亞菲也嚇傻了，她看著倒在地上的父親和失魂落魄的母親，帶著哭腔趕緊跑去打電話。

“喂！喂！要救護車！快！”

五十年的秘密，就在即將揭曉的前一秒，被命運狠狠地關上了大門。

而那把鑰匙，現(xiàn)在正躺在醫(yī)院的急救室里，生死未卜。

醫(yī)院的走廊里，充滿了消毒水的味道，嗆得人鼻子發(fā)酸。

江德福被推進了急救室，紅色的“手術中”三個字亮了起來，像一只不祥的眼睛。

安杰渾身冰冷地癱坐在走廊的長椅上，她身上還穿著睡衣，頭發(fā)散亂，臉上全是淚痕。

她腦子里一片空白，反復回響著江德福倒下前那痛苦的眼神，和她自己說的那些決絕的話。

是她，是她把他逼到了這個地步。

如果他有什么三長兩短……安杰不敢想下去，她用手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來。

江家的孩子們都趕來了，一個個圍在急救室門口，臉色凝重，誰也不敢說話。

江亞菲抱著母親的肩膀，不停地安慰她：“媽，沒事的，爸身體好，他會沒事的?！?/p>

可她自己的聲音也在發(fā)抖。

江德華也來了，她一看到安杰，就“撲通”一聲跪了下來，抱著安杰的腿大哭。

“嫂子！我對不起你！我對不起俺哥！都怪我！我不該瞞著你！”

“我不該守著那個破秘密！要是我早點告訴你，俺哥就不會這樣了！”

她一邊哭，一邊捶打著自己的胸口，悔恨得無以復加。

安杰沒有力氣去扶她，她只是呆呆地看著急救室的門，好像她的魂也跟著進去了。

時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么長。

不知道過了多久，急救室的門終于開了。

一個戴著口罩的醫(yī)生走了出來，摘下口罩，臉上滿是疲憊。

所有人呼啦一下圍了上去。“醫(yī)生，我爸怎么樣了？”

醫(yī)生看了看他們，說：“是急性心肌梗塞，幸好送來得及時，已經(jīng)搶救過來了，暫時沒有生命危險了。”

這句話，像是一道圣旨，讓所有人都松了一口氣。

安杰的腿一軟，差點也倒在地上，被江衛(wèi)國和江衛(wèi)東一左一右扶住了。

“但是，”