參考來源：《美麗與哀愁宋美齡》王豐著、《聯(lián)合報(bào)》傅依杰相關(guān)報(bào)道、士林官邸工作人員回憶錄
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請理性閱讀

2006年的一個(gè)午后，紐約曼哈頓一座靜謐的公寓里，陽光透過落地窗灑進(jìn)來，在米白色的地毯上投下一片溫暖的光斑。

一位年過九旬的老太太緩緩從房間里走出來。

她穿著一身素雅的衣裙，面容和藹，步履雖然有些蹣跚，但精神頭卻很足。

最讓人驚訝的是她的皮膚——白凈、細(xì)膩、光滑，幾乎找不到一塊斑點(diǎn)，完全看不出她已經(jīng)活了九十多個(gè)年頭。

來訪的記者忍不住嘖嘖稱奇，連連夸贊她保養(yǎng)有方，問她有什么駐顏秘訣。

老太太聽罷，淡淡一笑，忽然伸手掀起了自己的假發(fā)——

前額的頭發(fā)早已掉得一根不剩，露出光滑的頭皮，在陽光下泛著微微的光澤。

"這都是照顧小姨那幾年掉的。"她輕描淡寫地說，語氣里沒有半分怨懟，仿佛在講述一件再平常不過的事情。

這位老太太就是孔令儀，民國"四大家族"之一孔家的大小姐，孔祥熙與宋靄齡的長女。

而她口中的"小姨"，便是那位在中國近代史上留下濃墨重彩一筆的傳奇女性——宋美齡。

從1991年到2003年，整整十二年光陰，孔令儀守在宋美齡身邊，事無巨細(xì)，親力親為。

她本是錦衣玉食的豪門千金，本可以在美國過著悠閑自在的退休生活，卻甘愿把自己的晚年獻(xiàn)給了這位小姨，直到宋美齡以106歲高齡安詳辭世。

十二年的守護(hù)，換來的是一頭青絲盡數(shù)脫落，換來的是滿身的疲憊與操勞。

那么問題來了：孔令儀為何如此心甘情愿？僅僅是血脈親情使然嗎？還是另有什么不為人知的隱情？

有知情人透露，真正的答案，藏在宋美齡那個(gè)堅(jiān)持了六十多年的"睡前怪習(xí)慣"里。

這個(gè)習(xí)慣，尋常人聽了都會(huì)瞠目結(jié)舌，覺得不可思議。

可宋美齡卻雷打不動(dòng)地堅(jiān)持了大半輩子，一天都沒有中斷過。而能幫她完成這件事的人，必須是她最信任、最親近的人——陌生人根本插不上手。

到了晚年，能夠承擔(dān)這份責(zé)任的人，只剩下孔令儀了。

這個(gè)神秘的"睡前怪習(xí)慣"究竟是什么？它為何讓孔令儀心甘情愿地付出了十二年？這背后，又藏著怎樣動(dòng)人的故事？

讓我們把時(shí)光的指針撥回將近一個(gè)世紀(jì)以前，從頭說起。

【一】從小伴娘到最親的人

1915年12月，山西太谷，一個(gè)女嬰呱呱墜地。

這個(gè)女嬰就是孔令儀，孔祥熙與宋靄齡的長女。她的乳名叫"Baby"，英文名叫Rosamonde，與二姨宋慶齡同名。

孔令儀出生的時(shí)候，孔家的光景正好。

父親孔祥熙是山西首富，母親宋靄齡出身名門，是宋家三姐妹中的大姐。

孔令儀從小就過著錦衣玉食的生活，是名副其實(shí)的"大小姐"。

孔祥熙對這個(gè)長女格外寵愛。

一來，孔令儀長得和他很像，眉眼之間頗有幾分神似；二來，孔令儀的性格也隨了他，溫和、穩(wěn)重、不張揚(yáng)。在孔家四個(gè)孩子中，孔祥熙最疼的就是這個(gè)大女兒。

1927年，對于宋家和孔家來說，都是極為重要的一年。

這一年的12月1日，上海大華飯店張燈結(jié)彩，賓客云集。蔣介石與宋美齡在這里舉行了盛大的婚禮，轟動(dòng)全城。

婚禮上，有一個(gè)年僅12歲的小姑娘，穿著精致的洋裙，梳著兩條烏黑的辮子，蹦蹦跳跳地充當(dāng)小伴娘。她就是孔令儀。

彼時(shí)的孔令儀，還是個(gè)懵懂的少女，只覺得小姨穿著潔白的婚紗美極了，姨父蔣介石穿著筆挺的軍裝帥極了。

她哪里知道，這位漂亮的小姨，將會(huì)與她的人生產(chǎn)生多么深刻的羈絆，這份羈絆將延續(xù)近一個(gè)世紀(jì)。

婚后不久，孔令儀被送到南京金陵女子中學(xué)讀書。

按理說，以孔家的財(cái)力，完全可以在南京給女兒置辦一處宅院，雇上一群仆人照顧她的起居。

可孔祥熙和宋靄齡商量之后，做出了一個(gè)出人意料的決定——讓孔令儀住進(jìn)蔣介石的官邸，和小姨宋美齡一起生活。

這個(gè)決定，改變了孔令儀的一生。

從此，孔令儀便在蔣家官邸住了下來，與宋美齡朝夕相處。

宋美齡比孔令儀大18歲，按輩分是她的小姨，但兩人的關(guān)系更像是姐妹，甚至像是母女。

宋美齡沒有生育，膝下無子。孔令儀的到來，正好填補(bǔ)了她內(nèi)心的空缺。她把這個(gè)外甥女當(dāng)成自己的女兒來疼愛，事事關(guān)心，處處照顧。

孔令儀在官邸里受寵到了什么程度呢？

據(jù)當(dāng)年在官邸工作的侍從回憶，孔令儀可以不敲門就闖進(jìn)蔣介石和宋美齡的臥室！

要知道，彼時(shí)的蔣介石已是權(quán)傾一時(shí)的人物，多少達(dá)官貴人見他都得畢恭畢敬、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，哪敢如此"放肆"？

可孔令儀就敢。她在官邸里來去自如，想去哪兒就去哪兒，想干什么就干什么，沒有人會(huì)攔著她。

蔣介石和宋美齡非但不生氣，反而覺得這孩子天真可愛，愈發(fā)寵著她。

更有意思的是，蔣介石在戎馬倥傯之際給宋美齡寫信，這些信件雖然文字簡短，公務(wù)繁忙時(shí)往往只有寥寥數(shù)語，卻多次提及孔令儀。

他不僅用乳名"Baby"來稱呼這個(gè)外甥女，還時(shí)常關(guān)心她的身體狀況、惦記她的生日、詢問她的學(xué)業(yè)。字里行間，流露出的是一個(gè)長輩對晚輩發(fā)自內(nèi)心的疼愛。

這樣的信函，留存下來的就有11封之多。

從這些細(xì)節(jié)不難看出，孔令儀在蔣宋夫婦心中的位置，已經(jīng)不亞于親生女兒。

在金陵女子中學(xué)讀完書后，孔令儀又考入上海滬江大學(xué)，后來轉(zhuǎn)到南京金陵女子文理學(xué)院繼續(xù)深造。

在孔家四個(gè)孩子中，她是唯一一個(gè)沒有出國留學(xué)的，但她的學(xué)識和修養(yǎng)絲毫不遜色于那些喝過洋墨水的兄弟姐妹。

這段在官邸生活的日子，給孔令儀留下了深刻的印象。

小姨宋美齡的優(yōu)雅、從容、氣度，都深深影響著她?？梢哉f，宋美齡既是她的長輩，也是她的榜樣，更是她生命中最重要的人之一。

多年以后，當(dāng)宋美齡年老體衰、孤身一人在異國他鄉(xiāng)的時(shí)候，孔令儀毫不猶豫地伸出了援手。這份情誼的種子，早在幾十年前就已經(jīng)種下了。

【二】拒絕聯(lián)姻，只求真心

孔令儀長大成人后，她的婚事便成了宋家、孔家共同關(guān)注的頭等大事。

要知道，孔令儀的身份可不一般。

她的父親孔祥熙是國民政府的財(cái)政部長，富甲天下；她的母親宋靄齡是宋家大姐，背景深厚；她的小姨宋美齡更是蔣介石的夫人，權(quán)傾朝野。

這樣的家世，這樣的背景，孔令儀的婚事自然備受矚目。

上門提親的人絡(luò)繹不絕，媒人踏破了門檻。

宋美齡尤其上心。她疼愛這個(gè)外甥女，自然要親自操心她的終身大事。在她看來，孔令儀是自己從小看著長大的，知根知底，一定要給她找一個(gè)好歸宿。

宋美齡在國民黨軍官中挑了又挑、選了又選，最后相中了一個(gè)人——胡宗南。

胡宗南是蔣介石的得意門生，黃埔一期畢業(yè)，年輕有為，戰(zhàn)功赫赫，深得蔣介石器重，被譽(yù)為"天子門生第一人"。更難得的是，他當(dāng)時(shí)還是單身，正好與孔令儀年紀(jì)相當(dāng)。

在宋美齡看來，這簡直是天作之合。

她把這個(gè)想法告訴了大姐宋靄齡，宋靄齡也覺得這門親事不錯(cuò)，當(dāng)即應(yīng)允。兩人都以為，孔令儀一定會(huì)同意。

誰知，孔令儀一口回絕了。

"我見過胡宗南，"她直言不諱地說，"對他的印象并不好。他就是一介武夫，只知道打打殺殺，不懂風(fēng)花雪月。我不想為了一個(gè)虛名，犧牲自己的青春和幸福。"

這番話，讓宋美齡和宋靄齡都愣住了。她們沒想到，一向溫順聽話的孔令儀，在婚姻大事上竟然如此有主見。

宋美齡不死心，又給她介紹了另一位將領(lǐng)——衛(wèi)立煌。

衛(wèi)立煌是國民黨的陸軍上將，戰(zhàn)功卓著，是蔣介石身邊的紅人。

當(dāng)時(shí)他的妻子剛剛病逝，正在物色續(xù)弦的人選。雖然年紀(jì)比孔令儀大了一二十歲，但好歹是位高權(quán)重的人物，地位尊崇。

孔令儀聽完，還是搖頭。

"年紀(jì)差太多了，"她說，"嫁給他，就像做他的小老婆一樣。我不愿意。"

這下，宋靄齡和孔祥熙都急了眼。好不容易物色到這么好的人選，怎么全被女兒給否了？

后來，又有人介紹了空軍才俊孫桐崗。此人曾駕駛教練機(jī)從柏林飛到南京，名噪一時(shí)，是空軍里的青年才俊。宋靄齡和孔祥熙覺得，這次女兒總該滿意了吧？

可孔令儀再次拒絕，理由是"不想找官宦子弟"。

這下宋靄齡和孔祥熙徹底沒轍了。他們算是看出來了，這個(gè)大女兒，主意正得很，任誰說了都不算，她只認(rèn)自己的心。

就在孔令儀對婚事漸漸心灰意冷的時(shí)候，一個(gè)男人出現(xiàn)了。

那是一場舞會(huì)。燈光搖曳，樂聲悠揚(yáng)，衣香鬢影中，一個(gè)年輕男子走到孔令儀面前，彬彬有禮地邀請她跳舞。

這個(gè)男人名叫陳紀(jì)恩，剛從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)。他相貌英俊，舉止儒雅，談吐得體，一看就是受過良好教育的人。

一曲舞罷，陳紀(jì)恩又邀請孔令儀去喝咖啡。兩人相談甚歡，大有相見恨晚之感。

孔令儀覺得，這就是她一直在等待的那個(gè)人。陳紀(jì)恩的舉手投足、一顰一笑，都是她最喜歡的樣子。她不顧一切地愛上了他。

孔祥熙很快察覺了女兒的異常，派人去打探陳紀(jì)恩的底細(xì)。這一打探，把他嚇了一跳。

陳紀(jì)恩的父親不過是一個(gè)樂隊(duì)的指揮，雖然留過洋，但家境貧寒得很，和孔家簡直是天壤之別。

以孔祥熙的眼光來看，陳紀(jì)恩接近孔令儀，目的恐怕不那么單純。

他和宋靄齡商量之后，決定棒打鴛鴦，阻止兩人繼續(xù)來往。

誰知，一向溫順聽話的孔令儀，這一次卻像變了一個(gè)人似的。她和父母據(jù)理力爭，甚至不惜大吵大鬧，堅(jiān)決要和陳紀(jì)恩在一起。

那份任性，那份執(zhí)拗，讓孔祥熙和宋靄齡都大吃一驚。他們從來沒有見過女兒這個(gè)樣子。

最后，孔祥熙無奈妥協(xié)。他實(shí)在不忍心看著女兒日漸消沉、茶飯不思。

為了保全家族的顏面，他給陳紀(jì)恩安排了一個(gè)職務(wù)——國民黨中央銀行業(yè)務(wù)局副局長，然后把他公派到美國去。

孔祥熙心想，兩人一旦分開，天各一方，時(shí)間久了，感情自然就淡了。

可他萬萬沒想到，1943年，孔令儀竟然以留學(xué)的名義飛往美國，沒過多久就通知父母，宣布與陳紀(jì)恩結(jié)婚。

消息傳回國內(nèi)，宋靄齡雖然心中不悅，但木已成舟，只能認(rèn)了。她連夜為女兒趕制嫁妝，孔祥熙更是包了一架專機(jī)，裝了整整八大箱嫁妝送往美國。

誰料，這架飛機(jī)剛起飛不久，就在途中失事墜毀，八箱嫁妝連同飛機(jī)一起化為灰燼。

消息傳開后，輿論嘩然。人們紛紛指責(zé)孔家揮霍無度，只顧自己享樂，不管百姓死活。一時(shí)間，孔家陷入了輿論的漩渦。

而這樁婚事，從一開始就蒙上了一層不祥的陰影。

果然，婚后的陳紀(jì)恩判若兩人。他不再像從前那樣對孔令儀噓寒問暖、百依百順，而是變得冷淡、疏離，甚至在外面沾花惹草。

孔令儀這才明白過來：父親當(dāng)初的擔(dān)心是對的。陳紀(jì)恩愛上的，不是她這個(gè)人，而是她背后的家世和權(quán)勢。

她心如死灰，果斷提出離婚。

這段失敗的婚姻，給孔令儀留下了深深的創(chuàng)傷。她很少向外人提起那段日子的恩恩怨怨，只是把痛苦深深埋在心底。

從此，她對愛情心灰意冷，決定專心陪伴父母，不再為情愛所困。

【三】第二段姻緣與宋美齡的晚年困境

經(jīng)歷了第一段失敗的婚姻后，孔令儀仿佛變了一個(gè)人。

她不再像從前那樣天真爛漫，不再相信什么一見鐘情、海誓山盟。

她選擇遠(yuǎn)離紛擾，遠(yuǎn)離是非，安安靜靜地過自己的日子。

她開始把更多的時(shí)間和精力放在父母身上。

孔祥熙年事漸高，身體大不如前；宋靄齡也操勞了一輩子，需要兒女的陪伴和照顧?？琢顑x盡心盡力地侍奉雙親，在他們身邊盡孝道。

日子就這樣一天天過去，孔令儀以為自己會(huì)這樣孤獨(dú)終老。

可命運(yùn)有時(shí)候就是這么奇妙。當(dāng)你不再刻意追求什么的時(shí)候，它反而會(huì)悄悄降臨。

二十世紀(jì)六十年代初，孔令儀到臺(tái)灣探望小姨宋美齡。

彼時(shí)的宋美齡，雖然年過六旬，但依然風(fēng)姿綽約，氣度不凡。她見外甥女獨(dú)身多年，心中頗為掛念，便和蔣介石商量，想給她介紹一個(gè)好人選。

蔣介石想了想，安排了身邊的一位軍官陪同孔令儀在臺(tái)灣游玩。這位軍官名叫黃雄盛。

黃雄盛的履歷很是漂亮。他早年就讀于清華大學(xué)，是正兒八經(jīng)的高材生。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他投筆從戎，考入空軍軍官學(xué)校，后來成為第一批赴英國學(xué)習(xí)駕駛噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的教官。

黃雄盛不僅學(xué)識淵博，而且思維敏捷，善解人意。

他曾在蔣介石官邸擔(dān)任侍衛(wèi)，每日為蔣介石讀報(bào)。

由于他口齒清晰、條理分明，又能圓滿解答蔣介石提出的各種問題，深得蔣介石的喜愛，是擔(dān)任讀報(bào)工作時(shí)間最長的一個(gè)侍衛(wèi)。

和孔令儀相處的日子里，黃雄盛展現(xiàn)出了他風(fēng)趣幽默、體貼入微的一面。

他不像那些趨炎附勢的人，刻意討好孔令儀；也不像那些粗獷的武夫，不懂得憐香惜玉。他就是自然而然地與孔令儀相處，不卑不亢，不驕不躁。

孔令儀發(fā)現(xiàn)，和黃雄盛在一起的時(shí)候，她可以完全放松下來，不用端著架子，不用提防什么。兩人的相處十分融洽，仿佛認(rèn)識了很多年的老朋友。

漸漸地，兩人之間產(chǎn)生了微妙的情愫。

這一次，孔令儀沒有沖動(dòng)，沒有像年輕時(shí)那樣飛蛾撲火。

她冷靜地觀察、審慎地考量，確定黃雄盛是一個(gè)值得托付終身的人之后，才點(diǎn)頭同意了這門親事。

婚后，兩人定居美國紐約，遠(yuǎn)離政治漩渦，過著平靜的平民生活。

黃雄盛不圖孔令儀的家世，不貪她的錢財(cái)，只是踏踏實(shí)實(shí)地和她過日子。他們沒有子女，但感情深厚，相濡以沫。

據(jù)與孔令儀有過接觸的人評價(jià)，她晚年親切隨和，平易近人，猶如鄰家祖母，絲毫沒有豪門千金的架子。這大概和她第二段婚姻的幸福美滿不無關(guān)系。

正當(dāng)孔令儀以為自己的晚年會(huì)在平靜中度過的時(shí)候，一個(gè)消息傳來，打破了這份寧靜。

1975年4月5日，蔣介石在臺(tái)北病逝，享年87歲。

這個(gè)消息，對宋美齡來說無異于晴天霹靂。她和蔣介石攜手走過了將近半個(gè)世紀(jì)，風(fēng)風(fēng)雨雨、起起落落，始終不離不棄。如今，相濡以沫的丈夫撒手人寰，她一下子失去了主心骨。

蔣介石去世后，宋美齡在臺(tái)灣的日子越來越難過。

蔣經(jīng)國雖然是名義上的繼子，但兩人之間的關(guān)系一直很微妙。

宋美齡是蔣介石的第四任妻子，和蔣經(jīng)國的生母毛福梅沒有任何交集。蔣經(jīng)國對這位繼母，談不上親近，更多的是客氣和疏離。

蔣介石在世的時(shí)候，蔣經(jīng)國對宋美齡還算恭敬。

可蔣介石一走，情況就不一樣了。蔣經(jīng)國逐漸掌握了臺(tái)灣的實(shí)權(quán)，宋美齡和她背后的宋家勢力，一天天被邊緣化。

宋美齡心里明白：這盤棋，自己已經(jīng)沒有位置了。

1988年1月13日，蔣經(jīng)國也因病去世。宋美齡在臺(tái)灣最后的一點(diǎn)依靠，也沒有了。

此時(shí)的宋美齡，已經(jīng)91歲高齡。她孤身一人，身邊沒有丈夫，沒有子女，連最親近的蔣經(jīng)國也走了。她望著空蕩蕩的官邸，感到從未有過的孤獨(dú)和凄涼。

1991年，宋美齡做出了一個(gè)決定——離開臺(tái)灣，飛往美國紐約定居。

飛機(jī)降落在紐約的那一刻，宋美齡環(huán)顧四周，心中五味雜陳。

她曾經(jīng)是何等的風(fēng)光！她曾在美國國會(huì)發(fā)表演講，讓那些傲慢的美國議員集體起立鼓掌；她曾是羅斯?？偨y(tǒng)的座上賓，在白宮談笑風(fēng)生；她曾是《時(shí)代》周刊的封面人物，被譽(yù)為"中國最有權(quán)勢的女人"。

如今呢？如今的她，已經(jīng)是一個(gè)94歲的老人了，身邊沒有丈夫，沒有子女，親人們也相繼離世。

大姐宋靄齡早已作古，弟弟宋子文也不在了，就連最親近的外甥孔令侃，也在1992年病逝。

曾經(jīng)的榮光，早已煙消云散。留給她的，只有無盡的孤獨(dú)和漫長的晚年。

宋美齡先是住進(jìn)了長島的蝗蟲谷莊園，那是一處清幽的宅院，遠(yuǎn)離鬧市，適合養(yǎng)老。

可沒住多久，她的身體就出了問題。皮膚過敏反復(fù)發(fā)作，支氣管炎總是好不了，還動(dòng)不動(dòng)就因?yàn)榉窝鬃≡骸?/p>

長島雖然安靜，但離醫(yī)院太遠(yuǎn)了。每次看病都像打仗一樣，折騰得老人家疲憊不堪。

無奈之下，宋美齡只好搬到曼哈頓上東區(qū)，住進(jìn)了一套復(fù)式公寓。這里離醫(yī)院近，看病方便多了。

這套公寓，原本是外甥孔令侃的房產(chǎn)?？琢钯┤ナ篮?，房子就空了下來?？琢顑x得知小姨要搬家，二話不說就把這套公寓收拾出來，供她居住。

從這一天起，孔令儀便成了宋美齡晚年最重要的依靠。

臺(tái)灣方面雖然每月打來一筆"奉養(yǎng)費(fèi)"，大約一萬多美元，也派了一些服務(wù)人員過來照料。

可宋美齡的生活習(xí)慣極為特殊，有許多尋常人難以理解的"怪癖"。這些事情，那些外人根本處理不了，只有最親近、最信任的人才能勝任。

而此時(shí)，能夠承擔(dān)這份責(zé)任的人，只剩下孔令儀了。

【四】神秘的"睡前怪習(xí)慣"

宋美齡是一個(gè)非常講究的人。

這種講究，不僅體現(xiàn)在她的穿著打扮上，更體現(xiàn)在她的生活起居中。她有一套自己的養(yǎng)生之道，幾十年如一日地堅(jiān)持著，從不懈怠。

這些養(yǎng)生方法，有些是常見的，比如少食多餐、堅(jiān)持按摩、保持心情愉快?？捎幸粋€(gè)習(xí)慣，卻讓外人聽了都覺得不可思議——

那就是她的"睡前怪習(xí)慣"。

這個(gè)習(xí)慣，宋美齡堅(jiān)持了整整六十多年，從年輕時(shí)代一直持續(xù)到晚年，從未中斷過。哪怕在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，哪怕在顛沛流離的途中，她都雷打不動(dòng)地堅(jiān)持著。

旁人問起這個(gè)習(xí)慣，宋美齡總是神秘一笑，不肯多說。她堅(jiān)信，正是因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣，自己才能保持皮膚光澤、身材苗條，才能活到這把年紀(jì)。

這個(gè)習(xí)慣，操作起來并不簡單。它需要專門的工具，需要適宜的環(huán)境，更需要一個(gè)耐心、細(xì)致、值得信任的人在旁邊協(xié)助。

每一個(gè)步驟都有講究，水溫、時(shí)間、力度，稍有差池就會(huì)讓人不舒服。

在臺(tái)灣的時(shí)候，有專門的侍從負(fù)責(zé)這件事。這些侍從經(jīng)過嚴(yán)格的培訓(xùn)，知道每一個(gè)細(xì)節(jié)該怎么處理，知道宋美齡的每一個(gè)習(xí)慣和喜好。

可到了美國，情況就不一樣了。

那些熟悉宋美齡習(xí)慣的老侍從，大多已經(jīng)年邁或者去世。

臺(tái)灣派來的服務(wù)人員雖然盡心盡力，但畢竟是生面孔，對宋美齡的那些"怪癖"知之甚少。

更何況，這個(gè)"睡前怪習(xí)慣"實(shí)在太過私密，宋美齡根本不愿意讓那些外人插手。

能幫她完成這件事的人，必須是她最親近、最信任的人——

這個(gè)人，只能是孔令儀。

孔令儀起初也有些猶豫。她畢竟是豪門千金出身，從小沒做過什么伺候人的活兒。

再說，她自己也已經(jīng)七十多歲了，身體大不如前，照顧自己都有些吃力，更何況是照顧一個(gè)年近百歲的老人？

可當(dāng)她看到小姨孤零零地躺在病床上，看到小姨那雙曾經(jīng)明亮的眼睛里流露出的無助和期盼，她的心軟了。

她想起了幾十年前，自己還是個(gè)十幾歲的小姑娘的時(shí)候，寄居在蔣家官邸，是小姨一手把她帶大的。

小姨教她讀書、教她禮儀、教她做人的道理。小姨在她心目中，早已不僅僅是一個(gè)長輩，更是一個(gè)母親般的存在。

如今，小姨老了，病了，身邊沒有親人照顧。她怎么能袖手旁觀呢？

孔令儀沒有多說什么，只是默默地接過了這個(gè)擔(dān)子。

而當(dāng)她第一次走進(jìn)宋美齡的臥室，親眼目睹小姨那套堅(jiān)持了六十年的"睡前儀式"時(shí)，她整個(gè)人都愣住了。

她終于明白，為何那些臺(tái)灣派來的服務(wù)人員會(huì)面露難色、紛紛搖頭；她終于明白，為何小姨寧可忍受孤獨(dú)，也不愿讓外人插手這件事；她更明白了，接下來的日子里，等待她的將是怎樣一場漫長而艱辛的守護(hù)...