創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫陳曉燕，在深圳電子廠打工十二年，每個(gè)月工資的三分之二寄回老家。

供弟弟讀書、給父母翻新房子、替弟弟買婚房，全是我一個(gè)人扛。

父親工地出事走了，賠償金80萬到賬那天，我連夜坐火車趕回去。

母親拉著弟弟的手，當(dāng)著全家人的面說："這錢得留給你弟，他要娶媳婦傳宗接代。你是嫁出去的女兒，理解一下。"

我看著那張寫著弟弟名字的存折，十二年的辛酸一下子涌上心頭……

我是1990年生人，老家在河南一個(gè)小縣城的農(nóng)村。

家里窮，我上小學(xué)時(shí)一件衣服穿四季，鞋子破了補(bǔ)，補(bǔ)了破。我下面有個(gè)弟弟陳曉軍，比我小三歲。

在我們那個(gè)地方，重男輕女刻在骨子里。我媽生我時(shí)，奶奶連看都沒來看，直到弟弟出生，她才笑呵呵地抱著孫子說老陳家有后了。

小時(shí)候家里雞蛋永遠(yuǎn)是弟弟的，過年新衣服先緊著弟弟買。"曉燕啊，你是姐姐，要讓著弟弟。"這是我媽說得最多的話。

我聽話。從小到大洗衣做飯、喂豬種地，我什么都干。弟弟只管吃喝玩樂，連自己的碗都不洗。

初中畢業(yè)那年，我成績還不錯(cuò)，班主任說繼續(xù)讀能考個(gè)大專。可家里拿不出學(xué)費(fèi)。

我爸愁得整宿睡不著，最后說："曉燕，你去打工吧。你弟還得念書，家里供不起兩個(gè)。"

我看著他花白的頭發(fā)和布滿老繭的雙手，點(diǎn)頭："行，我去。"

那年我十五歲，坐了三十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車，來到深圳。

深圳的夏天熱得人喘不過氣。

我進(jìn)了電子廠，在流水線上組裝零件，每天工作十二個(gè)小時(shí)，趕貨時(shí)加班到凌晨。剛開始動(dòng)作慢總被罵，手上全是劃出來的口子，碰到酒精疼得直掉眼淚。

可我不敢哭出聲。哭有什么用？

第一個(gè)月發(fā)工資，扣掉吃住到手八百塊，我留一百零花，剩下全寄回去。我媽在電話里說："曉燕啊，你弟這學(xué)期要交學(xué)費(fèi)，再多寄點(diǎn)。"

"好。"

從那以后，我每月工資三分之二寄回家。姐妹們周末逛街買衣服，我從不去。她們不知道，我家里有個(gè)弟弟在念書，有兩個(gè)漸漸老去的父母需要照顧。

這一干，就是十二年。

弟弟高中沒考上大學(xué)，我爸媽花錢讓他上民辦大專，三年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)全是我出的。

弟弟畢業(yè)后回老家找工作，這一找就是兩年。不是沒機(jī)會(huì)，是看不上——銷售干一個(gè)月嫌累辭了，文員干兩周嫌工資低辭了。

我爸罵他："工作是你這么挑的？"

弟弟回房玩手機(jī)，我媽護(hù)著："他還小，慢慢來。"

那時(shí)弟弟都二十四了。我二十四時(shí)，已經(jīng)在流水線干了快十年。

后來弟弟索性不找了，說在家"思考人生"。這一思考，又是三年。

弟弟二十七那年，我媽打電話說要給他買婚房。

"縣城房子漲價(jià)了，你弟沒房子誰愿意嫁？首付二十萬，你出十五萬，我和你爸湊五萬。"

十五萬，是我將近三年的積蓄。

我咬咬牙："行。"

房子買了，寫的是弟弟名字。裝修要錢，買家具要錢，弟弟相親要錢……每一筆，我媽都理直氣壯找我要。

"你是姐姐，弟弟結(jié)婚你不幫誰幫？"

"你一個(gè)人在外面掙錢，也沒什么花銷，給弟弟用怎么了？"

我不知道弟弟什么時(shí)候能出息，只知道我的積蓄像流水一樣往老家流。

二十七歲那年我還沒結(jié)婚，不是沒人追，是沒時(shí)間談。整天在廠里加班，哪有精力？

我媽倒催過幾次，說給我介紹了個(gè)老家的，讓我回去相親。我請了三天假回去，見了那個(gè)男人——三十五歲，離過婚，帶個(gè)孩子，在鎮(zhèn)上開小賣部。

"曉燕啊，你年紀(jì)也不小了，別太挑。"我媽說，"人家條件不差，愿意娶你就不錯(cuò)了。"

我看著那個(gè)男人油膩的臉和滿嘴的黃牙，轉(zhuǎn)身就走了。

從那以后，我媽就不怎么管我的婚事了。在她眼里，我就是那個(gè)給弟弟掙錢的工具。

弟弟二十九歲那年，終于結(jié)婚了。

女方叫劉芳，是隔壁村的，長得還算清秀。彩禮十八萬八，酒席錢六萬，加上婚房裝修和家電，前前后后花了將近四十萬。

這四十萬里，我出了二十五萬。

婚禮那天，我站在人群里看著弟弟和新娘拜堂，心里說不出是什么滋味。

"曉燕，你弟結(jié)婚了，你也該考慮考慮自己的事了。"我爸悄悄走過來說。

"我知道，爸。"

我爸嘆了口氣，眼眶有些紅："這些年苦了你了……"

我鼻子一酸，但忍住了沒哭。

婚禮結(jié)束后，我又坐上了回深圳的火車。車窗外是一望無際的田野，我靠在座位上，第一次感到深深的疲憊。

三十歲了，我還是一個(gè)人。

弟弟結(jié)婚后，我以為日子會(huì)輕松些，沒想到事情更多了。

弟媳婦懷孕了，我媽打電話來要營養(yǎng)費(fèi)。弟媳婦生了，我媽打電話來要奶粉錢。侄子滿月、百天、周歲，每次都要紅包……

"曉燕啊，你侄子可是咱們老陳家的根，你當(dāng)姑姑的不能小氣。"

我沒說什么，每次都把錢打過去。

弟弟呢？結(jié)婚后依然在家躺著，偶爾出去打打零工，干不了幾天就說太累辭了。弟媳婦倒是勤快，在鎮(zhèn)上超市找了份收銀的工作，一個(gè)月兩千多塊。

家里的開銷，大頭還是我出。

有時(shí)候我也想過，不管了，讓他們自己扛去?？擅看挝覌屢豢蓿野忠粐@氣，我就心軟了。

畢竟是自己的父母，是自己的弟弟，打斷骨頭連著筋。

我安慰自己：再熬幾年，等弟弟的孩子大點(diǎn)，等爸媽身體還行，我就可以存錢為自己打算了。

可命運(yùn)沒給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

那是去年冬天的事。

我爸在工地干活，從腳手架上摔下來，當(dāng)場沒了。

接到電話的時(shí)候，我正在流水線上組裝零件。手機(jī)響了，是我媽的號碼。

"曉燕，你爸……你爸出事了……"電話那頭，我媽哭得撕心裂肺。

我腦子一片空白，手里的零件掉在地上，整個(gè)人像被抽空了一樣。

連夜坐火車趕回去，見到的是我爸冰冷的遺體。

他躺在那里，臉上還帶著血跡，眼睛沒有閉上。

我跪在旁邊，號啕大哭。

這個(gè)男人，一輩子面朝黃土背朝天，省吃儉用供兒子讀書，六十多歲還在工地賣命，為的就是給孫子攢點(diǎn)錢。

他沒享過一天福，就這么走了。

喪事辦得很簡單。我請了一周假，操持完所有事情。弟弟全程像個(gè)局外人，除了哭幾聲，什么忙都幫不上。弟媳婦倒是忙前忙后，但她嘴里一直念叨著賠償金的事。

"姐，工地那邊說要賠錢，你得去談?wù)劇?弟弟難得主動(dòng)跟我說話。

我看了他一眼，沒說話。

工地那邊一開始只愿意賠四十萬，說我爸是臨時(shí)工，沒簽正式合同。我找了律師，跑了半個(gè)月，最后爭取到了八十萬。