“媽，您怎么能這樣！”丈夫李偉的聲音帶著哭腔，充滿了震驚和不甘，“這幾年都是林嵐在伺候您??！”

婆婆閉著眼，沒(méi)再看他，只是把頭轉(zhuǎn)向我，虛弱地遞來(lái)一張卡：“這六萬(wàn)，你拿著……”

我僵在原地，感覺(jué)血液都凝固了。

六萬(wàn)？我三年的青春和血汗，原來(lái)只值這個(gè)價(jià)。

而弟媳，僅僅憑著一張?zhí)鹱?，就得到了兩套價(jià)值百萬(wàn)的房子。

01

這個(gè)充滿藥味和消毒水味的午后，和過(guò)去一千多個(gè)午后沒(méi)有任何區(qū)別。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶的縫隙，在空氣中劃出一條條光路，無(wú)數(shù)微小的塵埃在其中翻飛、起舞，像一群無(wú)聲的精靈。

我正熟練地給癱瘓?jiān)诖驳钠牌艔埿闵彿怼?/p>

她的身體像一截沉重的枯木，我必須用上全身的力氣，先將她側(cè)過(guò)來(lái)，再迅速將柔軟的墊子塞到她的背部和腰骶之間，防止褥瘡的發(fā)生。

做完這一切，我直起腰，輕輕捶了捶酸痛的后背，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口濁氣。

婆婆喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥，眼睛費(fèi)力地眨了眨。

我立刻湊過(guò)去，輕聲問(wèn)：“媽，是渴了嗎？”

她沒(méi)有反應(yīng)。

“是哪里不舒服？”

她依舊只是看著天花板，眼神空洞。

這三年來(lái)，我們之間的交流，大多都是這樣無(wú)效的猜謎游戲。

我拿起水杯，用棉簽蘸了點(diǎn)溫水，仔細(xì)地濕潤(rùn)著她干裂的嘴唇。

床頭柜上，擺滿了高高低低的藥瓶，像一排永遠(yuǎn)不會(huì)被檢閱的士兵。

墻上那本已經(jīng)泛黃的日歷，是我唯一的慰藉，每撕下一頁(yè)，都意味著我又熬過(guò)了一天。

三本厚厚的日歷，已經(jīng)被我撕完了。

整整三年。

三年前，我還在一家外貿(mào)公司做跟單，雖然忙碌，但有自己的朋友和圈子，每個(gè)月最期待的就是發(fā)工資后和閨蜜去逛街吃火鍋。

那時(shí)候的我，會(huì)化精致的妝，噴喜歡的香水，穿著高跟鞋在寫(xiě)字樓里健步如飛。

而現(xiàn)在，鏡子里的我，素面朝天，眼角爬上了細(xì)紋，頭發(fā)隨意地用一根皮筋扎在腦后，身上總是若有若無(wú)地帶著一股藥味和……穢物的氣味。

改變我人生的，是婆婆那場(chǎng)突如其來(lái)的腦溢血。

電話打來(lái)時(shí)，我正在加班。丈夫李偉在電話那頭語(yǔ)無(wú)倫次，我只聽(tīng)清了“媽，醫(yī)院，快來(lái)”。

我魂飛魄散地趕到醫(yī)院，婆婆已經(jīng)被推進(jìn)了搶救室。

那晚，醫(yī)院的走廊格外漫長(zhǎng)和冰冷。

小叔子李強(qiáng)和弟媳王芳也趕來(lái)了，王芳一見(jiàn)到我們，就撲上來(lái)抱著我哭，說(shuō)：“嫂子，媽可千萬(wàn)不能有事啊?！?/p>

那時(shí)候，我還天真地以為，我們一家人會(huì)同舟共濟(jì)。

婆婆的命是搶救回來(lái)了，但結(jié)果是半身不遂，口不能言，生活完全不能自理。

醫(yī)生說(shuō)，后期需要長(zhǎng)時(shí)間、精心地護(hù)理。

出院前，我們開(kāi)了一場(chǎng)家庭會(huì)議。

我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，弟媳王芳就先紅了眼圈。

“哥，嫂子，不是我們不孝順，”她拉著小叔子李強(qiáng)的手，一臉為難，“可我們這情況你們也知道，小寶才上幼兒園，正是花錢(qián)的時(shí)候，我跟李強(qiáng)兩個(gè)人的工資，還了房貸就所剩無(wú)幾了，工作又忙，實(shí)在是有心無(wú)力啊。”

李強(qiáng)在一旁猛點(diǎn)頭：“是啊，哥，主要是我跟王芳都得上班，不然一家人喝西北風(fēng)去啊?！?/p>

他們一唱一和，把話說(shuō)得滴水不漏。

“嫂子，”王芳把目光轉(zhuǎn)向我，“你不是剛好沒(méi)上班嗎？你心細(xì)，肯定能把媽照顧得比我們好?！?/p>

我愣住了。

我不是沒(méi)上班，我只是因?yàn)楣拘б娌缓帽徊脝T，正在找新的工作。

我看向我的丈夫李偉。

他一臉為難，夾在中間，看看我，又看看他弟弟。

最后，他嘆了口氣，攬住我的肩膀，用一種近乎懇求的語(yǔ)氣說(shuō)：“老婆，要不……就先辛苦你一陣子？我弟他們也確實(shí)困難。”

“家和萬(wàn)事興嘛?！?/p>

又是這句“家和萬(wàn)事興”。

我看著他眼里的紅血絲和疲憊，拒絕的話堵在了喉嚨里。

就這樣，伺候婆婆的重?fù)?dān)，順理成章地，全部落在了我一個(gè)人的肩上。

我以為的“辛苦一陣子”，轉(zhuǎn)眼就成了三年。

這三年，我成了這座房子的囚徒。

我的生活被切割成無(wú)數(shù)個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)間段：早上六點(diǎn)起床做早飯，七點(diǎn)給婆婆喂飯、喂藥，八點(diǎn)給她擦洗身體、換尿墊，上午要給她按摩兩次防止肌肉萎縮，中午做飯喂飯，下午……

日復(fù)一日，周而復(fù)始。

我?guī)缀鯏嘟^了所有的社交，閨蜜約我喝下午茶，我只能苦笑著拒絕。

偶爾，我會(huì)對(duì)著鏡子發(fā)呆，看著自己憔??憔悴的臉，感覺(jué)自己被困在了一具不屬于我的軀殼里。

而弟媳王芳，則把“孝順”演繹成了一場(chǎng)精彩的表演。

她每周日都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，從不空手。

今天提一籃進(jìn)口車?yán)遄?，明天拎一盒昂貴的燕窩。

她會(huì)坐在婆婆床邊，握著婆婆那只還能動(dòng)的手，嘴甜得像抹了蜜。

“媽，您看您，氣色越來(lái)越好了，都是嫂子照顧得好?！?/p>

“媽，這是我特意給您買的，補(bǔ)身體，您可要多吃點(diǎn)?！?/p>

婆婆原本對(duì)我總是沒(méi)什么表情的臉，在王芳出現(xiàn)的那一刻，會(huì)像冰雪消融一樣，努力地?cái)D出一絲笑容。

她會(huì)用含糊不清的聲音回應(yīng)著，眼神里滿是疼愛(ài)。

可王芳的“孝順”，僅限于此。

有一次，我正準(zhǔn)備給婆婆換尿墊，里面的穢物已經(jīng)滿了出來(lái)。

我腰疼得厲害，想讓王芳搭把手，幫我扶一下婆婆的腿。

“王芳，你幫我一下?！?/p>

她剛伸出手，一聞到那股味兒，立刻像觸電一樣縮了回去，臉上露出毫不掩飾的嫌惡。

“哎呀，嫂子，我……我笨手笨腳的，怕弄疼了媽。我想起來(lái)我約了老師談小寶上學(xué)的事，我得先走了！”

說(shuō)完，她抓起包，逃也似的離開(kāi)了。

留下我一個(gè)人，面對(duì)著一片狼藉和婆婆面無(wú)表情的臉。

這樣的事情，發(fā)生過(guò)太多次。

久而久之，我連開(kāi)口都懶得開(kāi)了。

而婆婆，似乎對(duì)這一切都視而不見(jiàn)。

她對(duì)我做的所有事都坦然接受，仿佛我天生就該是她的免費(fèi)保姆。

飯菜咸了淡了，她會(huì)皺眉。

水溫?zé)崃死淞?，她?huì)用眼神表達(dá)不滿。

但她從未對(duì)我說(shuō)過(guò)一句“謝謝”，也從未有過(guò)一個(gè)贊許的眼神。

相反，她對(duì)王芳的虛情假意卻十分受用。

這種巨大的反差，像一根根細(xì)密的針，日復(fù)一日地扎在我的心上，不致命，卻疼得深入骨髓。

我也會(huì)跟李偉抱怨。

尤其是在深夜，我累得骨頭散架，精神也瀕臨崩潰的時(shí)候。

02

“李偉，我快堅(jiān)持不下去了。”我哭著說(shuō)，“你媽她根本不把我當(dāng)人看?！?/p>

李偉會(huì)抱著我，一遍遍地道歉。

“老婆，對(duì)不起，真的對(duì)不起?！?/p>

“都是我沒(méi)用，讓你受委屈了?！?/p>

“再堅(jiān)持堅(jiān)持，等我多攢點(diǎn)錢(qián)，我們就請(qǐng)個(gè)護(hù)工?！?/p>

他的歉意是真誠(chéng)的，但也是無(wú)力的。

請(qǐng)護(hù)工的錢(qián)遙遙無(wú)期，而我的痛苦卻是實(shí)實(shí)在在的。

終于，這一天還是來(lái)了。

婆婆的身體機(jī)能開(kāi)始急速衰退，醫(yī)生下了病危通知，說(shuō)讓我們準(zhǔn)備后事。

全家人都圍在了婆婆的床前，小叔子李強(qiáng)和弟媳王芳也收起了平日里的輕松，臉上掛著恰到好處的悲傷。

空氣里，死亡的氣息和消毒水味混合在一起，沉重得讓人窒息。

就在我們以為婆婆就要這樣睡過(guò)去的時(shí)候，她竟然奇跡般地睜開(kāi)了眼睛。

那是一種回光返照式的清醒，她的眼神異常明亮。

她費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，在每個(gè)人臉上掃過(guò)，最后，定格在了小兒子李強(qiáng)和王芳的身上。

她顫抖著，朝他們招了招手。

李強(qiáng)和王芳立刻湊了過(guò)去。

“媽……”

婆婆沒(méi)有說(shuō)話，只是用盡全身的力氣，從枕頭底下摸出了兩串用紅繩串好的鑰匙。

那是我家的老房子，地段很好，不大，但兩套加起來(lái)也值個(gè)兩三百萬(wàn)。

“老城區(qū)的……兩套房……”婆婆的聲音嘶啞得像破舊的風(fēng)箱，但每一個(gè)字都異常清晰，“給你們……你們有孩子……負(fù)擔(dān)重……”

王芳的眼睛“唰”地一下就亮了，但她隨即又用手捂住臉，撲到床邊哭了起來(lái)。

“媽！我們不要！我們什么都不要，只要您好好的……”

她哭得情真意切，但那只握住鑰匙的手，卻攥得死死的，生怕會(huì)飛走一樣。

我站在后面，冷冷地看著這一幕，心如死灰。

我早就猜到了。

但我沒(méi)想到，更讓我寒心的還在后面。

分配完房子，婆婆轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向了我。

她的眼神很復(fù)雜，有審視，有漠然，還有一絲我看不懂的東西。

她示意李偉，讓他從床頭柜的抽屜里，拿出一張銀行卡。

那是一張看起來(lái)再普通不過(guò)的儲(chǔ)蓄卡。

婆婆把卡遞到我面前，用盡最后的力氣說(shuō)道：

“林嵐……”

她第一次這樣連名帶姓地叫我。

“這三年……辛苦了?！?/p>

“這張卡里……有六萬(wàn)塊錢(qián)，密碼……是我的生日?！?/p>

“拿去……買點(diǎn)好衣服，別虧待自己?！?/p>

“六萬(wàn)塊錢(qián)。”

這四個(gè)字，像一聲驚雷，在我耳邊轟然炸響。

我感覺(jué)全身的血液在一瞬間都凝固了。

我不敢置信地看著她。

我三年的日夜操勞，我放棄的工作，我的朋友圈，我的青春，我的尊嚴(yán)，我處理過(guò)的無(wú)數(shù)屎尿屁，我忍受的所有冷眼和刻薄……

到頭來(lái)，只值六萬(wàn)塊錢(qián)。

而弟媳王芳，僅僅靠著每周一次的探望和幾句甜言蜜語(yǔ)，就輕而易舉地得到了兩套房子。

這是何等的諷刺。

我僵在原地，大腦一片空白，像一尊沒(méi)有靈魂的雕塑。

周圍的一切聲音都變得模糊，弟媳一家的竊竊私語(yǔ)，親戚們的議論，都離我遠(yuǎn)去。

我的世界里，只剩下“六萬(wàn)”和“兩套房”這兩個(gè)詞在瘋狂地碰撞、回響。

“媽！您怎么能這樣對(duì)林嵐！這不公平！”

老公李偉的臉色鐵青，他沖到床邊，聲音因?yàn)閼嵟澏丁?/p>

他想替我爭(zhēng)辯，替我討一個(gè)公道。

但婆婆沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

她只是疲憊地，緩緩地閉上了眼睛，仿佛完成了生命中最后一項(xiàng)任務(wù)。

任憑李偉如何呼喊，她都沒(méi)有再睜開(kāi)。

呼吸，漸漸微弱。

最終，在心電監(jiān)護(hù)儀拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的直線時(shí)，歸于平靜。

這場(chǎng)殘酷而不公的分配，成了她留給我最后的，也是最傷人的遺言。

婆婆的葬禮，辦得還算體面。

我像一個(gè)沒(méi)有感情的木偶，機(jī)械地穿著孝服，迎來(lái)送往，對(duì)著每一個(gè)前來(lái)吊唁的親戚鞠躬。

弟媳王芳哭得最兇，聲音最大，幾次都“悲傷”得險(xiǎn)些暈厥過(guò)去，需要小叔子李強(qiáng)扶著。

她那精湛的演技，引來(lái)了無(wú)數(shù)親戚的同情和稱贊。

“你看王芳，多孝順啊，婆婆走了，哭成這樣。”

“是啊，不像那個(gè)大的，一滴眼淚都看不見(jiàn)，心真硬?！?/p>

我聽(tīng)著這些竊竊私語(yǔ)，面無(wú)表情。

我的眼淚，早在婆婆說(shuō)出“六萬(wàn)塊”的時(shí)候，就已經(jīng)流干了。

心死了，又哪里還有眼淚呢？

在靈堂的一個(gè)不起眼的角落里，我看到了小叔子一家。

他們沒(méi)有哭，弟媳王芳正拿著手機(jī)，眉飛色舞地跟李強(qiáng)比劃著什么。

我隱約聽(tīng)到“裝修風(fēng)格”、“賣掉一套換車”之類的詞。

他們的臉上，洋溢著一種與這悲傷場(chǎng)合格格不入的、毫不掩飾的喜悅。

那喜悅，像一把淬了毒的匕首，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了我的心臟。

葬禮結(jié)束后，回到那個(gè)空蕩蕩的、再也沒(méi)有了藥味的家，我積壓了三年的委屈、憤怒和絕望，終于在這一刻徹底爆發(fā)。

“李偉！”我歇斯底里地沖他吼道，“你的媽媽！我的三年！就值六萬(wàn)塊錢(qián)嗎？！”

我把枕頭、抱枕，所有能抓到的東西，都狠狠地砸向他。

“我像個(gè)囚犯一樣被困在這里三年！我每天給她端屎端尿，我身上這股味兒我自己都惡心！她是怎么對(duì)我的？她連一個(gè)好臉色都沒(méi)給過(guò)我！”

“王芳呢？她做過(guò)什么？她憑什么得到那兩套房子？憑她嘴甜會(huì)演戲嗎？”

“我們才是一家！她為什么這么對(duì)我！為什么！”

我哭得喘不過(guò)氣，最后癱坐在地上，感覺(jué)自己所有的力氣都被抽干了。

李偉沒(méi)有躲，他任由我打罵。

等我哭累了，他才走過(guò)來(lái)，一把將我緊緊抱在懷里。

他的身體在微微顫抖。

“對(duì)不起……老婆，對(duì)不起……是我沒(méi)用，是我對(duì)不起你……”

他的聲音帶著濃重的鼻音和愧疚。

“我也不知道我媽會(huì)這樣……我真的沒(méi)想到她會(huì)這么偏心，這么絕情……”

他從錢(qián)包里拿出一張銀行卡，塞到我手里。

“老婆，這是我們家所有的積蓄，有三十多萬(wàn)，都給你，密碼是你的生日。你拿著，你想買什么就買什么，你想做什么就做什么?！?/p>

我一把推開(kāi)了他的手。

“我不要！”我紅著眼看著他，“李偉，你到現(xiàn)在還不明白嗎？這不是錢(qián)的問(wèn)題！”

“是我的心！我的心被傷透了！你媽她……她把我當(dāng)成什么了？一個(gè)可以用六萬(wàn)塊錢(qián)就打發(fā)的免費(fèi)保姆嗎？”

我的尊嚴(yán)，我三年的付出，被她踩在腳下，碾得粉碎。

李偉無(wú)力地垂下頭，一遍遍地重復(fù)著“對(duì)不起”。

03

那一晚，我們分房睡了。

我躺在冰冷的床上，睜著眼睛直到天亮。

我決定了，我要離婚。

我不能再待在這個(gè)讓我感到窒息和屈辱的家里了。

渾渾噩噩地過(guò)了幾天，我決定去銀行。

我要去取出那筆錢(qián)。

那筆羞辱我的、定義了我三年價(jià)值的、六萬(wàn)塊錢(qián)。

我需要一個(gè)了結(jié)。

我需要親手為這段荒唐屈辱的過(guò)去，畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。

我獨(dú)自一人走向銀行。

那天天氣陰沉，灰色的云層壓得很低，就像我此刻的心情。

街道上的行人行色匆匆，沒(méi)有人會(huì)注意到一個(gè)失魂落魄的女人。

我手里緊緊攥著那張薄薄的銀行卡，它像一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心發(fā)痛。

我在想，取出那六沓鈔票后，我會(huì)做什么。

或許，我會(huì)當(dāng)著李偉的面，把錢(qián)一張一張地撕碎。

或許，我會(huì)用這筆錢(qián)，買一張去最遠(yuǎn)地方的機(jī)票，再也不回來(lái)。

我的心中，充滿了絕望，和一種近乎自嘲的悲哀。

終于，我走到了銀行門(mén)口。

冰冷的自動(dòng)玻璃門(mén)緩緩打開(kāi)，像一只巨獸的嘴，將我吞了進(jìn)去。

銀行里的冷氣讓我瞬間打了個(gè)哆嗦。

大廳里人不多，叫號(hào)機(jī)的電子音機(jī)械而冰冷地回響著，更添了幾分蕭索。

我沒(méi)有去柜臺(tái)，我不想讓任何人看到我取這筆“遣散費(fèi)”時(shí)的狼狽模樣。

我徑直走向角落里的一臺(tái)ATM機(jī)。

深吸一口氣，我將那張承載了我所有屈辱的銀行卡，插進(jìn)了卡槽。

屏幕亮起，顯示出“請(qǐng)輸入密碼”的字樣。

我的手指因?yàn)榍榫w的激動(dòng)而微微顫抖。

密碼是婆婆的生日。

那個(gè)我每年都會(huì)記得給她買蛋糕、做長(zhǎng)壽面的日子。

那個(gè)她從未對(duì)我說(shuō)過(guò)一句謝謝的日子。

我閉上眼，麻木地，一個(gè)一個(gè)地按下了那六個(gè)我無(wú)比熟悉的數(shù)字。

確認(rèn)。

屏幕閃爍了一下，一行數(shù)字清晰地跳了出來(lái)。

我愣住了……