參考來(lái)源：《越南人民軍空軍史》《中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)錄》等
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1987年10月5日下午，廣西龍州縣上空突然響起刺耳的防空警報(bào)。

一架銀灰色的戰(zhàn)機(jī)撕破云層，徑直朝中國(guó)領(lǐng)空撲來(lái)。引擎的轟鳴聲在山谷間回蕩，驚起無(wú)數(shù)飛鳥(niǎo)。

地面上的村民抬頭張望，只看見(jiàn)一個(gè)黑點(diǎn)在天空中快速移動(dòng)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾跡。

駕駛艙內(nèi)，越南空軍371師921團(tuán)的飛行員陳尊正專注地盯著儀表盤(pán)。高度表顯示1000米，速度保持在每小時(shí)800公里。

他的右手穩(wěn)穩(wěn)握著操縱桿，左手不時(shí)調(diào)整著機(jī)載設(shè)備的參數(shù)。透過(guò)座艙玻璃，連綿起伏的群山就在腳下掠過(guò)，那條蜿蜒的邊境線若隱若現(xiàn)。

這不是陳尊第一次執(zhí)行這樣的任務(wù)。作為越南空軍的一名飛行員，他已經(jīng)在這片天空飛行了多年。

米格-21P型偵察機(jī)是他的老伙伴，對(duì)這架戰(zhàn)機(jī)的每一個(gè)性能參數(shù)他都了如指掌。

機(jī)身輕便靈活，偵察設(shè)備先進(jìn)，最適合執(zhí)行這種低空偵察任務(wù)。

那個(gè)下午的陽(yáng)光有些刺眼，陳尊拉下了遮光板。

他按照預(yù)定航線飛行，機(jī)載相機(jī)正在不停工作，記錄著地面的影像。任務(wù)進(jìn)行得很順利，再過(guò)十幾分鐘就能返航了。

地面上，解放軍空軍地空導(dǎo)彈3團(tuán)97營(yíng)的雷達(dá)屏幕上，一個(gè)光點(diǎn)正在快速移動(dòng)。

值班室內(nèi)氣氛驟然緊張起來(lái)，各個(gè)戰(zhàn)位的官兵迅速進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。那個(gè)光點(diǎn)已經(jīng)越過(guò)了邊境線，正在中國(guó)領(lǐng)空內(nèi)飛行...

【1】邊境天空的暗流

1987年的中越邊境，表面平靜下暗流涌動(dòng)。

自從1979年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，兩國(guó)之間的關(guān)系一直緊張。

雖然大規(guī)模的地面戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，邊境地區(qū)的摩擦卻從未停止。小規(guī)模的沖突時(shí)有發(fā)生，雙方都在邊境線附近保持著高度警惕。

越南方面一直試圖獲取中國(guó)邊境地區(qū)的軍事情報(bào)。他們采用了多種手段，其中最常用的就是派遣偵察機(jī)沿邊境線飛行。

這些偵察機(jī)通常選擇在地形復(fù)雜的山區(qū)活動(dòng)，利用低空飛行來(lái)躲避雷達(dá)探測(cè)。

有時(shí)候，他們會(huì)故意靠近邊境線，甚至短暫越界，測(cè)試中國(guó)防空系統(tǒng)的反應(yīng)。

越南空軍371師921團(tuán)是執(zhí)行這類(lèi)任務(wù)的主力部隊(duì)。這支部隊(duì)有著悠久的歷史，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾經(jīng)與美軍戰(zhàn)機(jī)交過(guò)手。

那時(shí)候，他們駕駛著米格-17、米格-21等蘇制戰(zhàn)機(jī)，在河內(nèi)上空與裝備先進(jìn)的美國(guó)戰(zhàn)機(jī)周旋。

雖然裝備處于劣勢(shì)，憑借著靈活的戰(zhàn)術(shù)和對(duì)地形的熟悉，他們還是取得了一些戰(zhàn)果。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這支部隊(duì)的任務(wù)發(fā)生了變化。他們不再需要與強(qiáng)大的敵人進(jìn)行空戰(zhàn)，轉(zhuǎn)而承擔(dān)起偵察和巡邏的任務(wù)。

主要目標(biāo)就是中國(guó)邊境地區(qū)，收集軍事部署、道路交通、重要設(shè)施等各類(lèi)情報(bào)。

陳尊就是這支部隊(duì)中的一員。他在越南空軍服役多年，飛行技術(shù)嫻熟，執(zhí)行過(guò)多次偵察任務(wù)。

對(duì)于沿邊境線飛行，他已經(jīng)駕輕就熟。每次起飛前，上級(jí)都會(huì)詳細(xì)交代任務(wù)要求：飛行高度、航線選擇、偵察重點(diǎn)、返航時(shí)機(jī)等等。

米格-21P是專門(mén)用于偵察的改進(jìn)型號(hào)。與普通的戰(zhàn)斗型不同，這種型號(hào)減少了武器掛載，增加了偵察設(shè)備。

機(jī)身下方裝有高性能相機(jī)，可以在高速飛行中拍攝清晰的地面圖像。此外還有電子偵察設(shè)備，能夠探測(cè)地面雷達(dá)和通訊信號(hào)。

10月5日這天的任務(wù)安排得很緊密。陳尊需要沿著邊境線飛行一段距離，重點(diǎn)偵察幾個(gè)疑似軍事設(shè)施的目標(biāo)。

上級(jí)特別強(qiáng)調(diào)，要盡可能多地收集情報(bào)，為后續(xù)的分析提供依據(jù)。

起飛前的準(zhǔn)備工作一切正常。地勤人員檢查了戰(zhàn)機(jī)的各個(gè)系統(tǒng)，確認(rèn)沒(méi)有任何故障。

油料加滿，偵察設(shè)備測(cè)試通過(guò)，一切就緒。

陳尊穿好飛行服，戴上頭盔，爬進(jìn)座艙。他熟練地完成了起飛前的各項(xiàng)檢查，然后向塔臺(tái)報(bào)告準(zhǔn)備完畢。

引擎啟動(dòng)的瞬間，整個(gè)機(jī)身都在震顫。

陳尊推動(dòng)油門(mén)，戰(zhàn)機(jī)開(kāi)始在跑道上滑行，速度越來(lái)越快。當(dāng)速度達(dá)到起飛標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他輕輕拉桿，機(jī)頭抬起，戰(zhàn)機(jī)離開(kāi)了地面。

爬升、轉(zhuǎn)向、加速，一系列動(dòng)作行云流水。很快，戰(zhàn)機(jī)就到達(dá)了預(yù)定高度。

陳尊調(diào)整航向，朝著目標(biāo)區(qū)域飛去。舷窗外，云層在身邊飄過(guò)，地面的景物越來(lái)越小。

飛行了大約半個(gè)小時(shí)，邊境線就在前方了。陳尊降低高度，準(zhǔn)備開(kāi)始偵察。

按照以往的經(jīng)驗(yàn)，只要保持低空飛行，控制好航線，應(yīng)該不會(huì)有太大問(wèn)題。

中國(guó)的防空系統(tǒng)雖然存在，通常不會(huì)對(duì)這種短時(shí)間的邊境飛行做出過(guò)激反應(yīng)。

至少，他是這么認(rèn)為的。

【2】看不見(jiàn)的天網(wǎng)

廣西龍州縣，群山環(huán)抱的一片開(kāi)闊地帶，解放軍空軍地空導(dǎo)彈3團(tuán)97營(yíng)的駐地就設(shè)在這里。

這支部隊(duì)擔(dān)負(fù)著邊境防空的重要任務(wù)。營(yíng)區(qū)內(nèi)，各種設(shè)備整齊排列，導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)、雷達(dá)車(chē)、指揮車(chē)等一應(yīng)俱全。

官兵們24小時(shí)輪班值守，確保隨時(shí)能夠應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。

自從邊境局勢(shì)緊張以來(lái)，這里就成了前線。雖然沒(méi)有激烈的戰(zhàn)斗，邊境防空的壓力卻一點(diǎn)不小。

越南方面經(jīng)常派遣偵察機(jī)靠近邊境，有時(shí)候還會(huì)故意越界，試探中國(guó)的反應(yīng)。每一次異常情況，都需要高度警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)。

營(yíng)里的雷達(dá)24小時(shí)不停轉(zhuǎn)動(dòng)，監(jiān)視著周邊的空域。

這是一套相對(duì)先進(jìn)的對(duì)空警戒雷達(dá)系統(tǒng)，探測(cè)范圍覆蓋了整個(gè)邊境地區(qū)。任何飛行器只要進(jìn)入探測(cè)范圍，立即就會(huì)在屏幕上顯示出來(lái)。

值班室內(nèi)，幾名雷達(dá)兵正在緊盯著屏幕。綠色的熒光屏上，光點(diǎn)不停閃爍，那是各種正常的飛行目標(biāo)——民航客機(jī)、訓(xùn)練飛機(jī)、直升機(jī)等等。

雷達(dá)兵的工作就是從這些正常目標(biāo)中，識(shí)別出可能的威脅。

10月5日下午，值班雷達(dá)兵突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異常目標(biāo)。

這個(gè)光點(diǎn)出現(xiàn)在邊境線附近，飛行高度很低，速度卻不慢。根據(jù)飛行軌跡判斷，這不像是民航客機(jī)，更像是軍用戰(zhàn)機(jī)。

雷達(dá)兵立即提高了警惕。他仔細(xì)觀察著那個(gè)光點(diǎn)，記錄下各項(xiàng)參數(shù)。

目標(biāo)高度1000米左右，速度每小時(shí)800公里，方位西南方向，距離邊境線越來(lái)越近。這是典型的低空偵察飛行特征。

更讓人警覺(jué)的是，這個(gè)目標(biāo)的飛行方向明顯是朝著中國(guó)領(lǐng)空來(lái)的。如果保持現(xiàn)在的航向和速度，幾分鐘之內(nèi)就會(huì)越過(guò)邊境線。

值班室內(nèi)的氣氛瞬間緊張起來(lái)。雷達(dá)兵一邊繼續(xù)監(jiān)視目標(biāo)，一邊向上級(jí)報(bào)告。

很快，營(yíng)指揮部就接到了報(bào)告。指揮員迅速趕到值班室，親自查看雷達(dá)屏幕上的情況。

那個(gè)光點(diǎn)依然在繼續(xù)飛行，已經(jīng)非常接近邊境線了。

根據(jù)飛行軌跡判斷，這架戰(zhàn)機(jī)明顯是要進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空。這不是一般的擦邊飛行，而是有計(jì)劃的侵入行為。

指揮員當(dāng)機(jī)立斷，下達(dá)命令：各發(fā)射陣地立即進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)斗準(zhǔn)備狀態(tài)。

命令通過(guò)通訊系統(tǒng)傳到各個(gè)陣地。導(dǎo)彈發(fā)射陣地上，官兵們迅速行動(dòng)起來(lái)。

發(fā)射車(chē)啟動(dòng)，導(dǎo)彈豎起，火控雷達(dá)開(kāi)始工作。整個(gè)發(fā)射系統(tǒng)從待命狀態(tài)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，只用了不到兩分鐘。

火控雷達(dá)鎖定了目標(biāo)。這是一套更精密的雷達(dá)系統(tǒng)，專門(mén)用于引導(dǎo)導(dǎo)彈攻擊。

它能夠精確測(cè)量目標(biāo)的位置、速度、高度等參數(shù)，并實(shí)時(shí)傳輸給導(dǎo)彈的制導(dǎo)系統(tǒng)。

此時(shí)，雷達(dá)屏幕上的那個(gè)光點(diǎn)已經(jīng)越過(guò)了邊境線，正在中國(guó)領(lǐng)空內(nèi)飛行。

目標(biāo)距離發(fā)射陣地約30公里，高度1000米，速度保持穩(wěn)定。從各項(xiàng)參數(shù)判斷，這是一架小型戰(zhàn)斗機(jī)，很可能是米格-21。

指揮員緊盯著屏幕，快速做出判斷。

目標(biāo)已經(jīng)明確侵入中國(guó)領(lǐng)空，飛行深度超過(guò)5公里，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的擦邊飛行，而是有目的的偵察行動(dòng)。

按照防空作戰(zhàn)規(guī)定，對(duì)于侵入領(lǐng)空的敵機(jī)，可以采取必要的措施。

發(fā)射陣地上，導(dǎo)彈已經(jīng)完全準(zhǔn)備就緒。操作手們各就各位，等待著最后的發(fā)射命令。

火控雷達(dá)牢牢鎖定著目標(biāo)，計(jì)算機(jī)不停計(jì)算著最佳攻擊時(shí)機(jī)。

目標(biāo)還在繼續(xù)深入，飛行軌跡顯示它正在沿著一條預(yù)定航線飛行，很可能在進(jìn)行偵察拍攝。這更加證實(shí)了這是一次有計(jì)劃的偵察行動(dòng)。

指揮員拿起話筒，聲音堅(jiān)定：準(zhǔn)備發(fā)射。

【3】天空中的閃電

陳尊還在專注地執(zhí)行著任務(wù)。

偵察設(shè)備工作正常，相機(jī)不停地拍攝著地面。透過(guò)座艙玻璃，他能看到下方的山巒、河流、道路、村莊。

這些影像都會(huì)被記錄下來(lái)，帶回去進(jìn)行詳細(xì)分析。

飛行高度保持在1000米，這個(gè)高度既能保證拍攝效果，又相對(duì)安全。

陳尊調(diào)整著飛行姿態(tài)，讓相機(jī)能夠拍攝到更多的目標(biāo)區(qū)域。按照任務(wù)要求，他需要重點(diǎn)關(guān)注幾個(gè)疑似軍事設(shè)施的地點(diǎn)。

儀表盤(pán)上的各項(xiàng)指示都很正常。引擎運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)，燃油充足，飛行狀態(tài)良好。

一切都在按計(jì)劃進(jìn)行，再過(guò)十幾分鐘就能完成偵察任務(wù)，然后返航。

就在這時(shí)，座艙內(nèi)突然響起了刺耳的警報(bào)聲。

陳尊心里一緊，立即看向警報(bào)指示燈。那是火控雷達(dá)鎖定的信號(hào)，說(shuō)明地面有防空系統(tǒng)正在瞄準(zhǔn)他。

這個(gè)信號(hào)對(duì)于飛行員來(lái)說(shuō)意味著極大的危險(xiǎn)，往往預(yù)示著導(dǎo)彈即將發(fā)射。

他的第一反應(yīng)是立即采取規(guī)避動(dòng)作。右手用力拉桿，戰(zhàn)機(jī)機(jī)頭抬起，開(kāi)始急速爬升。爬升的同時(shí)，他還釋放了干擾箔條，試圖干擾地面雷達(dá)的探測(cè)。

米格-21的引擎發(fā)出尖銳的呼嘯聲，戰(zhàn)機(jī)以最大推力向上爬升。

短短幾秒鐘內(nèi)，高度就從1000米上升到了1500米。陳尊繼續(xù)拉桿，想要爬升到更高的高度。

高空通常相對(duì)安全，地空導(dǎo)彈雖然射程遠(yuǎn)，命中高速機(jī)動(dòng)目標(biāo)的難度會(huì)增加。陳尊打算先爬升到安全高度，然后再加速脫離這片危險(xiǎn)區(qū)域。

戰(zhàn)機(jī)在空中劃出一道弧線，機(jī)身傾斜，做出了一個(gè)大角度的轉(zhuǎn)向動(dòng)作。

陳尊試圖改變航向，朝著邊境線的方向飛去。只要能飛回越南領(lǐng)空，就安全了。

座艙內(nèi)的警報(bào)聲卻沒(méi)有停止，反而更加急促?；鹂乩走_(dá)依然鎖定著他，地面的防空系統(tǒng)顯然沒(méi)有放棄跟蹤。

陳尊額頭滲出了汗水。他繼續(xù)操縱戰(zhàn)機(jī)做出各種規(guī)避動(dòng)作，試圖擺脫雷達(dá)鎖定。

戰(zhàn)機(jī)在空中翻滾、俯沖、轉(zhuǎn)向，機(jī)動(dòng)幅度越來(lái)越大。這些高難度動(dòng)作給機(jī)體帶來(lái)了巨大的負(fù)荷，也給飛行員帶來(lái)了強(qiáng)烈的過(guò)載感。

就在他全力規(guī)避的時(shí)候，地面發(fā)射陣地上，導(dǎo)彈已經(jīng)騰空而起。

橘紅色的尾焰在空中劃出一道明亮的軌跡，地空導(dǎo)彈以超過(guò)音速的速度沖向目標(biāo)。

導(dǎo)彈的制導(dǎo)系統(tǒng)鎖定了目標(biāo)，自動(dòng)修正著飛行軌跡，不管目標(biāo)如何機(jī)動(dòng)，都緊緊咬住不放。

陳尊看到了那道火光。那是從地面升起的一道明亮軌跡，正在快速接近。

他的心跳加速，繼續(xù)做著規(guī)避動(dòng)作。戰(zhàn)機(jī)急速轉(zhuǎn)向，試圖躲開(kāi)導(dǎo)彈的追蹤。

導(dǎo)彈的速度太快了?，F(xiàn)代地空導(dǎo)彈采用了先進(jìn)的制導(dǎo)技術(shù)，能夠自動(dòng)跟蹤目標(biāo)，修正彈道偏差。

即使目標(biāo)做出劇烈的機(jī)動(dòng)動(dòng)作，導(dǎo)彈也能調(diào)整方向，保持追蹤。

距離越來(lái)越近。陳尊能夠清楚地看到那枚導(dǎo)彈正在朝他飛來(lái)，橘紅色的尾焰在陽(yáng)光下格外刺眼。他再次用力拉桿，戰(zhàn)機(jī)做出了一個(gè)近乎垂直的爬升動(dòng)作。

這個(gè)動(dòng)作太劇烈了，巨大的過(guò)載讓他感到眩暈。戰(zhàn)機(jī)的引擎發(fā)出不堪重負(fù)的聲音，整個(gè)機(jī)身都在震動(dòng)。

就在這一刻，導(dǎo)彈追上了他。

一聲巨響，導(dǎo)彈在戰(zhàn)機(jī)附近爆炸。雖然沒(méi)有直接命中，爆炸產(chǎn)生的破片和沖擊波重創(chuàng)了米格-21。

戰(zhàn)機(jī)的機(jī)尾被破片擊中，液壓系統(tǒng)瞬間失靈，部分操縱面失去控制。

座艙內(nèi)的警報(bào)聲此起彼伏，紅色的警報(bào)燈接連亮起。引擎功率急劇下降，戰(zhàn)機(jī)開(kāi)始失去動(dòng)力。儀表盤(pán)上，各種參數(shù)都顯示異常。

陳尊緊握操縱桿，試圖控制戰(zhàn)機(jī)。

操縱桿的反饋越來(lái)越弱，液壓助力系統(tǒng)已經(jīng)無(wú)法正常工作。戰(zhàn)機(jī)開(kāi)始不受控制地下墜，像一片樹(shù)葉在風(fēng)中飄搖。

機(jī)尾冒出了濃煙，橘紅色的火光若隱若現(xiàn)。這說(shuō)明引擎艙已經(jīng)起火，情況非常危急。如果火勢(shì)蔓延，整個(gè)燃油系統(tǒng)都可能爆炸。

高度表的指針在快速下降。1500米、1200米、1000米、800米...

陳尊還在努力控制戰(zhàn)機(jī)，可是戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)完全不聽(tīng)指揮。它像一只受傷的鳥(niǎo)，在空中搖搖晃晃，不停下墜。

600米、400米、300米...

地面越來(lái)越近，山巒、樹(shù)木、房屋的輪廓越來(lái)越清晰。陳尊知道，必須做出決斷了。

200米的高度，留給陳尊的時(shí)間已經(jīng)不多了。

戰(zhàn)機(jī)拖著濃煙繼續(xù)下墜，引擎幾乎完全停止工作。

操縱系統(tǒng)失靈，各種儀表瘋狂跳動(dòng)。座艙內(nèi)溫度急劇上升，濃煙涌入，嗆得他劇烈咳嗽。

他的手按在彈射把手上。這是最后的逃生手段，拉動(dòng)這個(gè)把手，彈射座椅會(huì)把他送出座艙，降落傘會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。理論上，200米的高度還足夠完成彈射程序。

戰(zhàn)機(jī)還在下墜。150米、100米...

陳尊用盡全身力氣，拉動(dòng)了彈射把手。

巨大的爆炸聲響起，彈射火箭點(diǎn)火，座椅連同他一起被炸出座艙。

強(qiáng)大的沖擊力讓他瞬間失去了知覺(jué)，整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。耳邊只有呼嘯的風(fēng)聲，身體在空中翻滾。

幾秒鐘后，降落傘自動(dòng)打開(kāi)。白色的傘花在空中綻放，陳尊的下墜速度驟然減慢。

失去飛行員的米格-21繼續(xù)墜落，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙，像一顆燃燒的流星。它劃過(guò)天空，越過(guò)山巒，最后重重地砸在龍州縣的山地里。

轟隆一聲巨響，戰(zhàn)機(jī)撞擊地面，燃油箱爆炸，橘紅色的火球沖天而起，黑煙滾滾。巨大的沖擊波震碎了附近的玻璃，驚起無(wú)數(shù)飛鳥(niǎo)。

陳尊懸掛在降落傘下，緩緩下降。

他的意識(shí)漸漸恢復(fù)，睜開(kāi)眼睛，看到了腳下陌生的土地......