創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

內(nèi)容純屬虛構(gòu)，所配圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅用于增強(qiáng)表現(xiàn)力。愿通過(guò)分享傳遞溫暖，共同營(yíng)造和諧社會(huì)氛圍。

夜幕降臨時(shí)，城中村的出租屋里亮起一盞昏黃的燈。

林秋水坐在那張搖搖晃晃的折疊桌前，看著面前的泡面桶冒出裊裊熱氣。這是她今天的晚餐，也是這個(gè)月的第十八頓泡面。她撕開(kāi)調(diào)料包，動(dòng)作熟練得讓人心疼——七十一年的人生，最后竟然落得與方便面為伴。

窗外傳來(lái)樓下夫妻吵架的聲音,混雜著電動(dòng)車的鳴笛聲和小販的叫賣聲。這間十二平米的出租屋,月租六百,水電另算。墻皮斑駁,天花板有滲水的痕跡,衛(wèi)生間的門關(guān)不嚴(yán)實(shí),冬天會(huì)灌風(fēng)。但這里是她的王國(guó),她可以不看任何人臉色,不用小心翼翼地說(shuō)話,不必?fù)?dān)心哪句話說(shuō)錯(cuò)了會(huì)引來(lái)一場(chǎng)家庭冷戰(zhàn)。

她寧愿在這里吃泡面,也不愿意回到兒子那套一百八十平米的大房子里"享福"。

理由很簡(jiǎn)單,也很現(xiàn)實(shí)——人活到這個(gè)歲數(shù),要的不是錦衣玉食,而是一份尊嚴(yán),一口自由的氣。

手機(jī)響了。屏幕上顯示"志遠(yuǎn)"兩個(gè)字。林秋水看著它響了很久,直到屏幕暗下去,她才嘆了口氣,繼續(xù)吃她的泡面。

故事要從一年前說(shuō)起。

那時(shí)林秋水剛從兒子家搬出來(lái),整個(gè)家族都認(rèn)為她瘋了。退休教師,每月四千多的養(yǎng)老金,身體還算硬朗,兒子事業(yè)有成住著大房子,這樣的條件居然要跑到城中村租房子住?親戚們都說(shuō)她是老糊涂了,是在作。

只有林秋水自己知道,那不是作,是求生。

她在兒子家住了整整兩年。最初是老伴去世那年的冬天,她一個(gè)人守著空蕩蕩的老房子,夜里總是失眠,白天也提不起精神。兒子林志遠(yuǎn)看不下去,硬把她接到了新買的大房子里。

"媽,您別一個(gè)人住了,我們這房子大,您住著也寬敞。"林志遠(yuǎn)那時(shí)候是真心的,眼里有關(guān)切。

兒媳方婷臉上也掛著得體的笑容："是啊媽,您來(lái)了,小雨也有人陪了。我平時(shí)要去瑜伽館、美容院,有您幫忙照看孩子,我也放心。"

林秋水當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下。她教了三十年的書(shū),什么話里有話聽(tīng)不出來(lái)?方婷這是把她當(dāng)保姆用了。但她想著,兒子一片孝心,自己也確實(shí)不想孤零零一個(gè)人,就答應(yīng)了。

最初的三個(gè)月,表面上風(fēng)平浪靜。

林秋水每天早起給全家準(zhǔn)備早餐,送孫女上學(xué),買菜做飯,打掃衛(wèi)生。她做得很仔細(xì),生怕做得不好惹人嫌。方婷倒也客氣,見(jiàn)面總是"媽長(zhǎng)媽短"地叫著,只是那笑容總是浮在臉上,從不入眼。

第一次矛盾爆發(fā)是因?yàn)橐粭l魚(yú)。

那天林秋水去菜市場(chǎng),花二十塊錢買了條鮮活的草魚(yú),想給家人改善伙食。她記得兒子小時(shí)候最愛(ài)吃紅燒魚(yú),一頓能吃小半條。她在廚房忙活了一個(gè)多小時(shí),把魚(yú)做得色香味俱全。

晚餐時(shí),方婷看了一眼那條魚(yú),眉頭微微一皺："媽,我們現(xiàn)在都吃深海魚(yú),草魚(yú)太腥了,而且聽(tīng)說(shuō)淡水魚(yú)寄生蟲(chóng)多。"

林志遠(yuǎn)連忙打圓場(chǎng)："沒(méi)事沒(méi)事,媽的手藝好,我愛(ài)吃。"說(shuō)著夾了一塊魚(yú)肉。

但方婷卻放下了筷子,起身去廚房給自己熱了份沙拉。

那一刻,林秋水看著那條精心烹制的魚(yú),忽然覺(jué)得自己像個(gè)多余的人。她想起年輕時(shí),一家三口擠在五十平米的老房子里,買條魚(yú)是過(guò)節(jié)一樣的喜事?，F(xiàn)在條件好了,可那些簡(jiǎn)單的快樂(lè)卻回不去了。

從那以后,她學(xué)會(huì)了察言觀色。

方婷喜歡吃西餐,她就去學(xué)做意大利面、烤雞翅;方婷說(shuō)家里的拖把不好用,她第二天就去買了個(gè)兩百多的進(jìn)口拖把;方婷嫌她炒菜油煙大,她就改成蒸煮為主,哪怕兒子和孫女都愛(ài)吃她的紅燒肉。

她以為只要做得夠好,就能換來(lái)和諧的家庭氛圍。

但有些裂痕,不是努力就能彌合的。

孫女林小雨是家里唯一讓她感到溫暖的人。這個(gè)十五歲的女孩敏感細(xì)膩,常常在晚上寫(xiě)完作業(yè)后,偷偷跑到奶奶房間聊天。

"奶奶,我媽今天又說(shuō)您了。"小雨靠在她肩上,聲音很小。

"說(shuō)什么了?"林秋水一邊織毛衣一邊問(wèn),手上的動(dòng)作沒(méi)有停。

"她說(shuō)您買菜總是買便宜的,丟她的臉。還說(shuō)您穿的衣服太土氣,她同學(xué)來(lái)家里做客的時(shí)候,讓您別出來(lái)。"

林秋水手上的動(dòng)作頓了頓,但很快恢復(fù)正常:"你媽也是為這個(gè)家好,人家講究精致生活,咱不能拖后腿。"

"可是奶奶..."小雨抬起頭,眼睛有些紅,"您是我奶奶啊,為什么要躲著不見(jiàn)人?"

林秋水沒(méi)有回答,只是把孫女摟得更緊了些。

真正讓她下定決心搬走的,是那個(gè)冬天的夜晚。

那天方婷和幾個(gè)閨蜜約好在家里打牌,林秋水識(shí)趣地躲在自己房間里看電視。晚上十點(diǎn)多,她想去廚房倒杯水,剛走到客廳,就聽(tīng)到方婷在和閨蜜們聊天。

"哎呀,你們不知道,婆婆住家里真的太麻煩了。"方婷的聲音傳來(lái),"每天做的菜都是那幾樣,我都吃膩了。而且她那些老觀念,什么都要省,上個(gè)月電費(fèi)多了二十塊錢,她就說(shuō)我開(kāi)空調(diào)開(kāi)太久。"

"那你們?cè)趺床徽?qǐng)個(gè)保姆?"有人問(wèn)。

"請(qǐng)保姆還得開(kāi)工資呢,現(xiàn)在住家保姆一個(gè)月得六七千。讓婆婆住著,又不用給工資,她自己還有退休金。"方婷說(shuō)著,笑了起來(lái),"我老公說(shuō)了,這叫雙贏,老人也不孤單了。"

幾個(gè)女人都笑了。

林秋水站在走廊里,握著杯子的手慢慢收緊,指節(jié)都有些發(fā)白。

原來(lái),在兒媳眼里,自己不是家人,是免費(fèi)保姆。那些"媽長(zhǎng)媽短"的稱呼,那些表面上的客氣,都只是因?yàn)樽约哼€有利用價(jià)值。

她默默走回房間,關(guān)上門,在黑暗里坐了一夜。

第二天早上,她對(duì)兒子說(shuō):"志遠(yuǎn),媽想搬出去住。"

林志遠(yuǎn)正在喝咖啡,聞言差點(diǎn)嗆到:"媽,您說(shuō)什么?"

"我想搬出去,一個(gè)人住。"林秋水很平靜,像是在說(shuō)一件微不足道的事。

"為什么?是不是小婷哪里做得不好,惹您生氣了?"林志遠(yuǎn)有些慌,"您別多想,她就是說(shuō)話直了點(diǎn),心不壞的。"

"沒(méi)有,我就是想一個(gè)人住住。"**林秋水看著兒子,這個(gè)她辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子,現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)四十多歲的中年人了,"你們年輕人有年輕人的生活方式,我這個(gè)老太婆住在這里,多多少少會(huì)讓你們不自在。"

"媽,您這是說(shuō)的什么話。"林志遠(yuǎn)想要辯解,但話說(shuō)到一半,又停住了。

他不是傻子,這一年多來(lái)家里的氛圍他都感覺(jué)到了。只是他一直在自欺欺人,以為只要不挑明,大家就能繼續(xù)裝作和諧。

方婷從臥室出來(lái),聽(tīng)到這話,臉上閃過(guò)一絲不自然,但很快又恢復(fù)了笑容:"媽,是不是我哪里做得不好?您說(shuō)出來(lái),我改。"

"不是你的問(wèn)題。"林秋水搖搖頭,"是我老了,不適應(yīng)城里的生活。我還是想找個(gè)清靜的地方,自己住著舒服。"

一個(gè)月后,林秋水搬進(jìn)了這間城中村的出租屋。

她只帶走了簡(jiǎn)單的衣物和幾本書(shū),其他東西都留給了兒子。搬家那天,林志遠(yuǎn)開(kāi)車送她過(guò)來(lái),看到這間破舊的小屋,眼圈紅了好幾次。

"媽,您真的要住這里?"他看著墻上的裂縫,鼻子發(fā)酸。

"挺好的,有獨(dú)立衛(wèi)生間,離菜市場(chǎng)也近。"林秋水笑著說(shuō),語(yǔ)氣輕松,"你放心,媽有退休金,餓不著自己。"

林志遠(yuǎn)還想說(shuō)什么,但被母親推了出去:"快回去吧,別讓小婷等急了。"

門關(guān)上的那一刻,林秋水靠在門板上,閉上了眼睛。

一個(gè)人的生活,一開(kāi)始確實(shí)不太習(xí)慣。

十二平米的空間,容納下一張單人床、一張折疊桌、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜和一些雜物,就顯得很局促了。沒(méi)有獨(dú)立廚房,只能在陽(yáng)臺(tái)上支個(gè)電磁爐做飯。洗澡要去公共浴室,冬天冷得要命。

但慢慢的,她找到了屬于自己的節(jié)奏。

每天早上六點(diǎn)起床,去樓下的公園散步,和那些老人們聊聊天,練練太極?；貋?lái)后煮個(gè)粥,就著小菜吃得香噴噴的。上午看看書(shū),或者出去買買菜,順便逛逛街。下午午睡一會(huì)兒,醒來(lái)泡杯茶,坐在窗邊看車水馬龍。

最重要的是,沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗I了便宜菜而皺眉,沒(méi)有人會(huì)嫌棄她炒菜的油煙,沒(méi)有人會(huì)讓她見(jiàn)客人時(shí)躲起來(lái)。

她認(rèn)識(shí)了隔壁的王大爺。那是個(gè)七十五歲的獨(dú)居老人,老伴去世十年了,兒女都在外地,一年回來(lái)一兩次。王大爺性格開(kāi)朗,喜歡下棋,常常拎著棋盤(pán)來(lái)敲她的門。

"林老師,來(lái)一盤(pán)?"

"好啊。"

兩個(gè)老人就在門口的臺(tái)階上擺開(kāi)棋盤(pán),一邊下棋一邊聊天。王大爺講他年輕時(shí)的故事,林秋水說(shuō)她當(dāng)老師時(shí)的趣事。日子就這樣平淡而充實(shí)地流淌著。

林志遠(yuǎn)每個(gè)月都會(huì)來(lái)看她,每次都會(huì)留下兩千塊錢。

"媽,您別總吃泡面,該買點(diǎn)好的就買。"他把錢塞到母親手里,眼神里有愧疚。

"夠了夠了,媽有退休金呢。"林秋水想把錢推回去,但兒子堅(jiān)持要給。

每次林志遠(yuǎn)走后,她都會(huì)把錢存進(jìn)銀行。她想著,等自己老得動(dòng)不了的那一天,至少不會(huì)成為兒子的負(fù)擔(dān)。

孫女林小雨倒是常來(lái)。每個(gè)周末都會(huì)帶著作業(yè)本過(guò)來(lái),說(shuō)是來(lái)陪奶奶,其實(shí)是想逃離家里壓抑的氣氛。

"奶奶,您一個(gè)人住不孤單嗎?"小雨趴在折疊桌上,看著奶奶在電磁爐上煮面條。

"不孤單。"林秋水笑著說(shuō),"奶奶年輕時(shí)就喜歡一個(gè)人待著,現(xiàn)在正好圓了這個(gè)夢(mèng)。"

"可是..."小雨欲言又止。

"怎么了?"

"我聽(tīng)我媽和她朋友說(shuō),說(shuō)您是在賭氣,說(shuō)您遲早還得回去,因?yàn)橐粋€(gè)老人住在這種地方,早晚會(huì)出事。"

林秋水的手頓了頓,但很快恢復(fù)了平靜:"你媽說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò),我這個(gè)年紀(jì),確實(shí)隨時(shí)可能出事。"

"那您就回去住吧。"小雨有些急了,"我想讓您回去,我們家有您在才像個(gè)家。"

林秋水看著孫女認(rèn)真的臉,心里一陣溫暖,但還是搖了搖頭:"傻孩子,家不是房子大就是家。真正的家,是讓人覺(jué)得自在的地方。"

她沒(méi)有告訴孫女,那個(gè)大房子對(duì)她來(lái)說(shuō),不是家,是鍍金的牢籠。

冬天來(lái)了,出租屋的取暖條件很差。林秋水舍不得多用電暖氣,晚上睡覺(jué)要蓋兩床被子。有一次王大爺看到她在樓道里晾曬被子,就說(shuō):"林老師,你這樣不行,萬(wàn)一凍病了怎么辦?"

"沒(méi)事,我身體硬朗著呢。"林秋水拍拍胸脯,"教了三十年書(shū),站了三十年講臺(tái),這點(diǎn)冷算什么。"

王大爺嘆了口氣:"咱們這些老人啊,就是倔。明明兒女有條件,偏偏要自己受罪。"

"不是受罪,是自由。"**林秋水糾正道,"大爺,您住在這里,不也是圖個(gè)清靜嗎?"

王大爺想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭:"也對(duì)。我兒子前年也讓我去他那里住,說(shuō)什么老了要和子女在一起。我就問(wèn)他,你媳婦愿意嗎?他支支吾吾說(shuō)不出來(lái)。我就明白了,有些話不用說(shuō)透,大家心里都明白。"

兩個(gè)老人對(duì)視一眼,都笑了,笑容里有無(wú)奈,也有釋然。

日子就這樣一天天過(guò)著。

林秋水的生活很簡(jiǎn)單:早起散步,買菜做飯,看書(shū)聽(tīng)廣播,偶爾和王大爺下盤(pán)棋,周末等孫女來(lái)陪她說(shuō)話。她的退休金除了房租和基本生活費(fèi),剩下的都存了起來(lái)。

她很少做葷菜,因?yàn)橐粋€(gè)人吃不完,剩菜剩飯放冰箱也不新鮮。泡面成了她最常吃的食物——方便,省事,一個(gè)人的份量剛剛好。

林志遠(yuǎn)知道后很心疼,幾次想把母親接回去,都被拒絕了。

"媽,您這樣我不放心。"有一次他急了,"您要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我怎么跟死去的爸交代?"

"傻孩子,人總有一死。"林秋水很平靜,"媽只是想在臨死前,過(guò)幾天自己想過(guò)的日子。"

"可您想過(guò)的日子,就是吃泡面,住這種破房子?"林志遠(yuǎn)聲音有些哽咽。

"至少我不用看任何人的臉色。"林秋水說(shuō)出了憋在心里的話,"志遠(yuǎn),媽不怪你,也不怪小婷。每個(gè)人都有自己的生活方式,媽理解。但媽也有自己的選擇權(quán),不是嗎?"

林志遠(yuǎn)沉默了。他何嘗不知道妻子對(duì)母親的態(tài)度。只是他一直在逃避,以為裝作不知道就可以維持表面的和平。

"媽,對(duì)不起。"最后,他只說(shuō)了這四個(gè)字。

"別說(shuō)傻話。"林秋水拍拍兒子的手,"你能平平安安,媽就知足了。"

春節(jié)那年,林志遠(yuǎn)堅(jiān)持要接母親回家過(guò)年。林秋水推脫不過(guò),只好答應(yīng)了。

大年三十那天,一家人圍坐在一起吃年夜飯。餐桌上擺滿了各種菜肴,都是訂的外賣,精致漂亮。林秋水看著這些菜,想起以前過(guò)年時(shí),她在廚房忙活一整天,做一桌子家常菜的情景。

方婷笑容滿面地給大家?jiàn)A菜:"媽,您多吃點(diǎn),這些菜都是我特意訂的,五星級(jí)酒店的水準(zhǔn)。"

"挺好的。"林秋水夾了一筷子菜,放進(jìn)嘴里,卻覺(jué)得味同嚼蠟。

不是菜不好吃,是心里不舒服。

吃完飯后,方婷開(kāi)始收拾桌子,動(dòng)作利落。林秋水想去幫忙,被她攔住了:"媽,您歇著吧,這些事我來(lái)就行。"

語(yǔ)氣很客氣,但林秋水聽(tīng)出了潛臺(tái)詞——這不需要你插手。

她默默坐回沙發(fā)上,看著春晚,心里空落落的。小雨擠到她身邊,小聲說(shuō):"奶奶,我想您了。"

"奶奶也想你。"林秋水摟著孫女,鼻子有些發(fā)酸。

除夕夜,她躺在那個(gè)曾經(jīng)住過(guò)的房間里,卻怎么也睡不著。這里的床很軟,被子很暖和,暖氣開(kāi)得很足,應(yīng)該比出租屋舒服多了。但她總覺(jué)得胸口壓著一塊石頭,透不過(guò)氣來(lái)。

初一中午,林秋水跟兒子說(shuō)她要回出租屋。

"媽,您再住幾天吧。"林志遠(yuǎn)挽留道。

"不了,媽還是習(xí)慣自己那個(gè)窩。"林秋水堅(jiān)持要走,"再說(shuō),我走了你們也輕松些。"

最后一句話說(shuō)得很輕,但所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。

方婷的臉色有些不自然,但還是客套地說(shuō):"媽,您別多想,我們都希望您多住幾天。"

"我知道。"林秋水拎起包,"但我還是想回去。那里有我的生活。"

林志遠(yuǎn)開(kāi)車送母親回到城中村?？粗赣H拎著大包小包上樓,他坐在車?yán)锟蘖撕芫谩?/p>

三月的一個(gè)深夜,暴雨突然來(lái)襲。

林秋水被雷聲驚醒,想起窗戶沒(méi)關(guān),連忙起身去關(guān)窗。就在她伸手夠窗戶把手的時(shí)候,腳下一滑,整個(gè)人重重摔倒在地上。

劇烈的疼痛從腰部傳來(lái),她想叫喊,卻發(fā)現(xiàn)聲音卡在喉嚨里發(fā)不出來(lái)。手機(jī)就在床頭柜上,但此刻卻如此遙遠(yuǎn)。她試圖爬過(guò)去,每移動(dòng)一寸都鉆心地疼。

"救命..."她用盡全力喊了一聲,但聲音淹沒(méi)在暴雨和雷聲中。

意識(shí)開(kāi)始模糊,她想起了很多事。想起年輕時(shí)和老伴的恩愛(ài)時(shí)光,想起兒子小時(shí)候拉著她的手撒嬌的樣子,想起在講臺(tái)上教書(shū)育人的歲月。她也想起了這一年來(lái)在出租屋里的日子,雖然清苦,但卻自由。

她不后悔自己的選擇。

第二天早上,是王大爺發(fā)現(xiàn)的。他像往常一樣來(lái)敲門約她下棋,敲了很久沒(méi)有回應(yīng),覺(jué)得不對(duì)勁,就找物業(yè)打開(kāi)了門。

看到躺在地上的林秋水,王大爺嚇得腿都軟了,連忙撥打120。

林志遠(yuǎn)接到醫(yī)院電話時(shí),正在公司開(kāi)會(huì)。聽(tīng)到母親住院的消息,他臉色煞白,扔下所有工作就往醫(yī)院趕。

等他趕到醫(yī)院時(shí),林秋水已經(jīng)在急救室里了。醫(yī)生說(shuō)是腰椎壓縮性骨折,加上在地上躺了一夜,又著了涼,現(xiàn)在還發(fā)著高燒,情況不太樂(lè)觀。

"您是患者家屬?老人為什么一個(gè)人住在那種地方?"醫(yī)生的語(yǔ)氣有些責(zé)備,"萬(wàn)一出了事都沒(méi)人知道。"

林志遠(yuǎn)張了張嘴,卻說(shuō)不出話來(lái)。他想解釋,但又不知道從何說(shuō)起。難道說(shuō)是他媽自己要搬出去的嗎?可追根究底,不還是因?yàn)樗麤](méi)有處理好家庭矛盾?

方婷也趕來(lái)了,臉上寫(xiě)著擔(dān)憂,但林志遠(yuǎn)知道,她更多的是害怕——害怕別人說(shuō)她不孝順,害怕丟了面子。

小雨一來(lái)就哭了,趴在急救室外的長(zhǎng)椅上,肩膀不停地抽動(dòng)。

"都是我的錯(cuò)。"她哽咽著說(shuō),"我應(yīng)該多去看看奶奶的,我應(yīng)該逼著她回來(lái)住的。"

林志遠(yuǎn)什么話都說(shuō)不出來(lái),只能機(jī)械地拍著女兒的背。

三個(gè)小時(shí)后,林秋水被推出了急救室。醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)脫離了危險(xiǎn),但需要住院觀察,而且今后很長(zhǎng)一段時(shí)間都不能自理,需要家人照顧。

林志遠(yuǎn)看著病床上昏迷的母親,突然意識(shí)到,他必須做出選擇了。

是接母親回家,還是讓她繼續(xù)住在那個(gè)破舊的出租屋?

如果接回家,以方婷的性格,恐怕會(huì)更加不耐煩?？扇绻唤?母親一個(gè)人怎么生活?

更重要的是,母親醒來(lái)后,她愿意回去嗎?

這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案,或者說(shuō),每個(gè)答案都令人痛苦。