創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

內(nèi)容純屬虛構(gòu)，所配圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅用于增強(qiáng)表現(xiàn)力。愿通過(guò)分享傳遞溫暖，共同營(yíng)造和諧社會(huì)氛圍。

初秋的陽(yáng)光溫和地灑在城東公園的棋盤上。

張建國(guó)坐在那張熟悉的石桌前，手里捏著一枚黑子，盯著棋盤上的局勢(shì)若有所思。對(duì)面的老李急得直搓手："老張，你快走啊，想這么久干嘛？"

"急什么，下棋就是要慢慢想。"張建國(guó)慢悠悠地把黑子落下，"將軍。"

老李愣了一下，仔細(xì)看了看棋盤，嘆了口氣："又輸了。老張，你這腦子是越來(lái)越厲害了。"

張建國(guó)笑著擺手："哪里哪里，就是瞎下。"

"對(duì)了，老張。"老李收拾著棋子，突然壓低聲音說(shuō)，"我老婆有個(gè)表妹，今年六十二，老伴去年走的，人長(zhǎng)得周正，性格也好。我尋思著給你們介紹介紹？"

張建國(guó)的笑容慢慢凝固了。

"不用了。"他站起身，拍了拍褲子上的灰塵，"我一個(gè)人挺好的。"

"老張，你今年都六十五了，難道真打算一個(gè)人過(guò)一輩子？"老李有些著急，"找個(gè)伴兒多好，有人說(shuō)話，有人照顧，總比孤零零一個(gè)人強(qiáng)啊。"

"我說(shuō)了，不用。"張建國(guó)的語(yǔ)氣有些生硬，"我寧愿就這樣在公園下棋曬太陽(yáng)到老，也絕不再婚找什么伴。"

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離開，背影在斜陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，透著一股說(shuō)不出的孤獨(dú)和堅(jiān)決。

老李看著他的背影，搖了搖頭，嘆了口氣。他不明白，這個(gè)男人到底在堅(jiān)持什么。

張建國(guó)的生活很簡(jiǎn)單。

每天早上六點(diǎn)起床，去菜市場(chǎng)買菜，回家做早飯，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到公園。在公園里，他有一群固定的棋友，大家輪流對(duì)弈，有時(shí)候也聊聊天，說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短。中午回家吃飯，午睡一會(huì)兒，下午繼續(xù)去公園，傍晚時(shí)分回家做晚飯，晚上看看電視，十點(diǎn)上床睡覺(jué)。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

這樣的生活，已經(jīng)持續(xù)了整整三年。從妻子秦慧蘭去世的那天起，他就過(guò)上了這種近乎機(jī)械的日子。

他不是沒(méi)有選擇，而是主動(dòng)選擇了這樣的生活。

張建國(guó)和秦慧蘭是高中同學(xué)，青梅竹馬。那個(gè)年代，能讀高中的人不多，兩個(gè)人因?yàn)槎紣劭磿叩揭黄?。畢業(yè)后，張建國(guó)進(jìn)了工廠當(dāng)技術(shù)員，秦慧蘭當(dāng)了小學(xué)老師。兩人在二十五歲那年結(jié)婚，婚禮很簡(jiǎn)單，但很溫馨。

他們有兩個(gè)孩子，兒子張明遠(yuǎn)和女兒張小云。一家四口擠在五十平米的單位宿舍里，日子雖然清苦,但很幸福。

秦慧蘭是個(gè)溫柔細(xì)致的女人。她把家里打理得井井有條，從來(lái)不讓張建國(guó)操心家務(wù)事。下班回家，飯菜總是熱騰騰地?cái)[在桌上；衣服永遠(yuǎn)洗得干干凈凈，疊得整整齊齊；孩子的作業(yè)她會(huì)一筆一劃地檢查，從不馬虎。

但她最讓張建國(guó)感動(dòng)的，是她從不抱怨。

工廠效益不好的那幾年，張建國(guó)的工資常常拖欠。家里生活拮據(jù)，孩子又正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，秦慧蘭從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)一句。她自己省吃儉用，把好吃的都留給孩子和丈夫。

有一次張建國(guó)半夜起床上廁所，看到秦慧蘭在昏黃的燈光下補(bǔ)衣服，一針一線都是那么仔細(xì)。他走過(guò)去，心疼地說(shuō)："別補(bǔ)了，明天我去買件新的。"

"不用，補(bǔ)補(bǔ)還能穿。"秦慧蘭抬起頭笑著說(shuō)，眼里有藏不住的疲憊，"省下錢給孩子買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。"

張建國(guó)的眼眶紅了。他抱住妻子，在她耳邊說(shuō)："慧蘭，委屈你了。"

"不委屈。"秦慧蘭靠在他肩上，"只要一家人在一起，就不委屈。"

那一刻，張建國(guó)暗暗發(fā)誓，等將來(lái)?xiàng)l件好了，一定要好好補(bǔ)償妻子。

可是，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

三年前的冬天，秦慧蘭查出了胃癌晚期。醫(yī)生說(shuō)發(fā)現(xiàn)得太晚，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，最多還有半年時(shí)間。

張建國(guó)不相信，他帶著妻子跑遍了市里所有的大醫(yī)院，得到的都是同樣的答案。最后，他把所有的積蓄都拿出來(lái)，給妻子做了手術(shù)，又配合化療。

那段時(shí)間，他每天守在病床邊，看著妻子一天天消瘦下去，頭發(fā)一根根掉落，原本紅潤(rùn)的臉色變得蒼白憔悴。他心如刀割，卻還要強(qiáng)顏歡笑，安慰她說(shuō)會(huì)好起來(lái)的。

秦慧蘭知道自己時(shí)日無(wú)多。她拉著張建國(guó)的手，虛弱地說(shuō)："建國(guó)，我走了以后，你要好好照顧自己。"

"別說(shuō)傻話，你會(huì)好起來(lái)的。"張建國(guó)握緊她的手，聲音有些顫抖。

"我知道自己的身體。"秦慧蘭搖搖頭，眼里有淚光，"我舍不得你，舍不得孩子們。但是...我也不想拖累你們了。"

"你不是拖累。"張建國(guó)的眼淚終于落了下來(lái)，"你是我這輩子最大的財(cái)富。"

秦慧蘭笑了，那笑容在蒼白的臉上顯得格外凄美。她抬起手，輕輕擦去丈夫的眼淚："別哭，大男人哭什么。建國(guó),答應(yīng)我,我走了以后,你要繼續(xù)好好生活,該吃吃該喝喝,別總想著我。"

"我答應(yīng)你。"張建國(guó)哽咽著說(shuō),但心里清楚,這是他這輩子說(shuō)過(guò)的最大的謊言。

秦慧蘭去世那天,是個(gè)大雪紛飛的早晨。她握著張建國(guó)的手,安靜地閉上了眼睛,臉上帶著淡淡的笑容,像是終于可以好好休息了。

張建國(guó)抱著妻子的身體,哭得撕心裂肺。四十年的相濡以沫,就這樣畫上了句號(hào)。他覺(jué)得自己的心也跟著死了。

葬禮辦得很簡(jiǎn)單。秦慧蘭生前不喜歡鋪張,張建國(guó)遵從她的意愿,只請(qǐng)了親近的親友參加。他守在靈堂前,一夜未眠,看著妻子的遺像,回憶著這四十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

妻子走后的第一個(gè)月,張建國(guó)幾乎崩潰了。

他不知道該如何獨(dú)自生活。以前所有的家務(wù)都是秦慧蘭在打理,他甚至不知道襪子放在哪個(gè)抽屜,調(diào)料瓶在廚房的哪個(gè)位置。每次做飯,他都會(huì)下意識(shí)地做兩個(gè)人的量,然后看著空蕩蕩的餐桌發(fā)呆。

晚上睡覺(jué)時(shí),他總是會(huì)伸手去抱身邊的人,卻只摸到冰冷的被子。他會(huì)在黑暗中睜著眼睛到天亮,腦海里全是妻子的影子。

兒子張明遠(yuǎn)看不下去,想把父親接到自己家住。但張建國(guó)拒絕了。他說(shuō)自己習(xí)慣了老房子,不想搬。

其實(shí)真正的原因是,這個(gè)家里到處都是妻子的痕跡。廚房里她用過(guò)的圍裙,臥室里她疊的被子,陽(yáng)臺(tái)上她養(yǎng)的花草。離開這里,就好像連她最后的痕跡都要抹去了。

他不能,也不愿意。

慢慢地,張建國(guó)找到了新的生活方式。他開始去公園下棋,在那里認(rèn)識(shí)了一群老朋友。下棋讓他可以暫時(shí)忘記悲傷,專注于棋盤上的黑白世界。

一年后,兒子張明遠(yuǎn)第一次提到再婚的話題。

"爸,您一個(gè)人這樣不是辦法。"他坐在父親對(duì)面,認(rèn)真地說(shuō),"我和小云商量了,想給您找個(gè)伴。"

張建國(guó)正在泡茶,聽到這話,手上的動(dòng)作頓了頓:"不用,我一個(gè)人挺好。"

"爸,您還年輕,才六十多歲,不能就這樣一個(gè)人過(guò)一輩子啊。"張明遠(yuǎn)勸道,"找個(gè)伴,互相有個(gè)照應(yīng),您生病了也有人照顧。"

"我說(shuō)了,不用。"張建國(guó)的語(yǔ)氣有些強(qiáng)硬,"我不會(huì)再娶的。"

張明遠(yuǎn)想再說(shuō)什么,但被父親堅(jiān)決的態(tài)度堵了回去。他嘆了口氣,知道父親是個(gè)倔強(qiáng)的人,一旦決定了的事,很難改變。

但他沒(méi)有放棄。

在接下來(lái)的日子里,張明遠(yuǎn)和女兒張小云輪流來(lái)勸父親。他們說(shuō)了很多理由:一個(gè)人住不安全,生病了沒(méi)人照顧,老年人需要陪伴,晚年有個(gè)伴會(huì)更幸福...

但張建國(guó)始終搖頭拒絕。

"你們不懂。"有一次他對(duì)女兒說(shuō),"不是所有的孤單都需要填補(bǔ),不是所有的空白都要有人來(lái)占據(jù)。"

張小云不理解:"爸,您這是什么意思?"

張建國(guó)沒(méi)有解釋,只是說(shuō):"等你們到了我這個(gè)年紀(jì),自然就懂了。"

鄰居們也開始給張建國(guó)介紹對(duì)象。老李介紹了他老婆的表妹,樓上的王姨介紹了她的遠(yuǎn)房侄女,菜市場(chǎng)賣菜的大姐介紹了她的同學(xué)...

每一次,張建國(guó)都禮貌但堅(jiān)決地拒絕了。

"張師傅,您這是何苦呢?"王姨不解地說(shuō),"一個(gè)人多孤單啊,找個(gè)伴多好。"

"我不孤單。"張建國(guó)笑著說(shuō),"我每天去公園下棋,生活很充實(shí)。"

"可是下棋能當(dāng)飯吃嗎?晚上回家,連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有,這不叫孤單叫什么?"

"說(shuō)話的人?我在公園有很多朋友可以說(shuō)話。"張建國(guó)的語(yǔ)氣很平和,"王姨,我知道您是好心,但我真的不需要。"

王姨搖搖頭,覺(jué)得這個(gè)男人腦子有問(wèn)題。

在外人眼里,張建國(guó)的選擇確實(shí)難以理解。六十五歲,正是老年人最需要陪伴的年紀(jì)。他有退休金,身體還算硬朗,條件不錯(cuò)。找個(gè)老伴,互相照顧,安度晚年,這不是很正常的事嗎?

但張建國(guó)心里清楚,他不是不需要陪伴,而是再也找不到那樣的陪伴了。

秦慧蘭在他心里的位置,沒(méi)有人能夠替代。

有一次,老李的老婆真的把她表妹帶來(lái)了。那是個(gè)看起來(lái)很溫和的女人,穿著得體,談吐不俗。老李的老婆熱情地介紹:"這是我表妹劉桂香,人特別好,會(huì)做飯,性格也溫柔。"

劉桂香有些不好意思地笑了笑:"張師傅您好。"

張建國(guó)客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭,但沒(méi)有多說(shuō)什么。

幾個(gè)人在公園里坐了一會(huì)兒,聊了些家常。劉桂香確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的女人,說(shuō)話溫和,舉止得體。如果是別人,可能會(huì)覺(jué)得她很合適。

但張建國(guó)心里沒(méi)有任何波動(dòng)。

送走劉桂香后,老李的老婆問(wèn):"老張,你覺(jué)得我表妹怎么樣?"

"挺好的。"張建國(guó)說(shuō)。

"那你們要不要繼續(xù)處處看?"

"算了。"張建國(guó)搖搖頭,"我不想再娶了。"

"為什么?我表妹哪里不好你說(shuō),我可以讓她改。"

"不是她不好,是我配不上她。"**張建國(guó)站起身,"我心里有人了,裝不下別人。"

說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身離開,留下一臉錯(cuò)愕的老李夫婦。

這件事很快在公園里傳開了。大家都在討論張建國(guó)為什么拒絕再婚,有人說(shuō)他是太愛亡妻,有人說(shuō)他是舍不得退休金,還有人說(shuō)他是嫌棄劉桂香年紀(jì)大。

但只有張建國(guó)自己知道真正的原因。

他不是配不上任何人,而是覺(jué)得任何人都配不上秦慧蘭在他心里的位置。與其找個(gè)陌生人來(lái)填補(bǔ)空白,不如就這樣守著回憶過(guò)完余生。

這不是固執(zhí),是忠誠(chéng)。不是逃避,是堅(jiān)守。

日子繼續(xù)往前走。

張建國(guó)依然每天去公園下棋,依然和老朋友們談笑風(fēng)生。他看起來(lái)很平靜,很滿足,好像真的已經(jīng)適應(yīng)了一個(gè)人的生活。

但只有在夜深人靜的時(shí)候,他才會(huì)拿出秦慧蘭的照片,對(duì)著照片說(shuō)說(shuō)話。他會(huì)告訴她今天下棋贏了幾局,會(huì)說(shuō)菜市場(chǎng)的白菜又漲價(jià)了,會(huì)念叨孫子考試考得不錯(cuò)。

就好像她還在身邊,從未離開。

秋天到了,公園里的樹葉開始變黃。張建國(guó)坐在石桌前,看著對(duì)面空蕩蕩的座位,想起秦慧蘭生前也喜歡來(lái)公園散步。那時(shí)候他還在上班,每到周末,兩個(gè)人就會(huì)手牽手在公園里走,看夕陽(yáng)西下,聽鳥兒鳴叫。

"老張,發(fā)什么呆呢?"老李的聲音打斷了他的回憶。

"沒(méi)什么,想起點(diǎn)以前的事。"張建國(guó)笑了笑,開始擺棋子,"來(lái),下一盤。"

"老張,我真不明白你為什么不愿意再找一個(gè)。"老李邊下棋邊說(shuō),"你嫂子走得早,我一個(gè)人過(guò)了五年,也覺(jué)得孤單。后來(lái)遇到現(xiàn)在這個(gè)老伴,日子過(guò)得多舒心。"

"每個(gè)人情況不一樣。"張建國(guó)落下一子,"你能找到合適的,是你的福氣。"

"那你就不想找個(gè)合適的?"

"我已經(jīng)找到過(guò)了。"

老李愣了一下,明白了他的意思,嘆了口氣,不再多說(shuō)。

棋局還在繼續(xù),人生的棋局也在繼續(xù)。

只是有些棋子一旦離開,就再也回不來(lái)了。而有些人,寧愿守著殘局,也不愿意重新開局。

因?yàn)樗?無(wú)論重開多少次,都不會(huì)有當(dāng)初的那個(gè)對(duì)手了。

冬天來(lái)得很快。公園里的人少了很多,天氣太冷,很多老人都不愿意出門。但張建國(guó)還是堅(jiān)持每天來(lái),哪怕只是坐在石桌前曬曬太陽(yáng)。

有時(shí)候一整天都沒(méi)有人來(lái)下棋,他就一個(gè)人擺棋譜,或者看著空蕩蕩的棋盤發(fā)呆。路過(guò)的人看到他,都覺(jué)得這個(gè)老人很孤單。

但張建國(guó)不覺(jué)得。

他有回憶陪伴,有思念相隨,這就夠了。

十二月的一個(gè)下午,張明遠(yuǎn)突然來(lái)找父親,臉色很凝重。

"爸,我有件事要和您說(shuō)。"他坐在父親對(duì)面,猶豫了很久才開口。

"什么事?"張建國(guó)正在看報(bào)紙。

"是關(guān)于您再婚的事。"張明遠(yuǎn)深吸一口氣,"小云聯(lián)系了一家專業(yè)的婚介所,她們那里有很多條件不錯(cuò)的女性,都是喪偶的,人品好,身體健康。我們想讓您至少去見見,萬(wàn)一遇到合適的呢?"

張建國(guó)放下報(bào)紙,臉色沉了下來(lái):"我說(shuō)過(guò)多少次了,我不會(huì)再婚。"

"爸,您聽我說(shuō)完。"張明遠(yuǎn)有些急了,"您這樣一個(gè)人,我們真的很擔(dān)心。上次您感冒發(fā)燒,一個(gè)人在家燒了三天才去醫(yī)院。萬(wàn)一出了什么事,連個(gè)照應(yīng)的人都沒(méi)有。"

"我身體好著呢,不會(huì)有事。"

"您能保證一輩子不生病?人老了,身體機(jī)能下降是必然的。"張明遠(yuǎn)認(rèn)真地說(shuō),"爸,您為我們操勞了一輩子,現(xiàn)在該為自己想想了。找個(gè)伴,不是背叛我媽,是為了讓自己晚年過(guò)得更好。"

張建國(guó)沉默了很久,最后說(shuō):"你們讓我再想想。"

這是他第一次沒(méi)有直接拒絕。張明遠(yuǎn)以為父親松口了,心里很高興:"好的,爸,您好好考慮。這是婚介所的資料,您可以看看。"

他把一個(gè)文件夾放在桌上,起身離開。

張建國(guó)看著那個(gè)文件夾,卻沒(méi)有打開的勇氣。

當(dāng)天晚上,他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見秦慧蘭還活著,兩個(gè)人手牽手在公園里散步。她回頭對(duì)他笑,陽(yáng)光灑在她臉上,美得像個(gè)少女。

"建國(guó),你累不累?"她問(wèn)。

"不累。"

"那就再陪我走一會(huì)兒。"

他們就這樣一直走,走過(guò)春夏秋冬,走過(guò)朝陽(yáng)和夕陽(yáng)。突然,秦慧蘭停下腳步,認(rèn)真地看著他:"建國(guó),如果我不在了,你會(huì)找別人嗎?"

張建國(guó)愣住了。

"我會(huì)找的。"夢(mèng)里的他說(shuō)。

秦慧蘭笑了:"那就好,我不想你一個(gè)人孤單。"

張建國(guó)從夢(mèng)中驚醒,發(fā)現(xiàn)臉上全是淚水。

他坐在床邊,想起妻子臨終前說(shuō)的話:你要繼續(xù)好好生活。

她是希望他再婚的嗎?她是不想他一個(gè)人孤單的嗎?

張建國(guó)拿起那個(gè)文件夾,猶豫了很久,終于打開了。