創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

62歲那年，我在107路公交車上被司機(jī)當(dāng)眾羞辱。

他說我拿假證，讓我滾下車。

車上所有人都看著我，像看一個(gè)騙子。

我顫抖著掏出兩塊錢投進(jìn)幣箱，那一刻，我想起了老伴離開我的那天。

他走了三十九年，我從沒跟任何人主動(dòng)提過他的名字。

直到那個(gè)年輕司機(jī)，逼我拿出了那張證。

一、那張被質(zhì)疑的證

2024年3月15日，星期五,上午九點(diǎn)四十分。

我拎著編織袋站在市立醫(yī)院站臺(tái)，等107路公交車。

袋子里裝著換洗衣服和一個(gè)保溫杯，我要去市立醫(yī)院復(fù)查糖尿病。

從青山縣李家村到市區(qū)，要坐一個(gè)半小時(shí)的車。

我每個(gè)月都要來一次，復(fù)查血糖，開藥。

村里的衛(wèi)生所看不了這個(gè)病，必須來市里。

站臺(tái)上就我一個(gè)老太太，還有兩個(gè)年輕人在低頭刷手機(jī)。

早班高峰過了，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)坐車的人不多。

我整理了一下棉襖的領(lǐng)子。

這件棉襖是我自己做的，穿了五六年了，洗得有些發(fā)白，但還很暖和。

腳上的黑布鞋是集市上買的，十五塊錢一雙，耐穿。

車來了，我慢慢上車。

腿腳不太利索，上臺(tái)階的時(shí)候要扶著扶手。

駕駛座上的年輕人正低頭看手機(jī)，聽到腳步聲才抬頭。

他瞥了我一眼，眼神有些不耐煩，大概是嫌我動(dòng)作慢。

我從棉襖內(nèi)側(cè)的口袋里，小心翼翼地掏出那張卡。

這張卡我用塑料卡套裝著，生怕弄臟了。

墨綠色的卡片，正面印著國(guó)徽，下面是燙金的字。

這是去年剛換的新證，全國(guó)統(tǒng)一換發(fā)的。

我把卡遞到刷卡機(jī)前。

"滴——"

機(jī)器響了一聲，屏幕上顯示綠色的"√"和"優(yōu)待通行"。

我松了口氣，準(zhǔn)備往車廂里走。

"等等。"

那個(gè)年輕司機(jī)突然叫住我。

我回過頭，看著他。

他的工牌上寫著"駕駛員：孫偉"。

"你這卡，拿來我看看。"

他伸出手。

我愣了一下，還是把卡遞了過去。

他接過卡，上下打量我的穿著。

我知道我穿得寒酸，從村里來的，也沒有體面的衣服。

他又低頭看卡片，翻來覆去地看，臉上慢慢露出一絲冷笑。

"這是你的？"

他挑著眉毛問。

"是我的。"

我輕聲說。

"上面寫的啥？"

他指著卡片。

"是……是優(yōu)待證。"

我的聲音很小。

我不想說太多。

這么多年了，我很少跟外人提起那些事。

"優(yōu)待證？"

他嗤笑一聲，聲音突然大了起來。

"什么優(yōu)待證？你當(dāng)我傻�。窟@卡看著這么新,肯定是假的！"

我趕緊解釋："這是去年換的新證，全國(guó)統(tǒng)一換的……每個(gè)人都換了新證……"

"行了行了！"

他不耐煩地打斷我，把卡在手里晃了晃。

"現(xiàn)在假證多了去了，網(wǎng)上幾十塊錢一張！你這一看就不對(duì)——真要是那種人，還能穿成你這樣？住得起房子，還用得著坐公交？"

他這話說得很大聲，車上的乘客全都轉(zhuǎn)過頭來看我。

我的臉一下子就燙了。

那一刻，我感覺所有人的目光都在看我。

有好奇的，有懷疑的，有鄙夷的。

我張了張嘴，想解釋，可是不知道該說什么。

我確實(shí)穿得破舊。

我確實(shí)沒有小汽車，沒有大房子。

我就是一個(gè)普通的農(nóng)村老太太，靠著那點(diǎn)錢和種地過日子。

這時(shí)候，車上一個(gè)穿著時(shí)髦的年輕姑娘說話了："就是啊，現(xiàn)在騙子太多了，什么人都敢冒充。"

另一個(gè)中年男人也跟著說："這年頭，騙子的手段多得很。司機(jī)師傅，你得把好關(guān)。"

孫偉得意地把卡扔還給我，卡掉在地上。

我彎腰去撿，腰疼得厲害，好不容易才把卡撿起來，裝回卡套。

"我告訴你，"他指著我說，"用假證是違法的！你要是不投幣，就給我下車！"

我的手抖得厲害，慢慢從口袋里摸出零錢包，拉開拉鏈。

里面有幾塊錢硬幣和幾張零錢。

我數(shù)出兩塊錢硬幣，走到投幣箱前。

"�！！�"

兩聲脆響，在安靜的車廂里特別刺耳。

我低著頭，一步一步走向車廂后部。

每走一步，都感覺背后有無數(shù)雙眼睛。

我找了個(gè)靠窗的位置坐下，把編織袋緊緊抱在懷里。

窗外的景色在模糊，我才發(fā)現(xiàn)，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我拼命忍著。

不能哭。

老伴，我又給你丟人了。

二、看病

到醫(yī)院的時(shí)候，快十點(diǎn)半了。

我在洗手間洗了把臉，讓自己看起來正常一些，然后去內(nèi)分泌科報(bào)到。

醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女醫(yī)生，姓劉。

我每次來都是她給我看，人挺和氣。

"周阿姨，這個(gè)月血糖怎么樣？"

她一邊看電腦上的病歷，一邊問我。

"還行，就是有時(shí)候會(huì)頭暈。"

"有按時(shí)吃藥嗎？"

"按時(shí)吃的。"

她給我開了檢查單，讓我去驗(yàn)血。

抽血要空腹，我早上六點(diǎn)就起來了，到現(xiàn)在還沒吃東西。

肚子有些餓。

但是不敢吃，怕影響檢查。

驗(yàn)血的人不多，很快就輪到我。

護(hù)士扎針的時(shí)候，我看著深紅色的血液流進(jìn)試管，想起了很多年前的事。

建軍當(dāng)兵的時(shí)候，每次放假回來，我都會(huì)給他做好吃的。

他最愛吃我做的紅燒肉，每次都能吃一大碗。

他說："桂蘭，等我退伍了，咱們就好好過日子。我要蓋新房子，讓你和媽享福。"

那時(shí)候我們才結(jié)婚兩年，衛(wèi)國(guó)還不到一歲。

我說："你在部隊(duì)好好干，家里有我呢。"

誰知道，那次探親假結(jié)束后，他就再也沒回來。

"好了，按住棉簽。"

護(hù)士的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

我按住胳膊上的棉簽，去候診區(qū)等結(jié)果。

手機(jī)響了。

來電顯示是兒子衛(wèi)國(guó)。

我猶豫了一下，還是接了。

"媽，到醫(yī)院了沒？"

電話那頭，兒子的聲音帶著關(guān)心。

"到了，剛抽完血，等結(jié)果呢。"

我盡量讓聲音聽起來正常。

"路上還順利吧？"

我沉默了一下。

要不要跟他說今天早上的事？

算了，不說了。

兒子在部隊(duì)工作忙，不能讓他操心。

"順利，挺好的。"

我說，"你忙你的吧，別老給我打電話，耽誤你工作。"

"媽，我再忙也得關(guān)心你啊。對(duì)了，上次跟你說的事，你考慮得怎么樣了？"

"什么事？"

"就是讓你搬到市里來住啊。我在市里給你租個(gè)房子，離醫(yī)院近，看病方便。"

"不了不了，我在村里住習(xí)慣了。"

我趕緊說，"你租房子也要錢，我自己在村里挺好的。"

"媽……"

"行了，不說了，醫(yī)生叫我了。"

我找了個(gè)借口掛了電話。

其實(shí)沒有醫(yī)生叫我，我只是不想繼續(xù)這個(gè)話題。

衛(wèi)國(guó)是個(gè)好兒子，一直想讓我過得更好。

但是我不想給他添麻煩。

他在部隊(duì)干得好好的，不能因?yàn)槲业⒄`他。

再說，我在村里住了一輩子，舍不得那個(gè)院子，舍不得那些老鄰居。

更舍不得的，是那堵墻上掛著的照片。

那是建軍生前的照片。

等檢查結(jié)果的時(shí)候，我從包里拿出那張卡，又仔細(xì)看了看。

墨綠色的卡片，我用塑料卡套裝著，生怕磨損。

正面印著國(guó)徽，很莊重。

背面是我的照片，五年前拍的，那時(shí)候頭發(fā)還沒這么白。

照片旁邊印著我的名字：周桂蘭。

還有兩個(gè)字。

每次看到這兩個(gè)字，我的心都會(huì)揪起來。

這張證，是我用三十九年的守候換來的。

是我用一輩子的孤獨(dú)換來的。

三、三十九年前的約定

卡片上那兩個(gè)字，是"烈屬"。

我老伴兒建軍，是烈士。

1985年?duì)奚模悄晁?5歲，我23歲，兒子衛(wèi)國(guó)才3歲。

那年的春天，建軍接到命令要去前線。

那天晚上，連長(zhǎng)來家里通知，說部隊(duì)要調(diào)動(dòng)，讓他第二天一早就去報(bào)到。

建軍收拾東西的時(shí)候，我在旁邊幫他疊衣服。

我們倆都沒說話,氣氛有些沉。

婆婆在堂屋里抹眼淚。

臨走前，建軍把我叫到院子里，小聲說："桂蘭，我這次去可能時(shí)間會(huì)長(zhǎng)點(diǎn)。你在家照顧好媽和孩子。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："你放心去吧，家里有我呢。"

他伸手摸了摸我的頭，笑了笑："我的桂蘭最能干了。等我回來，咱們?cè)僖獋�(gè)閨女。"

我的眼淚一下子就出來了："你別說這些了，好好的，一定要平平安安回來。"

"肯定平安回來。"

他說得很肯定，"我還等著抱閨女呢。"

那是我最后一次見到他。

兩個(gè)月后的一天下午，我正在地里鋤草。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村長(zhǎng)和民政辦的人往我家走，我心里"咯噔"一下。

鋤頭從手里掉了下來。

等我跑回家的時(shí)候，婆婆已經(jīng)哭暈在堂屋里。

"桂蘭……建軍他……他犧牲了……"

村長(zhǎng)的眼睛也紅了。

我站在那里，腦子一片空白。

"怎么會(huì)呢……"

我聽到自己在重復(fù)這句話，聲音很遠(yuǎn)，像不是自己發(fā)出來的。

后來我才知道，建軍是在前線執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲的。

他主動(dòng)請(qǐng)纓去掩護(hù)大家撤退，一個(gè)人堅(jiān)守陣地好幾個(gè)小時(shí)。

讓戰(zhàn)友們都安全撤了下來。

他打完了所有的子彈，最后壯烈犧牲。

部隊(duì)給他追記了一等功。

那天晚上，婆婆哭暈了三次。

3歲的衛(wèi)國(guó)不懂事，還在院子里玩，不時(shí)跑過來問我："媽媽，爸爸什么時(shí)候回來？爸爸說要給我?guī)浅浴?

我抱著他，眼淚止不住地流。

半夜的時(shí)候，我一個(gè)人坐在院子里。

月光很亮，照在院子里的石桌上。

我看著月亮，小聲說："建軍，你聽得到嗎？我答應(yīng)你，一定把咱兒子養(yǎng)大成人，一定讓你媽安享晚年。我不會(huì)哭，我不會(huì)倒下。我要讓你看看，你的桂蘭有多能干。"

說完這話，我擦干眼淚，站起來。

從那天起，我再也沒在人前哭過。

四、視頻在網(wǎng)上傳開了

檢查結(jié)果出來了，血糖控制得還可以，醫(yī)生又給我開了一個(gè)月的藥。

我去藥房拿藥，然后去一樓的食堂買了兩個(gè)包子，一碗粥。

醫(yī)院食堂的東西不算貴，也干凈。

吃完飯，已經(jīng)十二點(diǎn)多了。

我在醫(yī)院大廳的椅子上坐了一會(huì)兒，休息一下，準(zhǔn)備回家。

手機(jī)又響了。

還是衛(wèi)國(guó)。

我有些奇怪，他平時(shí)上午不會(huì)連續(xù)給我打電話的。

"喂，衛(wèi)國(guó)——"

"媽！"

電話那頭，兒子的聲音很急。

"你今天在公交車上是不是遇到事了？！"

我心里一驚："你……你怎么知道？"

"網(wǎng)上有視頻！有人把今天早上的事拍下來發(fā)網(wǎng)上了！媽，那個(gè)司機(jī)怎么能那么對(duì)你？！"

我的手開始發(fā)抖。

"你等著，我現(xiàn)在就請(qǐng)假回來！"

衛(wèi)國(guó)的聲音帶著哭腔。

"別！"

我趕緊說，"你別沖動(dòng)，這點(diǎn)事算什么，別為了這個(gè)請(qǐng)假。"

"媽，這哪是小事……"

"衛(wèi)國(guó)，聽媽的話。"

我盡量讓聲音平靜下來。

"你現(xiàn)在的工作重要，不能因?yàn)槲业⒄`。你爸當(dāng)年是為了啥犧牲的？就是希望國(guó)家好，希望你這樣的年輕人能好好干。你要是為了我請(qǐng)假，你爸在天上也不會(huì)高興的。"

電話那頭沉默了。

過了好一會(huì)兒，衛(wèi)國(guó)說："媽，你太要強(qiáng)了。"

"不是要強(qiáng)，是該這樣。"

我的眼淚流下來了。

"行了，別說了，你好好工作。媽沒事，真的沒事。"

掛了電話，我坐在醫(yī)院大廳的椅子上，好久沒有動(dòng)。

周圍來來往往的人很多，但是沒有人注意到角落里一個(gè)老太太在偷偷抹眼淚。

五、一個(gè)老兵看到了視頻

張建設(shè)是個(gè)退役老兵，今年52歲。

他當(dāng)年在部隊(duì)服役12年，現(xiàn)在在江北市一家物流公司當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員。

今天早上，他也坐在那輛107路公交車上。

他坐在最后一排，親眼目睹了我和司機(jī)孫偉的整個(gè)過程。

當(dāng)時(shí)他就覺得不對(duì)勁。

他看到了我拿出的那張優(yōu)待證，雖然距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，但他還是看清了上面的"烈屬"兩個(gè)字。

作為一個(gè)老兵，他太清楚這兩個(gè)字意味著什么了。

下車后，張建設(shè)越想越氣。

他打開手機(jī)，翻出剛才拍的視頻，發(fā)到了自己的戰(zhàn)友群里。

"兄弟們，看看這個(gè)！一個(gè)烈屬老大姐，在公交車上被司機(jī)欺負(fù)了！"

群里很快就炸了。

"什么情況？烈屬還能被這么對(duì)待？"

"這個(gè)司機(jī)是不是腦子有問題？?jī)?yōu)待證有防偽標(biāo)識(shí)的，掃一下就能驗(yàn)！"

"老嫂子說的年紀(jì)，是哪一批的？"

有個(gè)叫劉大偉的戰(zhàn)友說："我記得85年有個(gè)李建軍就是青山縣的，老嫂子說的是不是他？"

"哪個(gè)李建軍？"

"就是那個(gè)立一等功的�。∫粋�(gè)人掩護(hù)全連撤退，打到最后一顆子彈！"

群里突然安靜了幾秒鐘。

然后，消息像爆炸一樣刷屏。

"我去！是老李？！"

"不會(huì)吧？老李的家屬被這么欺負(fù)？"

"老李當(dāng)年?duì)奚臅r(shí)候才25歲，他老婆才23歲，孩子才3歲……"

"這都三十九年了……老嫂子一個(gè)人把孩子拉扯大，現(xiàn)在還被人當(dāng)騙子……"

張建設(shè)看著群里的消息，眼眶有些紅。

他認(rèn)識(shí)李建軍的事跡。

雖然他們不是一個(gè)部隊(duì)的，但是李建軍的事在很多老兵中間流傳。

那是一個(gè)真正的英雄。

他把視頻轉(zhuǎn)發(fā)到了更多的群。

退役軍人群、軍屬群……

很快，視頻就在各個(gè)圈子里傳開了。

有人認(rèn)出了我是誰，有人開始關(guān)注這件事。

有人聯(lián)系了退役軍人事務(wù)局，有人聯(lián)系了媒體……

到了晚上，這個(gè)視頻就在本地的社交平臺(tái)上傳開了。

評(píng)論區(qū)里，全是憤怒的聲音：

"這就是我們對(duì)待英雄家屬的方式？"

"那句'真要是那種人能穿成這樣'太刺耳了！"

"烈屬不一定要住豪宅！很多人都是普通人，在默默生活！"

"公交公司必須給個(gè)說法！"

與此同時(shí)，江北市公交集團(tuán)的電話被打爆了。