近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季，即將開營

付費試讀：

熱門專欄：

關(guān)于

耳朵里裝故事的樂趣——是的，聽書也算閱讀

這一切或許始于《紅色彗星》——那部1184頁的西爾維婭·普拉斯傳記。封控期間，我和天南地北的朋友們一起開始了這場“遠(yuǎn)征”（名副其實）。有聲書長達(dá)45小時，堪稱有聲書中的珠穆朗瑪峰。我登頂了，途中還織了一條厚厚的條紋毯子。從此，我再未回頭。

又或者，轉(zhuǎn)折點是我丈夫送我的那對AirPods？耳機盒上印著我的名字，兩側(cè)點綴著星星。再往前追溯，也許是因為當(dāng)年十幾歲的兒子總在屋里晃悠，耳朵里塞著像煙蒂似的耳機，低音震得地板都在顫？（“干嘛，“他會說——毫無問句的語氣?！拔衣犞??！保┻€是說，真正的原因是我的視力變得挑剔，需要隱形眼鏡、老花鏡加上強光照射，才能分清洗發(fā)水和護(hù)發(fā)素？

我永遠(yuǎn)無法確定。事實是，過去五年里，我已從紙質(zhì)書轉(zhuǎn)向了“耳朵里的書”。我依然迷戀厚重精裝書的質(zhì)感——書頁的重量、印刷的氣味，那些自我獨立讀完第一本章回體小說后就珍視的觸覺細(xì)節(jié)（那是卡羅琳·海伍德的《B代表貝琪》；當(dāng)時感覺像在飛翔，比學(xué)騎自行車更令人興奮，同樣難忘）。

可現(xiàn)在，突然或并不突然地，我更喜歡……錄音。坦白說，這種轉(zhuǎn)變或許更多與孩子長大有關(guān)。當(dāng)房子歸于寂靜，我調(diào)高了手機的音量。原來，我曾渴望的寧靜，竟安靜得令人不安。

和許多有聲書愛好者一樣，我對這種“皈依”感到些許羞愧——作為書評版塊的作者，這似乎有些褻瀆。我常想：聽書算“閱讀”嗎？通過耳朵接收的信息，是否和眼睛閱讀一樣能被記住？我是否變懶了？有聲書是否是圖書界的“無骨雞翅”——滿足口腹之欲、方便省事，卻不算真正的佳肴？

但這就是我愛上聽書的原因：我可以隨時進(jìn)行，不必靜坐。我（是的，這就是閱讀）在整理床鋪、刷牙、收拾碗碟、通勤、排隊、開車，偶爾甚至在入睡時“閱讀”。（我會設(shè)定定時器，以免打盹錯過太多內(nèi)容。）除了洗頭，我淋浴時也會戴一只AirPod（只戴一只，另一只總在充電），出差必帶有線耳機以防萬一。

是的，我沉迷其中，但閱讀于我向來如此。我愛有聲書讓故事離我更近一步，省去了紙張或屏幕的“中間商”。我不再是俯視情節(jié)，而是置身其中，與之共鳴。額外收獲是：沒有樹木因錄制而受損。

你或許好奇我聽書時還做些什么。

起初是散步。后來我厭倦了小區(qū)里同樣的路線，也羞愧地承認(rèn)——厭倦了在精彩段落被打斷、偶遇熟人。

于是我窩在沙發(fā)上開始織毛線。圍巾、毯子，任何不需要圖解或太費腦子的活兒。毛線快用完時，我會火速下單。某個周日深夜，我扒在當(dāng)?shù)孛€店的櫥窗外：那不是店主的車嗎？能買一團(tuán)超軟美利奴羊毛嗎？新的莉安·莫里亞蒂作品還等著我攻克呢。自懷孕時敲打已關(guān)門的肯德基門店后，我再未如此急切地渴望“續(xù)命”（“抱歉您的炸鍋壞了……有剩下的嗎？”）。

我的纖維藝術(shù)巔峰是給同一個新生兒織了四條毯子，對應(yīng)四季。她的父母別無選擇，只能讓我當(dāng)上了“聯(lián)合教母”。去洗禮的路上我聽著約翰·劉易斯的傳記，回程則聽《森林之神》（The God of the Woods）。我仍記得劉易斯最終成功穿越埃德蒙·佩特斯橋時，我正經(jīng)過的那個十字路口——紅燈轉(zhuǎn)綠的那一刻，何其震撼。

后來我迷上剪貼裝飾，把雞尾酒餐巾粘在蛤蜊和牡蠣殼上，再給邊緣描金。這項消遣伴隨著八本邁克爾·康奈利的小說、安妮·泰勒的全部作品、雪兒的回憶錄，以及幾乎每天對新澤西海岸貝殼的“掠奪性采集”。

當(dāng)你開始和拿著塑料桶的幼兒爭搶貝殼時，就知道自己有點過頭了。但至少我有伊麗莎白·斯特勞特和亞伯拉罕·維吉斯陪伴，一邊用手肘輕輕擋開小朋友。

說到維吉斯：他的新作《水之約》（The Covenant of Water）長達(dá)31小時。我像備戰(zhàn)紐約馬拉松的跑者一樣對待它——短時沖刺，長時沉浸，直至完全投入。你聽過“跑步者的愉悅感”吧？我則想和你分享“聽書者的出神狀態(tài)”——就算是我編的，這種感覺也確實存在。

最終，我的朋友和女兒們不再需要花哨的首飾托盤。其實，我的女兒們并不需要或想要鍍金的蛤蜊殼，但還是溫柔地收下了我的手工作品，就像她們總會先問我的閱讀推薦，再去下載TikTok上網(wǎng)紅熱推的書。

現(xiàn)在我進(jìn)入了針繡階段，完成了一系列花卉幾何圖案的繡布，卻永遠(yuǎn)不會把它們裝裱或做成枕頭、杯墊、行李牌或護(hù)照夾（繡友們癡迷旅行配件）。唉，我對書籍的那種“必須完成”的勁頭，在手工上并未體現(xiàn)。

上個月，我一邊聽基蘭·德賽的《索尼婭與桑尼的孤獨》（25小時），一邊繡了兩枚書簽，一個寫著“看清場合”，另一個寫著“劇情轉(zhuǎn)折”。可惜我沒學(xué)會把它們縫到天鵝絨底布上的鎖邊針法，于是它們只能堆在角落里。這不是我“待讀清單”的那堆書——畢竟我已沒有實體書堆了?；蛘哒f我有，但那只是文件列表，而非床頭柜上搖搖欲墜的“書塔”。

你或許好奇這種聽書模式對我的婚姻有何影響。

我丈夫?qū)﹂L途駕車聽書的喜愛，堪比他對針繡腰帶的厭惡（意思是非常強烈）。但他最近坦言，我的閱讀習(xí)慣讓他想起兒子高二時的樣子——除了沒完沒了要新球鞋。我感到慚愧，摘下了AirPod，卻又悄悄塞進(jìn)另一只耳朵不讓他看見（這招是從專業(yè)人士——青少年那兒學(xué)的）。

“我聽著呢?！蔽艺f。

我也聽見自己因降噪功能而分心大喊的聲音。于是我關(guān)掉書，取出耳機，摘下掛在脖子上為手工照明的小燈。

丈夫和我聊起多懷念家里滿是年輕人的喧鬧時光。我們聽見了彼此，清清楚楚。

關(guān)于有聲書還有些好消息（最好適度享受）：你可以通過圖書館借閱（用Libby應(yīng)用），或在獨立書店購買（通過Libro.fm）。不喜歡可以退還；如果有亞馬遜Prime，還能與家人共享（雖然流程比理想中復(fù)雜）。你甚至可以添加書簽或標(biāo)注喜歡的段落——盡管少了折頁角的滿足感。

心儀的朗讀者因人而異，我偏愛茱莉亞·惠蘭、金伯利·法爾和愛德華多·巴萊里尼。我也喜歡多聲部演繹的作品，比如湯米·奧蘭治的《好了，好了》（

There There

不過，最棒的聆聽體驗無疑是作者親述的回憶錄。沒有什么比親身經(jīng)歷者用聲音講述故事更親密了。

對有聲書的懷疑者，我想說：聽書之于閱讀，猶如慢跑之于跑步，殊途同歸。畢竟，通話或面談都是交流；影院或客廳觀影都是看電影。面對面聊天或大屏幕觀賞是否更佳？當(dāng)然。我認(rèn)為替代方案是可靠、有時甚至更優(yōu)的選擇——對某些人而言，更是唯一的選擇。

最后，我想我們都同意：如果花更多時間傾聽并真正聽見盡可能多的聲音，世界會變得更美好。

作者：Elisabeth Egan

編譯：阿洛

來源：紐約時報

文章內(nèi)容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場