創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“嘗一口，就一口。”年輕哨兵的臉在蒸騰的熱氣里有些模糊，他把那盤土豆往前又送了送，聲音里是藏不住的緊張。

身披大校軍銜的男人沒說話，他拿起一個(gè)，剝開皮，放進(jìn)嘴里。

咀嚼的動作停了。

房間里暖氣的嗡嗡聲好像也停了。

“怎么了，司令員？”

直升機(jī)在咆哮。

旋翼攪動著昆侖山巔稀薄而冰冷的空氣，像一臺巨大無比的破壁機(jī)，試圖在凝固的白色世界里砸開一個(gè)缺口。

機(jī)身下面，是海拔四千五百米以上的“鷹巢”哨所，一個(gè)地圖上幾乎找不到的黑點(diǎn)。

艙門拉開，一股刀子般的寒風(fēng)灌了進(jìn)來，裹挾著千萬根冰針，扎在裸露的皮膚上。

羅振江第一個(gè)跨出機(jī)艙。他五十多歲，身形不高但異常扎實(shí)，像一塊常年被風(fēng)雪打磨的巖石。

身上的作訓(xùn)大衣沒有扣嚴(yán)，露出里面大校軍銜的領(lǐng)章，在灰白色的天光下閃著沉悶的金屬光澤。

他沒有讓身后的警衛(wèi)員攙扶，一腳踩進(jìn)沒過膝蓋的積雪里，發(fā)出沉悶的“噗”一聲。

他站穩(wěn)了，瞇起眼睛，先是看了一眼在狂風(fēng)中幾乎要被撕裂的五星紅旗，然后才把目光投向不遠(yuǎn)處的哨所。

哨所孤零零地立在那里，像個(gè)被遺忘的碉堡。

一個(gè)哨兵站在哨所門口，像一根釘子，死死地釘在雪地里。

羅振江揮了揮手，示意直升機(jī)可以返航了。

他這次來，沒跟任何人打招呼，就是一次最突然的突擊檢查。

他不喜歡聽報(bào)告，不喜歡看材料，他只信自己的眼睛和耳朵。

旋翼的轟鳴聲逐漸遠(yuǎn)去，天地間只剩下風(fēng)的呼嘯。那聲音單調(diào)又蠻橫，像是要把人骨頭縫里的那點(diǎn)熱氣都給抽走。

羅振江深一腳淺一腳地朝著哨兵走去。雪很深，每一步都非常吃力。

他帶來的兩個(gè)警衛(wèi)員緊跟在后面，手里提著幾個(gè)簡單的行李包。

走近了，他才看清那個(gè)哨兵的臉。

很年輕，最多二十出頭的樣子，臉頰和鼻尖是那種高原上特有的紫紅色，嘴唇干裂，起了白皮。

但那雙眼睛，亮得嚇人，像雪原上覓食的鷹，死死盯著遠(yuǎn)方的山口。

直到羅振江走到他面前不到五米，他才像突然被驚醒一樣，猛地轉(zhuǎn)過頭。在看到羅振江肩上那顆閃亮的將星時(shí)，年輕哨兵的瞳孔驟然收縮。

震驚，難以置信，然后是軍人本能的反應(yīng)。

“敬禮！”

他的動作標(biāo)準(zhǔn)得像教科書，喊出的聲音因?yàn)榧雍秃洌瑤е唤z輕微的顫抖，但依舊洪亮。

“報(bào)告首長！‘鷹巢’哨所哨兵陳東，正在執(zhí)勤！請指示！”

羅振江回了個(gè)禮，然后走上前，伸出戴著厚手套的手，重重拍了拍陳東的肩膀�！靶』镒樱诲e(cuò)。別緊張，放松點(diǎn)。”

陳東的身體依然繃得筆直。

“這么大的雪，站了多久了？”羅振江問。

“報(bào)告首長！兩個(gè)小時(shí)！”

“冷不冷？”

“報(bào)告首長！不冷！”

羅振江笑了笑，沒再追問。他伸手捏了捏陳東大衣的袖口，感覺里面還算厚實(shí)。

他又摘下自己的手套，握了握陳東的手。那只手戴著手套，但依舊能感覺到一股深入骨髓的冰涼。

“行了，別在這兒吹風(fēng)了。帶我們進(jìn)去�！绷_振江說。

“是！”

陳東轉(zhuǎn)身，邁著僵硬但整齊的步伐，在前面帶路。

哨所的門很厚，推開時(shí)發(fā)出沉重的摩擦聲。

一股混合著暖氣、食物和汗水的溫暖氣息撲面而來，讓剛從外面進(jìn)來的人一陣眩暈。

里面是一個(gè)不大的公共活動室，擺著幾張桌子和長凳。

墻上貼著一些報(bào)紙和“學(xué)習(xí)園地”。七八個(gè)同樣年輕的戰(zhàn)士正在里面看電視或者下棋，看到陳東領(lǐng)著一個(gè)陌生的高大軍官進(jìn)來，都愣住了。

當(dāng)他們的目光落在羅振江的軍銜上時(shí)，整個(gè)活動室瞬間安靜下來。

一個(gè)看起來年紀(jì)稍大的士官最先反應(yīng)過來，他猛地站起來，椅子腿和地面摩擦，發(fā)出刺耳的聲音。

“全體起立！”

“啪”的一聲，所有人彈了起來，手足無措地站著，表情精彩紛呈。

“都坐，都坐下�！绷_振江擺了擺手，臉上的表情很溫和，“我就是路過，順便上來看看大家。別搞得那么嚴(yán)肅�！�

他一邊說，一邊自己找了條長凳坐下。警衛(wèi)員把行李放在墻角。

戰(zhàn)士們你看我，我看你，沒人敢先坐。

“怎么？我的命令不管用？”羅振江的語氣稍微重了一點(diǎn)，但臉上還是帶著笑。

大家這才猶猶豫豫地坐了下來，但腰桿挺得筆直，雙手放在膝蓋上，像一群等待老師訓(xùn)話的小學(xué)生。

羅振江看著他們一張張年輕、黝黑、被高原紫外線灼傷的臉，心里有些不是滋味。他脫掉大衣，隨手搭在旁邊的凳子上，然后從口袋里摸出一包煙，抽出一根遞給那個(gè)士官。

“抽一根？”

士官嚇了一跳，連連擺手：“首長，我們這兒不能抽煙�！�

羅振江自己把煙點(diǎn)上，深深吸了一口，吐出的煙霧在溫暖的空氣里迅速散開�！敖裉煳姨嘏�，都放松點(diǎn)。來，聊聊。家里都哪兒的？”

一聽這話，氣氛總算松動了一點(diǎn)。

“報(bào)告首長，我河南的�！�

“我四川�！�

“我甘肅……”

戰(zhàn)士們七嘴八舌地報(bào)著家門。羅振江一邊抽煙，一邊挨個(gè)問過去。

問他們當(dāng)兵幾年了，想不想家，有沒有給家里寫信。他的問題都很瑣碎，但沒有一點(diǎn)官架子，就像一個(gè)來隊(duì)里探親的老叔叔。

他問那個(gè)四川兵：“你們那兒的火鍋好吃，上來這么久，饞不饞？”

四川兵撓了撓頭，嘿嘿一笑：“想。做夢都想�！�

他又問那個(gè)甘肅兵：“家里種不種土豆？”

甘肅兵立刻說：“種！我們那兒的土豆面得很，燉羊肉最好吃�！�

羅振江點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光掃過整個(gè)房間。

他注意到暖氣管道摸上去滾燙，說明供暖還不錯(cuò)。窗戶玻璃擦得很干凈，雖然外面是一片白，但能看出戰(zhàn)士們很愛惜這個(gè)“家”。

只是……他總覺得這熱烈的氣氛里，藏著一點(diǎn)不太對勁的東西。戰(zhàn)士們的笑容有點(diǎn)僵硬，眼神深處似乎都有些躲閃。

聊了一會兒，一個(gè)穿著炊事服的戰(zhàn)士從里間探出頭，小聲對那個(gè)士官說：“班長，飯好了�！�

士官看了看羅振江，面露難色。

羅振江把煙頭在桌上的一個(gè)空罐頭盒里摁滅，笑著說：“正好，趕上飯點(diǎn)了�？纯茨銈兘裉斐允裁春脰|西。”

他站起身，朝炊事間走去。

炊事間更小，只有一個(gè)灶臺，兩口大鍋。其中一口鍋里，正冒著滾滾的熱氣。

“開飯！”士官喊了一聲。

戰(zhàn)士們立刻起身，排隊(duì)去拿自己的碗筷。

炊事兵揭開鍋蓋，一股濃郁的土豆香氣混著水蒸氣彌漫開來。

鍋里是滿滿一鍋白生生的煮土豆。另一個(gè)鍋里，是清湯寡水的紫菜湯，上面飄著幾點(diǎn)油星。

這就是午飯。

羅振江站在一邊，靜靜地看著。

他看到每個(gè)戰(zhàn)士都自覺地打了三四個(gè)土豆，一勺湯，然后回到自己的位置上，默默地吃起來。沒有人抱怨，也沒有人說話。

那個(gè)叫陳東的年輕哨兵，剛才換崗回來了。

他看到司令員就站在炊事間門口，臉一下子就紅了。他覺得讓司令員看到他們吃這個(gè)，太丟人了。

他猶豫了一下，還是鼓起勇氣，拿了一個(gè)干凈的搪瓷盤子，從鍋里小心翼翼地?fù)屏藥讉�(gè)。

他特意挑了那些個(gè)頭最大，表皮最光滑，看起來最完整的土豆，整整齊齊地碼在盤子里。

然后，他端著盤子，像捧著一件稀世珍寶，走到羅振江面前。

他的頭低著，不敢看羅振江的眼睛。

“司令員……我們這兒……大雪封山好些天了，補(bǔ)給車上不來。沒什么好招待的，就這個(gè)了。你先墊墊肚子�！�

他的聲音很小，帶著顯而易見的窘迫和歉意。

周圍的戰(zhàn)士們都停下了筷子，緊張地看著這邊。整個(gè)房間里，只剩下外面風(fēng)刮過窗戶縫隙的尖嘯聲。

羅振江看著眼前這盤樸素到極點(diǎn)的煮土豆，又看了看陳東那張漲得通紅的臉。他心里某個(gè)地方像是被什么東西輕輕撞了一下。

他想起自己二十多歲的時(shí)候，在帕米爾高原的邊防連，大雪一封就是幾個(gè)月。

那時(shí)候，別說土豆，能有口熱乎的糊糊喝就不錯(cuò)了。那時(shí)候的土豆，就是最好的美味，是能量，是生命。

他臉上的線條柔和下來，伸手接過了那盤土豆。盤子還很燙。

“這東西好啊�！彼χ鴮λ腥苏f，“土豆養(yǎng)人。我們當(dāng)兵的，都是土豆腦袋，瓷實(shí)，耐操！比那些精米白面強(qiáng)多了�！�

他這么一說，氣氛頓時(shí)又緩和了。戰(zhàn)士們都露出了憨厚的笑容。

羅振江拿著盤子，回到剛才的位置坐下。他拿起一個(gè)土豆，土豆很大，握在手里沉甸甸的，像一塊溫?zé)岬氖^。

他用手指熟練地剝開土豆皮。土豆的火候正好，皮一撕就掉，露出里面白中帶黃的肉質(zhì)。從質(zhì)地上看，沒什么問題，是很常見的品種。

他把剝好的土豆掰成兩半，一半放在盤子里，一半送到嘴邊。

“司令員，喝口湯�！标悥|又殷勤地端來一碗紫菜湯。

“好，放這兒吧。”羅振江點(diǎn)點(diǎn)頭，然后咬了一大口土豆。

他準(zhǔn)備像年輕時(shí)那樣，大口地咀嚼，感受那種淀粉帶來的扎實(shí)和滿足。

土豆入口，是熟悉的綿軟口感。

他開始咀嚼。

一下。

兩下。

他的動作猛地停住了。

臉上那絲溫和的笑意，像是被瞬間凍住的湖面，一點(diǎn)點(diǎn)凝固，然后碎裂。取而代之的，是一種難以形容的驚愕。

他的腮幫子動了兩下，但沒有咽下去。

坐在他對面的一個(gè)戰(zhàn)士，正扒拉著碗里的土豆，眼角的余光瞟到司令員的表情，手里的筷子“當(dāng)啷”一聲掉在了桌上。

所有人的目光，再次聚焦到羅振江身上。

房間里的空氣，比外面的冰雪還要冷，還要沉重。暖氣的嗡嗡聲，此刻聽起來格外刺耳。

羅振江面無表情地低下頭，張開嘴，把那口被嚼爛的土豆，吐在了自己的左手手心里。

那是一小團(tuán)灰白色的、混著唾液的泥狀物。

他沒有嫌棄，而是把手掌湊到眼前，借著窗外透進(jìn)來的光，仔仔細(xì)細(xì)地端詳著。

他的眼神，從最初的驚愕，迅速變成了一種冰冷的、幾乎要燃燒起來的憤怒。

那股怒火在他的瞳孔里跳動，讓他的整張臉都繃緊了，線條變得像刀刻一樣分明。

周圍的戰(zhàn)士們?nèi)珖樕盗�。他們不知道發(fā)生了什么。是土豆不好吃？還是司令員嫌棄伙食太差？

陳東站在原地，臉色慘白如紙，身體控制不住地開始發(fā)抖。他覺得天要塌下來了。是他，是他親手挑的這幾個(gè)土豆。是他把這盤“災(zāi)難”端到了司令員面前。

羅振江緩緩抬起頭。

他的目光像兩把淬了冰的錐子，掃過在場的每一個(gè)人，最后落在了那個(gè)不知所措的士官臉上。

他沒有再看那盤土豆，也沒有看自己手心里的東西，而是將左手猛地攥緊，仿佛要將那團(tuán)土豆泥捏出水來。

他用一種壓抑著火山爆發(fā)般怒火的、低沉而清晰的聲音，一字一頓地開口：

“把你們營長，給我叫來！”