“浩子，你別跟我開玩笑！你趕緊回家！把那個(gè)箱子給我打開！”

電話那頭，戰(zhàn)友陳剛的聲音嘶啞而急促，完全沒有了昨日新婚的喜悅。

我一頭霧水地靠在辦公椅上，笑著問：“什么箱子??？剛子，你喝多了吧？”

“就是我讓你帶走的那箱特產(chǎn)！”

01

手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著“陳剛”兩個(gè)字時(shí)，我正陷在CBD寫字樓的格子里，被一份冗長(zhǎng)的項(xiàng)目報(bào)告折磨得頭昏腦脹。

窗外是鋼筋水泥的森林，車流像沉默的鐵甲蟲，悄無聲息地爬行。

我劃開接聽鍵，還沒來得及開口，一陣爽朗又帶著濃重鄉(xiāng)音的笑聲就從聽筒里炸開。

“浩子！俺要結(jié)婚咧！”

是陳剛。

這三個(gè)字像一顆投入死水潭的石子，瞬間在我心里激起了千層浪。

那些關(guān)于青春、熱血和迷彩服的記憶，一下子從腦海深處翻涌上來，鮮活得仿佛就發(fā)生在昨天。

我叫李浩，陳剛是我的戰(zhàn)友，我們?cè)谝粋€(gè)被戈壁和風(fēng)沙包裹的軍營里，睡過上下鋪。

那是一段用汗水、泥土和子彈殼串起來的日子。

我們一起在泥潭里匍匐，一起在烈日下站崗，一起在深夜里分享一包被壓得粉碎的方便面。

情誼，就是在那樣艱苦的環(huán)境里，一分一毫積累起來的。

陳剛來自一個(gè)我連在地圖上都要找半天的偏遠(yuǎn)山村，他個(gè)子不高，皮膚黝黑，但那雙眼睛，亮得像雪地里的星辰。

他身上有股山里人特有的韌勁和質(zhì)樸，像一棵扎根在巖石縫里的松樹。

而我，一個(gè)在城市里長(zhǎng)大的孩子，入伍前連碗都沒洗過。

新兵連第一次五公里越野，我跑到一半就岔了氣，感覺肺都要炸開了，是陳剛從后面追上來，一只手架著我的胳膊，半拖半拽地把我弄到了終點(diǎn)。

他自己也累得像條脫水的魚，卻還咧著嘴沖我笑，露出一口白得晃眼的牙。

他說：“浩子，堅(jiān)持住，咱當(dāng)兵的，不能當(dāng)孬種。”

從那天起，我就認(rèn)定了這個(gè)兄弟。

真正讓我們成為生死之交的，是兩年后的一次山地演習(xí)。

那天下著瓢潑大雨，山路濕滑泥濘，我們小隊(duì)在轉(zhuǎn)移途中遭遇了小規(guī)模的山體滑坡。

我腳下一滑，整個(gè)人不受控制地朝著旁邊一道不深的懸崖滾去。

那一刻，我腦子里一片空白，只聽到耳邊呼嘯的風(fēng)聲和戰(zhàn)友們的驚呼。

就在我以為自己要交代在那兒的時(shí)候，一只粗糙有力的大手死死地抓住了我的手腕。

是陳剛。

他半個(gè)身子探出崖邊，腳下死死地蹬著一塊松動(dòng)的巖石，用盡全身力氣把我往上拉。

泥水順著他的臉頰往下淌，他脖子上的青筋暴起，手臂上的肌肉繃得像一塊塊石頭。

他沖我嘶吼：“抓緊了！別他娘的松手！”

后來，我們倆都被拉了上來，我癱在地上大口喘氣，而他的手臂因?yàn)樗查g用力過猛，脫臼了。

從那天起，陳身在我心里，就不再僅僅是戰(zhàn)友，而是救過我命的，可以托付后背的兄弟。

退伍后，我回了城市，進(jìn)了家不錯(cuò)的公司，當(dāng)起了白領(lǐng)。

而陳剛，他婉拒了我?guī)退诔抢镎夜ぷ鞯奶嶙h，毅然回了他的家鄉(xiāng)。

他說，他爹媽年紀(jì)大了，離不開人，而且他想在家鄉(xiāng)搞點(diǎn)山貨種植，帶著鄉(xiāng)親們一起致富。

我們隔著千山萬水，聯(lián)系漸漸少了，但那份情誼，卻像陳年的酒，越發(fā)醇厚。

現(xiàn)在，這個(gè)救過我命的兄弟要結(jié)婚了。

我掛了電話，立刻跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了年假，然后在購票軟件上訂了去他家鄉(xiāng)的車票。

同事小王湊過來，好奇地問：“李哥，什么事兒這么高興？”

我說：“我戰(zhàn)友結(jié)婚，得去喝杯喜酒。”

“喲，那得隨個(gè)大紅包啊?！毙⊥跣χf，“現(xiàn)在都流行微信轉(zhuǎn)賬，方便?！?/p>

我搖了搖頭，心里已經(jīng)有了盤算。

第二天，我特意去銀行取了8000塊錢現(xiàn)金。

柜員把一沓嶄新的百元大鈔遞給我時(shí)，我能聞到那上面獨(dú)特的油墨香味。

我找了一個(gè)最大最紅的紅包，小心翼翼地把錢塞了進(jìn)去。

紅包瞬間變得厚實(shí)而沉重，像一塊滾燙的烙鐵。

我知道，對(duì)于陳剛老家那種地方的消費(fèi)水平來說，8000塊錢絕對(duì)不是一個(gè)小數(shù)目。

但對(duì)我而言，這不僅僅是錢。

這是我對(duì)救命之恩的一點(diǎn)微不足道的表示，是我對(duì)他新婚生活最真誠的祝福。

這份情誼，在我心里，值這個(gè)價(jià)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。

從我的城市到陳剛的老家，是一場(chǎng)名副其實(shí)的“穿越”。

我先是坐了六個(gè)小時(shí)的高鐵，抵達(dá)了他所在的省會(huì)城市。

車窗外，高樓大廈如雨后春筍，霓虹閃爍，和我生活的世界別無二致。

然后，我換乘了一趟綠皮火車，車廂里彌漫著泡面和各種食物混合的味道。

火車的速度慢了下來，窗外的景色也從城市變成了廣袤的田野和連綿的丘陵。

晃蕩了四個(gè)小時(shí)后，我在一個(gè)陌生的小縣城下了車。

天色已經(jīng)擦黑，我最后擠上了一輛去往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的城鄉(xiāng)巴士。

車子在坑坑洼洼的盤山公路上顛簸前行，車窗外是墨色的群山剪影和稀疏的燈火。

當(dāng)我終于在陳剛說的那個(gè)村口下車時(shí)，已經(jīng)是深夜了。

陳剛穿著一件半舊的夾克，早早地等在路燈下，腳邊還蹲著一條土狗。

路燈昏黃的光線把他的影子拉得很長(zhǎng)。

看到我拖著行李箱出現(xiàn)，他猛地掐掉手里的煙，大步流星地迎了上來。

“浩子！”

他沒有多余的話，只是給了我一個(gè)熊抱，力氣大得幾乎要把我的骨頭捏碎。

我能聞到他身上淡淡的煙草味和山野清新的氣息。

“你小子，怎么跑來了？打個(gè)電話說一聲不就得了！”他捶了我一拳，眼眶卻有點(diǎn)紅。

我說：“你結(jié)婚，我能不來嗎？”

陳剛的家，是典型的農(nóng)村瓦房，院子用籬笆圍著，收拾得干干凈凈。

他的父母是兩位非常淳樸的老人，見到我，局促又熱情地往我手里塞水果。

陳剛的新娘叫小鳳，一個(gè)靦腆秀氣的姑娘，看到我，只是紅著臉笑了笑，然后就忙著去給我倒水。

第二天就是婚禮。

沒有豪華的酒店，沒有專業(yè)的婚慶團(tuán)隊(duì)，婚禮就在他家寬敞的院子里舉行。

村里的鄉(xiāng)親們都來幫忙，支起了幾口大鍋，搭起了臨時(shí)的灶臺(tái)。

男人們負(fù)責(zé)殺豬宰羊，女人們則在院子里洗菜切菜，笑語喧嘩，熱鬧非凡。

紅色的“囍”字貼滿了門窗，連院子里的老槐樹上都掛上了紅燈籠。

空氣里彌漫著柴火的煙火氣和飯菜的香氣，那是一種最原始、最真摯的人間煙火。

我穿著筆挺的西裝，站在這片熱鬧中，反而顯得有些格格不入。

陳剛穿著一身租來的西服，雖然不太合身，但臉上洋溢的幸福卻是那么真實(shí)。

他拉著我的手，挨桌去給鄉(xiāng)親們介紹：“這是俺在部隊(duì)的兄弟，李浩，從大城市專門趕回來的！”

鄉(xiāng)親們用好奇又友善的目光打量著我，紛紛舉起酒杯，說著一些我聽不太懂但能感受到熱情的祝福話。

我一杯接一杯地喝著他們自釀的米酒，酒勁不大，但情意很濃。

敬酒的間隙，我找到一個(gè)機(jī)會(huì)，把那個(gè)厚實(shí)的紅包塞到了陳剛的手里。

“剛子，新婚快樂，這是哥的一點(diǎn)心意?！?/p>

陳剛的手在碰到紅包厚度的一瞬間，臉上的笑容明顯僵了一下。

他捏了捏，眼神變得復(fù)雜起來，有驚訝，有感動(dòng)，還有一絲不易察覺的為難。

“浩子，你這是干啥！你人來了，比啥都強(qiáng)！”他本能地要把紅包往回推。

他的手掌粗糙而有力，布滿了老繭，那是在山里干活磨出來的印記。

我按住他的手，態(tài)度堅(jiān)決地說：“咱倆誰跟誰？拿著！新婚燕爾，到處都得用錢，別跟我見外！”

我直視著他的眼睛，用一種不容置疑的語氣，把我們之間那份過命的交情擺在了臺(tái)面上。

陳剛看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒再說什么，只是把紅包默默地揣進(jìn)了懷里，然后重重地拍了拍我的肩膀。

“謝了，兄弟。”

他的聲音有些沙啞。

02

婚禮在一片歡聲笑語中結(jié)束，吃過晚飯，我就得準(zhǔn)備返程了。

陳剛一家人把我送到村口，他非要堅(jiān)持開他那輛破舊的三輪摩托送我去鎮(zhèn)上坐車。

就在我準(zhǔn)備上車的時(shí)候，他的新婚妻子小鳳氣喘吁吁地抱著一個(gè)大紙箱跑了過來。

紙箱用黃色的膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看起來分量不輕。

“浩子，這個(gè)你必須帶上！”陳剛不由分說地把箱子搬到我腳邊。

他指著箱子，一臉自豪地說：“這里面都是咱自家弄的土特產(chǎn)，我媽曬的干筍，我爸熏的臘肉，還有后山采的野香菇……都是好東西，城里可買不到！”

我感覺那箱子異常沉重，連忙推辭：“剛子，這太重了，我拿不了，心意我領(lǐng)了?！?/p>

“不行！”陳剛的倔脾氣上來了，“你大老遠(yuǎn)跑來，就喝了頓酒，我心里過意不去！這箱東西，是我和你嫂子的一點(diǎn)心意，你不帶走，就是看不起我！”

他把話說到了這個(gè)份上，我再推辭就顯得矯情了。

我心里想著，這兄弟就是這么實(shí)在，淳樸得可愛。

我只好收下，嘴里說著：“行行行，我?guī)ё?，你這份情意，可比這箱子沉多了?！?/p>

陳剛這才滿意地笑了。

我拖著行李箱，抱著那個(gè)沉甸甸的紙箱，踏上了歸途。

回程的路途同樣漫長(zhǎng)而疲憊。

抱著這個(gè)大紙箱，我在城鄉(xiāng)巴士上擠得滿頭大汗。

換乘綠皮火車時(shí)，我費(fèi)了九牛二虎之力才把它塞到行李架上。

最后轉(zhuǎn)上高鐵，我把它放在腳邊，雙腿都伸不直。

箱子很沉，硌得我腿疼，但我心里卻暖洋洋的。

我能想象出陳剛的父母在陽光下晾曬筍干的場(chǎng)景，也能想象出陳剛在山林里采摘香菇的身影。

這箱土特產(chǎn)，凝聚的是他們一家人最質(zhì)樸的心意。

回到我那間位于城市高樓里的公寓時(shí)，已經(jīng)是第二天的深夜了。

打開門，迎接我的是一片冰冷的寂靜。

旅途的疲憊如同潮水般將我淹沒，我感覺全身的骨頭都快散架了。

我把那個(gè)用膠帶纏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的紙箱隨手放在了客廳的角落里，它發(fā)出“咚”的一聲悶響。

我太累了，連脫下來的外套都順手搭在了紙箱上。

腦子里只有一個(gè)念頭：洗個(gè)澡，睡覺。

至于那箱特產(chǎn)，明天再說吧。

我甚至都沒多看它一眼，就一頭扎進(jìn)了浴室。

熱水沖刷著身體，帶走了旅途的塵埃，也沖淡了那份來自山村的記憶。

我躺在柔軟的大床上，很快就沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里，我又回到了那個(gè)喧鬧的農(nóng)家小院，聞到了柴火和飯菜的香氣。

第二天一早，刺耳的鬧鐘把我從夢(mèng)中拽回了現(xiàn)實(shí)。

宿醉和旅途的勞頓讓我頭痛欲裂。

我匆匆忙忙地洗漱，從冰箱里拿了片面包塞進(jìn)嘴里，抓起公文包就沖出了門。

客廳角落里的那個(gè)紙箱，被我的外套蓋著，安靜地待在陰影里，像一個(gè)被遺忘的信使。

我路過它，卻視而不見，滿腦子都是今天上午要開的那個(gè)重要會(huì)議。

城市的生活節(jié)奏就是這樣，快得讓人沒有時(shí)間去回味和停留。

一整天，我都沉浸在各種報(bào)表、數(shù)據(jù)和電話會(huì)議中。

工作像一臺(tái)精密的機(jī)器，把我卷入其中，高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

我完全忘了那個(gè)來自千里之外的紙箱，也忘了那里面裝著的，所謂兄弟的心意。

直到臨近下班的時(shí)候，桌上的手機(jī)突然震動(dòng)起來。

屏幕上跳動(dòng)的，又是“陳剛”那兩個(gè)字。

我心里咯噔一下，難道是家里出了什么事？

但轉(zhuǎn)念一想，昨天才剛辦完喜事，應(yīng)該不會(huì)。

我接起電話，身體向后靠在辦公椅上，用一種輕松的語氣開口。

“怎么了剛子，這么快就想我了？”

電話那頭，出乎意料地，是一陣長(zhǎng)久的沉默。

沒有我預(yù)想中的笑罵聲，只有略顯沉重的呼吸聲。

這讓我心里有點(diǎn)發(fā)毛。

“剛子？說話啊，怎么了？”我追問道。

又過了兩秒鐘，陳剛的聲音終于響了起來，但那聲音卻讓我感到無比陌生。

他的聲音沙啞、緊繃，帶著一種我從未聽過的嚴(yán)肅和焦急。

完全沒有了平日里的爽朗和質(zhì)樸，反而像是在壓抑著某種巨大的情緒。

他似乎是在一個(gè)很安靜的地方，背景里沒有任何雜音。

而他接下來的話，頓時(shí)令我愣住了……