創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話(huà)及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。

1983年的東京，這座城市正處在經(jīng)濟(jì)騰飛的狂歡之中，新宿的霓虹燈徹夜不熄，銀座的櫥窗里擺滿(mǎn)了昂貴的奢侈品。

然而，在距離繁華街區(qū)并不遠(yuǎn)的一處老舊公寓樓里，空氣仿佛凝固在半個(gè)世紀(jì)前。這里終年照不進(jìn)多少陽(yáng)光，走廊里彌漫著一股發(fā)霉的榻榻米味和老人身上特有的膏藥味。

窗外下著連綿的陰雨，這種濕冷的天氣，對(duì)于住在盡頭那間小屋里的吉田來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)酷刑。

他今年六十八歲了，但看起來(lái)比實(shí)際年齡要蒼老得多。他佝僂著背，蜷縮在一床滿(mǎn)是油垢的棉被里，右手死死地抓著左邊的袖管。那個(gè)袖管是空的，隨著他的顫抖，像一面灰敗的旗幟在無(wú)聲地?cái)[動(dòng)。

吉田的額頭上全是冷汗，牙齒咬得咯咯作響。

那種痛，不是來(lái)自肉體，而是來(lái)自一段根本不存在的肢體。每當(dāng)陰雨天，他就感覺(jué)那條早已在四十多年前丟失的左臂，像是被放在火上烤，又像是被無(wú)數(shù)把鈍刀子在來(lái)回地鋸。

他是個(gè)被人遺忘的廢人。周?chē)泥従又恢浪莻€(gè)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，脾氣古怪，從不與人來(lái)往，也沒(méi)人來(lái)看他。直到今天，門(mén)外傳來(lái)了一陣猶豫卻執(zhí)著的敲門(mén)聲。

來(lái)人是一個(gè)二十出頭的年輕人，名叫小林，是在日本留學(xué)的中國(guó)學(xué)生。他正在做一項(xiàng)關(guān)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者口述史的研究。在多次拒之門(mén)外后，吉田終于在那一刻，鬼使神差地打開(kāi)了那扇緊閉的門(mén)。

或許是因?yàn)樘弁醋屗裰静磺?，又或許是因?yàn)樗A(yù)感到自己大限將至，那個(gè)壓在心底像石頭一樣沉重的秘密，如果再不說(shuō)出來(lái)，就要爛在肚子里帶進(jìn)棺材了。

屋內(nèi)光線(xiàn)昏暗，小林坐下后，吉田并沒(méi)有倒茶。老人只是盯著小林那張年輕的、屬于中國(guó)人的臉，眼神變得渾濁而驚恐。

他喘著粗氣，指著窗外的雨簾，聲音像破風(fēng)箱一樣嘶?。骸坝謥?lái)了……那個(gè)聲音又來(lái)了。只要一下雨，我就能聽(tīng)見(jiàn)他在喊，他在喊大家拼命，他在喊著要我的命……”

小林皺了皺眉，輕聲問(wèn)道：“老先生，誰(shuí)在喊？您的手臂，是在戰(zhàn)場(chǎng)上失去的嗎？”

吉田像是被燙到了一樣，猛地哆嗦了一下。他沒(méi)有直接回答，而是閉上了眼睛。在黑暗中，時(shí)光開(kāi)始倒流，東京的喧囂退去，取而代之的是1937年華北深秋那刺骨的寒風(fēng)，和那片染透了鮮血的黃土地。

01

小林看著眼前這個(gè)風(fēng)燭殘年、瑟瑟發(fā)抖的日本老人，心里五味雜陳。

作為一名中國(guó)留學(xué)生，他從小聽(tīng)著爺爺奶奶講抗戰(zhàn)的故事長(zhǎng)大，對(duì)那段歷史有著刻骨銘心的記憶。面對(duì)曾經(jīng)的侵略者，他本能地感到排斥和厭惡。

但作為一名記錄者，他又必須保持冷靜，去挖掘那些被刻意掩埋的真相。

吉田的房間很亂，到處堆放著舊報(bào)紙和空酒瓶。墻上沒(méi)有掛任何照片，連神龕都是落滿(mǎn)灰塵的，仿佛這個(gè)屋子的主人早已被神明遺棄。

“吉田先生，”小林試圖打破沉默，“我查閱過(guò)資料，您服役的部隊(duì)是華北派遣軍的一支聯(lián)隊(duì)，1937年深秋，你們?cè)谔猩降貐^(qū)執(zhí)行過(guò)掃蕩任務(wù)。我的研究需要真實(shí)的細(xì)節(jié)，哪怕它是殘酷的?！?/p>

吉田的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，他用僅剩的右手抓起桌上的半瓶清酒，猛灌了一口。酒精似乎給了他一點(diǎn)勇氣，也讓他那渾濁的眼神聚焦了一些。

“真實(shí)的細(xì)節(jié)……”吉田苦笑了一聲，那笑容比哭還難看，“年輕人，你知道什么是真實(shí)嗎？你們教科書(shū)上寫(xiě)的那些大屠殺，那些數(shù)字，那都太虛了。在我們這些親歷者的腦子里，那是氣味，是聲音，是那種粘在手上怎么洗也洗不掉的血腥味?！?/p>

他頓了頓，聲音低沉下來(lái)：“我那時(shí)候才二十二歲，是個(gè)上等兵。出發(fā)前，長(zhǎng)官告訴我們要去建立‘王道樂(lè)土’，要去把中國(guó)從落后中解救出來(lái)?？墒堑搅四抢?，我才發(fā)現(xiàn)，我們干的勾當(dāng)，連野獸都不如?！?/p>

小林握著筆的手緊了緊，沒(méi)有打斷他。

“那時(shí)候，我們的任務(wù)是‘后方肅正’，”吉田繼續(xù)說(shuō)道，“說(shuō)白了，就是把那些支持八路軍的村子清理干凈。我們要斷了八路軍的糧，斷了他們的人。我的中隊(duì)長(zhǎng)叫佐藤，是個(gè)戴著金絲眼鏡的大尉。他平時(shí)看起來(lái)斯斯文文的，甚至還會(huì)寫(xiě)幾句俳句，可他殺起人來(lái)，眼睛都不眨一下。他常說(shuō)，要想建立威信，就得讓他們怕到骨子里?！?/p>

吉田抬起頭，看了一眼小林，似乎在確認(rèn)這個(gè)中國(guó)年輕人會(huì)不會(huì)突然沖上來(lái)掐死他。見(jiàn)小林依然坐著，他才繼續(xù)回憶。

“那天，我們接到了情報(bào)，說(shuō)是在太行山深處，有個(gè)叫石嶺溝的村子。情報(bào)上說(shuō)，那里藏著八路軍的一個(gè)指揮部，還有傷員。佐藤大尉很高興，他說(shuō)這是立大功的機(jī)會(huì)。我們連夜行軍，那個(gè)地方，路全是石頭，腳底板都磨出了泡，天還沒(méi)亮，我們摸到了村口。”

吉田的身體開(kāi)始不由自主地顫抖、前傾，仿佛又回到了那個(gè)寒冷的清晨。

“霧很大，白茫茫的一片，什么都看不清，村子里靜悄悄的，連狗叫聲都沒(méi)有，這種安靜讓我心里發(fā)毛。以前進(jìn)村，雞飛狗跳，但這兒不一樣，太靜了。佐藤大尉一揮手，我們一百多號(hào)人，端著刺刀，像一群灰老鼠一樣溜了進(jìn)去?！?/p>

小林忍不住插話(huà)：“村里真的有八路軍嗎？”

吉田搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那時(shí)候我們確信有，但后來(lái)……后來(lái)有沒(méi)有已經(jīng)不重要了。重要的是，佐藤大尉認(rèn)定那里是‘赤色堡壘’。我們踹開(kāi)了老百姓的門(mén)，把還在被窩里的人拖出來(lái)，不管男女老少，一律趕到村中間的打谷場(chǎng)上?！?/p>

“那場(chǎng)面……”吉田痛苦地捂住了臉，“我現(xiàn)在閉上眼就能看見(jiàn)，一百多個(gè)村民，大多是老人、婦女，還有孩子，青壯年男人很少，估計(jì)都上山打游擊去了，或者躲起來(lái)了。那些村民被我們圍在中間，周?chē)菣C(jī)槍和刺刀。天剛蒙蒙亮，冷風(fēng)吹得人臉如刀割，他們穿得很破，有的孩子光著屁股，凍得發(fā)紫。”

“他們反抗了嗎？”小林問(wèn)。

“沒(méi)有，”吉田的聲音帶著一絲顫抖，“最讓我害怕的就是這一點(diǎn)。他們沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，甚至連求饒的人都沒(méi)有。他們就那樣擠在一起，用一種死沉死沉的眼神看著我們?！?/p>

吉田說(shuō)到這里，呼吸變得急促起來(lái)。他抓著空袖管的手指節(jié)發(fā)白，仿佛那里正傳來(lái)劇烈的幻痛。

“我當(dāng)時(shí)站在隊(duì)列的第一排，離他們很近。我能聞到他們身上的土腥味，還有那種長(zhǎng)年累月燒柴火的煙熏味。我那時(shí)候雖然也殺過(guò)人，但在戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)槍是一回事，面對(duì)面殺手無(wú)寸鐵的老百姓是另一回事。我心里有點(diǎn)慌，手心全是汗，但我不敢表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樽籼俅笪揪驮谂赃吙粗?，誰(shuí)要是敢手軟，他就會(huì)當(dāng)場(chǎng)槍斃誰(shuí)。”

“佐藤大尉開(kāi)始訓(xùn)話(huà)了，”吉田咽了口唾沫，“翻譯官是個(gè)二鬼子，狐假虎威地喊著，讓村民交出八路軍，交出傷員，還要指出村里的糧倉(cāng)在哪里?？墒牵貞?yīng)他的只有沉默，那種沉默太壓抑了，像是一座大山壓在我們頭頂上。佐藤大尉臉上的笑容慢慢消失了，他推了推眼鏡，眼神變得像毒蛇一樣冰冷?！?/p>

吉田抬起頭，直勾勾地盯著小林：“你知道嗎？那一刻，我感覺(jué)空氣都要凝固了。我有一種預(yù)感，今天要出大事，但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那件事會(huì)徹底毀了我的一生，讓我變成現(xiàn)在這個(gè)半死不活的鬼樣子?！?/p>

02

吉田的敘述停頓了片刻，窗外的雨越下越大，敲打著玻璃，發(fā)出噼里啪啦的聲響。屋內(nèi)的氣氛壓抑得讓人窒息。小林給吉田的杯子里添了點(diǎn)熱水，老人顫顫巍巍地端起來(lái)，熱氣熏騰著他那張滿(mǎn)是皺紋的臉。

“那是1937年的深秋，”吉田喃喃自語(yǔ)，“那個(gè)季節(jié)的太行山，滿(mǎn)眼都是枯黃的顏色，打谷場(chǎng)上堆著幾個(gè)草垛子，地上的土被踩得硬邦邦的。佐藤大尉失去了耐心，他是個(gè)要面子的人，受不了這些農(nóng)民像看石頭一樣看著他，他覺(jué)得這是對(duì)皇軍的蔑視?！?/p>

吉田回憶起當(dāng)時(shí)的情景，佐藤大尉從腰間拔出了指揮刀，刀尖在地上劃出一道刺耳的聲音。他在人群前走來(lái)走去，皮靴踏在凍土上的聲音格外清晰。最后，他的腳步停在了一個(gè)抱著孩子的婦女面前。

那個(gè)婦女看起來(lái)三十多歲，臉色蠟黃，頭發(fā)蓬亂。她懷里的孩子大概只有兩三歲，正把臉埋在母親的胸口，嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)。

“佐藤大尉用刀鞘挑起了那個(gè)婦女的下巴，”吉田的聲音帶著一絲寒意，“翻譯官在旁邊喊叫，問(wèn)她男人去哪了，八路軍藏在哪？那個(gè)婦女渾身發(fā)抖，但她咬著嘴唇，死活不吭聲。佐藤大尉笑了，那種笑讓我后背發(fā)涼，他突然伸手，一把抓住了那個(gè)孩子的后衣領(lǐng)?！?/p>

小林的心猛地揪緊了，他預(yù)感到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但他無(wú)法阻止，只能聽(tīng)著這殘酷的歷史重演。

“那個(gè)母親瘋了一樣去搶孩子，”吉田說(shuō)，“她嘴里喊著方言，我聽(tīng)不懂，但肯定是求饒的話(huà)。旁邊的幾個(gè)士兵沖上去，用槍托狠狠地砸她的后背和手臂，哪怕被打得吐血，她的手還是死死抓著孩子的腳踝不放。最后，是一個(gè)軍曹用大皮靴狠狠踹了她的肚子，她才痛得松開(kāi)了手，整個(gè)人癱倒在地上，發(fā)出絕望的哭嚎?！?/p>

孩子被佐藤大尉拎在手里，懸在半空中，哇哇大哭，四肢亂蹬。那個(gè)小小的身影在寒風(fēng)中顯得那么無(wú)助，那么脆弱。

“佐藤大尉把孩子遞給了旁邊的曹長(zhǎng)，”吉田回憶道，“他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著那群沉默的村民，大聲說(shuō)，‘我數(shù)三聲，如果不說(shuō)，這個(gè)孩子就是下場(chǎng)?！g官趕緊把話(huà)喊了出來(lái)，一、二……”

吉田痛苦地閉上了眼睛：“那時(shí)候，我其實(shí)心里在祈禱，祈禱有誰(shuí)能站出來(lái)說(shuō)句話(huà)，哪怕是編個(gè)假話(huà)也好，救救那個(gè)孩子?？墒?，村民們依然沉默。那種沉默不再是死寂，而是一種在這幾分鐘內(nèi)迅速積聚的怒火，我能感覺(jué)到那一雙雙眼睛里仿佛要噴出火來(lái)?！?/p>

“三。”

佐藤大尉冰冷地吐出了最后一個(gè)數(shù)字。他對(duì)著曹長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

曹長(zhǎng)是個(gè)老兵油子，殺人如麻。他獰笑著，把孩子高高拋起，然后挺起刺刀……

“別說(shuō)了！”小林忍不住喊道，他的拳頭捏得咯咯響，眼眶已經(jīng)紅了。

吉田慘然一笑：“你受不了了？可當(dāng)時(shí)我就站在幾米外，親眼看著那個(gè)孩子……鮮血濺在黃土地上，那么紅，那么刺眼。孩子的哭聲戛然而止。母親昏死過(guò)去了。那一瞬間，打谷場(chǎng)上靜得可怕，連風(fēng)聲好像都停了?！?/p>

就在這令人窒息的死寂中，人群突然分開(kāi)了一條縫。一個(gè)干瘦的人影沖了出來(lái)。

“那是個(gè)老漢，”吉田描述道，“看樣子得有六十多歲了，頭發(fā)胡子全白了，背也駝了。他穿得破破爛爛，棉襖里的棉絮都露在外面。他不是沖向我們，而是沖向那個(gè)掉在地上的孩子。”

那個(gè)老漢撲通一聲跪在地上，雙手顫抖著去捂孩子身上的窟窿。血從他的指縫里涌出來(lái)，根本捂不住。老漢像瘋了一樣，用自己的臉去貼孩子的臉，嘴里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，那是悲痛到了極點(diǎn)，連哭都哭不出來(lái)的聲音。

佐藤大尉看著這一幕，臉上露出厭惡的神情。他掏出手帕擦了擦手，仿佛那是多么骯臟的一幕。然后，他的目光落在了站在前排的吉田身上。

“吉田，”佐藤大尉叫了他的名字，“你去。送這個(gè)老東西上路，讓他去陪那個(gè)小崽子，看看這些人的骨頭到底有多硬?！?/p>

吉田聽(tīng)到自己的名字，腦子里“嗡”的一聲。他雖然手里拿著槍?zhuān)娴牟幌霘⑦@個(gè)毫無(wú)威脅的老人。可是軍令如山，在那個(gè)瘋狂的集體里，不服從命令的下場(chǎng)就是死，甚至?xí)划?dāng)成叛徒處理。

“我沒(méi)辦法，”吉田對(duì)小林說(shuō)，“我真的沒(méi)辦法，旁邊的伍長(zhǎng)推了我一把，我只能端著槍走上去。那個(gè)老漢還跪在地上，背對(duì)著我，抱著孩子漸漸變涼的尸體。他的背影看起來(lái)那么瘦小，像是一陣風(fēng)就能吹倒?！?/p>

吉田走到了老漢身后，他的手心全是汗，槍身滑膩膩的。他深吸了一口氣，想讓自己冷靜下來(lái)，想讓自己變成一臺(tái)沒(méi)有感情的殺人機(jī)器，就像訓(xùn)練時(shí)教官教的那樣。

“對(duì)不起了?！奔镌谛睦锬盍艘痪?。他閉上了眼睛，咬緊牙關(guān)，雙手端著那把三八式步槍?zhuān)帽M全身力氣，朝著老漢的后背刺了過(guò)去。

“噗嗤”一聲。

那是金屬刺入肉體的沉悶聲響。吉田感覺(jué)到了阻力，那是刀刃穿透棉衣、刺破皮膚、卡在骨頭里的感覺(jué)。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)老人應(yīng)該會(huì)慘叫一聲，然后像一灘爛泥一樣倒下去。

可是，預(yù)想中的倒地聲沒(méi)有出現(xiàn)。

吉田驚愕地睜開(kāi)了眼睛。

眼前的景象讓他魂飛魄散，渾身的汗毛在那一瞬間全部豎了起來(lái)。

03

那個(gè)老漢沒(méi)有倒下。

刺刀明明已經(jīng)從他的后背捅進(jìn)去，大半個(gè)刀身都埋在了他的身體里。鮮血順著血槽像是打開(kāi)的水龍頭一樣往外噴，染紅了他破舊的棉褲，也染紅了腳下的黃土。

可是，他就像是一尊鐵鑄的雕像，硬生生地跪在那里，紋絲不動(dòng)。

緊接著，讓吉田這輩子做夢(mèng)都會(huì)驚醒的一幕發(fā)生了。那個(gè)老漢緩緩地、艱難地轉(zhuǎn)過(guò)了頭。

“他的臉……”吉田哆嗦著，指甲深深掐進(jìn)了自己的手掌，“滿(mǎn)臉都是淚水和鼻涕，還有蹭上的血跡。但是他的眼睛……那雙眼睛充血到了極點(diǎn)，眼角都要瞪裂了。里面沒(méi)有我想象中的恐懼，也沒(méi)有求饒，只有恨。那是滔天的恨意，像是要把我生吞活剝了一樣。”

吉田下意識(shí)地想要把槍拔出來(lái)，想要逃離這雙恐怖的眼睛。他用力往回拽槍?zhuān)墒菢屔砭谷患y絲不動(dòng)。

他低下頭，驚恐地發(fā)現(xiàn)，老漢那雙干枯如鷹爪般的手，不知何時(shí)已經(jīng)死死抓住了步槍的槍管和前護(hù)木。那雙手因?yàn)橛昧^(guò)猛，指關(guān)節(jié)蒼白突出，指甲甚至深深摳進(jìn)了木頭里。槍管在剛剛射擊測(cè)試后還是燙的，可是老漢仿佛感覺(jué)不到燙，也感覺(jué)不到痛。

“放手！你這個(gè)瘋子！放手！”吉田在心里狂喊，但他喉嚨里發(fā)不出聲音，只能拼命地往后拽。

老漢的身體被拽得晃動(dòng)了一下，但他依然沒(méi)有松手。相反，他借著吉田拉扯的力道，竟然一點(diǎn)點(diǎn)地把自己往槍口上送，讓刺刀扎得更深，以便讓他更靠近吉田。

吉田嚇壞了，他的雙腿開(kāi)始發(fā)軟。他從未見(jiàn)過(guò)這樣的生命力，這不符合常理，這違背了他對(duì)人類(lèi)生理極限的認(rèn)知。

老漢嘴里不斷涌出血沫，他的喉嚨里發(fā)出一種渾濁的咕嚕聲，那是血?dú)庠跉夤芾锓瓭L的聲音。他死死盯著吉田，嘴巴一張一合，似乎想要說(shuō)什么。

此時(shí)，整個(gè)打谷場(chǎng)一片死寂。連佐藤大尉和那些日本兵都愣住了，所有人都被這個(gè)生命力頑強(qiáng)得可怕的老頭震住了。

老漢深深地吸了一口氣，仿佛吸盡了太行山所有的寒氣，吸盡了這片土地上所有的苦難。他的胸膛劇烈起伏，那把插在他身體里的刺刀隨著他的呼吸在顫動(dòng)，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。

然后，他猛地仰起頭，對(duì)著蒼天，對(duì)著身后的鄉(xiāng)親，也對(duì)著面前這群拿著屠刀的侵略者，爆發(fā)出了他生命中最后、也是最響亮的一聲嘶吼。